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AVANT-PROPOS 


En  donnant  à  ce  volume  un  titre  analogue  à  celui  qu'en  19 12  mon  col- 
laborateur et  ami,  M.  Dumesnil,  et  moi-même,  avions  choisi  pour  notre  ou- 
vrage Autour  de  Flaubert,  j'ai  voulu,  comme  précédemment,  indiquer  qu'il  est 
un  peu  de  la  nature  de  ce  que  les  bibliographes  dénomment  un  «  Recueil 
factice».  Ce  qu'on  va  lire  ne  résulte  pas,  en  effet,  d'un  travail  critique  pri- 
mitivement conçu,  puis  exécuté,  sur  un  plan  méthodique  et  logique;  c'est 
au  contraire  la  réunion  d'une  série  d'études  et  d'articles  documentaires  dont 
chacun  pourrait,  à  la  rigueur,  constituer  un  tout  indépendant,  et  qui  ont  été 
d'abord  écrits  comme  tels.  Deux  des  chapitres  avaient  paru,  avant  la  guerre, 
dans  des  revues;  les  autres  sont  inédits.  L'ordre  dans  lequel  ils  se  trouvent 
ici  groupés,  ne  représente  pas  exactement  l'ordre  dans  lequel  ils  ont  été 
rédigés.  La  pensée  de  les  rapprocher  et  de  constituer,  par  leur  assemblage, 
un  livre  ayant  son  unité  au  moins  apparente,  ne  m'est  venue  qu'en  cours  de 
route,  et  assez  tardivement.  Il  en  découle  que,  sans  aucun  doute,  on  y  décou- 
vrira des  disparates,  des  redites,  des  défauts  de  transition;  lorsqu'il  s'est  agi 
d'unifier  et  de  mettre  au  point  l'ensemble,  je  me  suis  efforcé  d'atténuer, 
autant  que  possible,  ces  imperfections  dont  j'avais  pleinement  conscience; 
mais  je  ne  prétends  pas  y  avoir  tout  à  fait  réussi.  C'est  pourquoi  je  n'hésite 
pas  à  déclarer  ici  dans  quelles  conditions,  et  sous  quelle  inspiration,  ce  volume 
est  né.  Peut-être  un  tel  aveu  me  vaudra-t-il  une  certaine  indulgence. 

La  haute  personnalité  de  Flaubert  suffît,  toutefois,  à  créer  un  lien  solide 
entre  les  éléments,  de  nature  et  d'origine  variable, dont  je  soumets  la  mosaïque 
au  lecteur.  Son  nom,  en  effet,  les  domine  tous;  son  génie  de  romancier  en 
fournit  la  matière;  son  art  et  son  talent  accompli  s'y  trouvent  partout  discutés. 
Il  y  a  plus  encore  ;  dans  la  vie  de  Flaubert,  c'est  une  période  nettement  définie 
par  deux  dates, 1870-1880,  qui  est  spécialement  considérée,  et,  dans  son  œuvre, 
un  seul  roman, Bouvard  et  Pécuchet.  En  dehors  de  ces  dix  années  consécutives, 
les  indications  biographiques  et  critiques  qu'il  a  pu  être  nécessaire  de  rappeler 
complètent  et  corroborent  l'exposé,  mais  n'en  font  pas  l'objet  immédiat. 
En  dehors  de  ce  roman,  pris  en  lui-même  et  pour  lui  seul,  les  autres  livres 
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du  Maître  ne  sont  mentionnés  que  comme  points  de  comparaison,  et  cités 
qu'à  l'appui  d'une  démonstration  dont  Bouvard  et  Pécuchet  fournit,  à  la  fois, 
le  thème  et  l'occasion.  Dès  lors,  on  estimera  peut-être  que  le  fil  conducteur 
par  lequel  sont  rassemblés  les  différents  chapitres  de  ce  livre  est  assez  tendu, 
assez  homogène,  et  que  le  titre  adopté  se  trouve  par  là  même  justifié.  C'est 
bien  un  «Recueil  factice»,  par  sa  conception  première;  mais  le  sujet  de  toutes 
ces  pages  demeure,  en  réalité,  unique;  chaque  enquête  particulière  vise  le 
même  but;  toutes  tendent  à  une  conclusion  d'ensemble  dont  il  s'agit  seulement 
d'apporter  les  prémisses;  et  j'espère  que  la  diversité  originelle  des  éléments 
constitutifs  s'effacera,  si  l'on  veut  bien  tenir  compte  à  la  fois  du  Maître  dont 
les  principes  esthétiques  sont  examinés,  et  du  bloc  compact  qu'est  son  dernier 
roman. 

On  trouvera  ici,  sauf  dans  les  deux  premiers  chapitres,  très  peu  de  bio- 
graphie proprement  dite.  A  l'inverse  de  ce  que  M.  Dumesnil  et  moi  avions 
entrepris  jadis,  je  me  suis  appliqué,  cette  fois,  beaucoup  moins  à  «rattacher 
partout  l'œuvre  à  l'homme  pour  vivifier  l'œuvre  en  rappelant  quelques  aspects 
des  temps  où  elle  a  été  composée»,  qu'à  examiner  de  près,  jusque  dans  ses 
détails  parfois  minutieux  et  ingrats,  l'œuvre  en  elle-même,  Bouvard  et  Pécuchet, 
tel  que  nous  le  connaissons.  Mon  intention  a  été  d'aider  à  mieux  comprendre, 
peut-être,  ce  roman,  dont  la  portée  véritable  et  les  mérites  réels  semblent 
souvent  méconnus;  j'ai  voulu  surtout  faire  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée 
intime  de  Flaubert,  dans  les  secrets  de  son  art,  en  révélant,  par  des  exemples 
concrets,  par  une  analyse  précise  et  approfondie,  d'abord  les  procédés 
ordinaires  de  son  Réalisme,  puis  la  conception  philosophique  qui  a  inspiré 
l'œuvre,  l'idée  directrice  de  cet  âpre  réquisitoire  prononcé  contre  la  Science 
et  l'effort  humain,  sous  toutes  ses  formes. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  ce  volume  sera,  pour  beaucoup,  d'une  lecture 
assez  rebutante.  Il  est  probable  qu'on  le  jugera  pédant,  et  je  passerai  souvent 
pour  me  donner  ce  que  Flaubert  appelle  «  des  allures  de  pion  ».  Il  ne  faut  pas 
chercher  ici  des  renseignements  anecdotiques,  des  faits  divers  plus  ou  moins 
nouveaux  ou  ingénieusement  reconstitués,  pareils  à  ceux  qui,  généralement, 
accompagnent  les  études  critiques  consacrées  aux  grands  écrivains.  Pour 
Flaubert,  la  plupart  des  événements  qui,  de  1870  à  1880,  remplissent  sa  vie 
sont  connus,au  moins  dans  leurs  lignes  essentielles;  je  n'ai  fait  que  rappeler 
des  données  acquises,  mais  je  n'ai  presque  rien  ajouté  d'inédit.  La  littérature 
très  abondante  suscitée  cette  année  même  par  les  fêtes  du  centenaire  de  sa 
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naissance,  est,  à  ce  point  de  vue,  beaucoup  plus  complète  et  plus  détaillée 
que  je  n'ai  tenté  de  l'être.  Mais  je  crois  que  le  temps  n'est  pas  éloigné  où 
Flaubert  sera  étudié  et  discuté,  dans  chacune  de  ses  œuvres,  au  même  titre 
que  le  sont  nos  plus  grands  classiques  inscrits  aux  programmes  universitaires. 
Depuis  1913  il  a  fait  déjà,  sous  les  auspices  de  M.  Ferrère,son  entrée  officielle 
enSorbonne;  plus  récemment, il  a  été  le  sujet  d'un  cours  spécial  aux  étudiants 
d'agrégation  de  Lyon.  La  maîtrise  de  son  talent,  la  perfection  de  sa  prose, 
reçoivent  chaque  jour  une  consécration  plus  éclatante.  Quelques  campagnes 
de  journalistes,  de  grammairiens  avides  de  réclame,  dirigées  contre  son  style 
même,  n'ont  réussi,  par  les  discussions  passionnées  auxquelles  elles  ont  donné 
lieu,  qu'à  rehausser  son  prestige  littéraire.  Puisqu'on  a  déjà  commencé,  dans 
nos  grandes  écoles,  à  commenter  Madame  Bovary  ou  Salammbô  et  à  étudier 
ces  chefs-d'œuvre  comme  l'on  fait  pour  Phèdre  ou  pour  YOraison  funèbre 
d'Henriette  d'Angleterre,  le  présent  livre  ne  sera  pas  inutile,  s'il  apporte  sa 
contribution  à  la  connaissance  générale  de  l'œuvre  de  Flaubert  et  de  son  art, 
dans  toutes  ses  manifestations. 


CHAPITRE  I 

LES     DERNIÈRES    ANNÉES    DE    FLAUBERT    (1870-1880). 
LES    VOYAGES;  LES   DEUILS;  LES    SOUCIS;    LES  TRISTESSES; 

LES  AMITIÉS 


L'histoire  de  la  vie  de  Flaubert,  de  1870  jusqu'à  sa  mort  (8  mai  1880), 
est  généralement  mal  connue.  Elle  est  surtout  difficile  à  étudier  —  et  par  suite 
à  raconter  —  dans  ses  détails  complexes.  Cette  difficulté  provient  de  plusieurs 
causes,  et,  avant  tout,  de  ce  que  les  documents  capables  d'éclairer  cette  période 
ne  sont  pas  encore  tous  en  état.  On  a  bien,  pour  se  guider,  les  témoignages 
de  quelques  contemporains,  par  exemple  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime 
Du  Camp,  le  Journal  des  Goncourt,  les  Souvenirs  intimes  de  Mme  Comman- 
ville  ;  mais  ce  sont-là  des  matériaux  de  seconde  main  ;  il  faut  les  compléter 
et  les  contrôler  souvent  par  d'autres  textes  authentiques;  et  ces  textes  (les 
lettres  de  Flaubert),  très  nombreuses  cependant,  ont  été,  dans  les  éditions 
actuellement  publiées,  particulièrement  mal  classées  pour  cet  intervalle 
de  sa  vie.  L'édition  Charpentier-Fasquelle  et  l'édition  Couard,  —  pour  la 
Correspondance  générale  autant  que  pour  les  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  — 
abondent  en  erreurs  de  chronologie  grossières.  Une  vérification  attentive 
des  dates  attribuées,  par  le  quantième  du  mois,  le  jour  de  la  semaine  (1),  les 
timbres  de  la  poste,  quand  ils  existent,  les  allusions  à  des  faits  extérieurs,  etc., 
permet  souvent  de  rectifier.  Mais  ces  deux  éditions  sont,  en  outre,  fort  incom- 
plètes :  beaucoup  de  lettres  à  Maupassant,  à  Feydeau,  à  Edmond  de  Gon- 
court, à  la  famille  Lapierre,  à  Mme  Brainne,  etc.,  ont  échappé  aux  recherches. 
Il  n'est  pas  interdit  d'espérer,  sur  ce  point,  d'importantes  révélations  pour 
l'avenir.  J'ai  eu  moi-même  l'occasion,  il  y  a  quelques  années,  de  publier  (2) 
74  lettres  à  Georges  Charpentier  et  à  Mme  Charpentier  qui  doivent  s'ajouter 
aux  14  lettres  à  l'éditeur  et  à  sa  femme,  déjà  reproduites  dans  la  Correspon- 

(1)  Seule  indication  qui  figure  sur  l'autographe  des  lettres  de  Flaubert,  dans  la  plupart 
des  cas. 

(2)  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  juillet-septembre  191 1. 
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dance  générale.  Dix-sept  lettres  à  Jules  Sandeau  et  à  Mme  Sandeau,  qui  s'éche- 
lonnent entre  1858  et  1877,  ont  paru  récemment  dans  la  Revue  de  Paris,  par 
les  soins  de  M.  André  Doderet  (1).  Le  Mercure  de  France  du  15  décembre 
1920  a  donné  le  texte  rectifié  et  complet  de  trois  lettres  à  Charles  Lapierre, 
dont  les  autographes  sont  maintenant  au  Musée  de  Croisset  ;  elles  rentrent 
exactement  dans  la  période  biographique  qui  nous  intéresse.  Pour  la  même 
période  encore,  une  source  de  renseignements  autrement  importante  et 
précieuse  est  constituée  par  89  lettres  à  Edmond  Laporte,  le  secrétaire  béné- 
vole et  l'ami  de  Flaubert;  or,  ces  lettres  sont  restées, jusqu'à  ce  jour,  inédites  (2). 
Il  en  existe  certainement  aussi  d'autres  à  la  princesse  Mathilde,  à  Georges 
Pouchet,  au  docteur  Georges  Pennetier,  à  Eugène  Delattre,  à  Bardoux,  etc., 
qui,  sur  plus  d'un  point  obscur,  apporteraient  des  indications  utiles.  Mais 
il  ne  suffit  même  pas  de  découvrir  et  de  révéler  au  public  de  tels  inédits;  il 
faudrait  surtout,  après  avoir  restitué  à  chaque  lettre  une  date  aussi  précise 
que  possible,  fondre  en  un  tout  homogène,  chronologiquement  classé,  ces 
diverses  correspondances  particulières,  qu'il  n'y  a  aucune  raison  valable  ni 
logique  de  publier  séparément  (3).  Une  bonne  édition  complète  des  lettres 
de  Flaubert  reste  donc  à  faire;  elle  permettrait,  mieux  que  n'importe  quel 
commentaire  historique  ou  critique,  de  connaître  à  fond  sa  vie  et  la  genèse 
de  son  œuvre,  pour  une  période  déterminée.  On  n'en  est  pas  encore  là, 
malheureusement. 

L'étude  qu'on  va  lire  prend  pour  cadre  les  neuf  ou  dix  années  employées 
à  la  préparation  et  à  l'écriture  de  Bouvard  et  Pécuchet;  elle  s'y  limitera  stricte- 
ment, sauf  les  incursions  et  les  rappels  nécessaires  aux  années  précédentes. 
Ce  roman  est  donc  comme  le  centre  et  la  clef  de  voûte  de  notre  travail.  Je 
ne  prétends  point  aborder  en  détails  les  faits,  car,  précisément,  ces  dix  années 
ont  été,  de  toute  la  vie  de  l'écrivain,  les  plus  chargées  peut-être  en  événements 
variés,  qui  souvent  n'intéressent  guère  l'histoire  littéraire  et  restent  générale- 
ment sans  rapports  avec  les  mésaventures  des  «  deux  Bonshommes  ».  Mais  il 
est  souvent  difficile,  quand  on  parle  d'une  œuvre  quelconque  d'un  auteur, 

(1)  Revue  de  Paris,  15  juillet  et  Ier  août  1919. 

(2)  Ces  lettres  sont  la  propriété  de  M.  René  Dumesnil,  gendre  de  Laporte,  dont  le  nom 
revient  plusieurs  fois  dans  cette  étude.  Il  m'a  permis  de  les  consulter  et  d'en  tirer  parti,  ici 
même,  à  l'occasion.  Ce  m'est  un  devoir,  en  même  temps  qu'un  plaisir,  de  l'en  remercier  en  tête 
de  ce  livre. 

(3)  Comme  on  l'a  fait  pour  les  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  qui  a  voulu  elle-même  cette 
publication  isolée. 
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de  n'être  point  amené  à  parler,  en  même  temps,  des  incidents  de  son  existence 
au  moment  où  il  la  compose,  ou  de  ses  sentiments,  ou  de  ses  autres  travaux 
parallèlement  menés,  ou  de  ses  impressions  d'homme  plus  ou  moins  mêlé  aux 
contingences  extérieures,  et  soumis,  chaque  jour,  à  leur  dépendance.  Avec 
Flaubert,  raconter  l'homme,  c'est  toujours  raconter  la  genèse  de  l'œuvre, 
car  nul,  plus  que  lui  —  malgré  ses  principes  d'impersonnalité  et  d'impassibilité 
—  n'a  vécu  davantage  pour  ses  œuvres  et  par  ses  œuvres.  La  «  tour  d'ivoire  », 
même  chez  un  Alfred  de  Vigny,  n'est  guère  mieux  qu'une  image  poétique, 
un  sanctuaire  théorique  ou  se  complaît  l'orgueil  blessé  des  écrivains,  un 
utopique  abri  où  vont  se  réfugier  des  déboires  réels  et  des  lassitudes  très 
positives  :  en  fait,  ces  «  templa  serena  »  s'évanouissent  de  plus  en  plus  aux 
regards  de  la  critique  et  de  la  recherche  historique,  trop  acharnées  peut- 
être  à  la  découverte  et  à  l'analyse  du  document  minutieux,  et  pauvres,  par 
suite,  d'idées  générales.  De  jour  en  jour,  il  apparaît  bien  que  la  plus  sûre 
façon  de  comprendre  et  d'apprécier  l'œuvre  d'un  maître  (romancier,  poète, 
ou  historien)  c'est  encore  de  commencer  par  bien  connaître  sa  vie,  son  carac- 
tère, ses  opinions,  et  le  moment  du  temps  où  cette  œuvre  est  née.  Le  mot 
fameux  de  Térence  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto, 

ne  trouve  nulle  part  peut-être,  mieux  qu'en  matière  de  critique  littéraire  ou 
artistique,  son  application. 

Il  n'est  donc  pas  superflu,  avant  d'examiner  certains  des  problèmes 
auxquels  donne  lieu  Bouvard  et  Pécuchet,  de  situer,  en  quelque  sorte,  ce 
livre  au  milieu  des  conditions  et  des  circonstances  extérieures  qui  l'ont  vu 
naître.  Quelle  a  été,  dans  ses  grandes  lignes,  dans  ses  modifications  et  ses 
péripéties  essentielles,  la  vie  de  Flaubert,  de  1870,  date  à  laquelle,  après 
Y  Éducation  sentimentale ,  il  passe  à  de  nouveaux  projets,  jusqu'à  1880,  année 
où  il  succombe  en  pleine  tâche,  «  la  plume  à  la  main  »,  n'ayant  même  pas  eu 
le  temps  d'achever  son  «  infernal  bouquin  »? 

Pour  cet  «  ermite  »  de  Croisset,  généralement  sédentaire,  enfermé  dans 
son  cabinet  de  travail,  entre  sa  peau  d'ours  blanc,  son  divan  et  sa  bibliothèque, 
et  que  les  bourgeois  de  Rouen  venaient,  le  dimanche,  contempler  sur  sa 
terrasse  plantée  de  tilleuls  en  bordure  de  la  Seine,  —  quand  il  s'y  promenait 
en  «  gueulant  »  ses  périodes,  enveloppé  dans  une  houppelande  brune  —  c'est 
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avant  tout  une  période  de  grande  agitation,  de  grande  dépense  extérieure,, 
d'instabilité,  hachée  et  très  mouvementée.  On  s'en  aperçoit  lorsqu'on  s'appli- 
que à  dater,  —  et  en  même  temps  à  localiser  —  ses  lettres.  On  n'y  rencontre 
pas  cependant  de  longs  et  lointains  voyages,  comme  celui  de  Corse  en  1840, 
d'Italie  en  1845,  de  Bretagne  en  1847,  d'Orient  en  1849-1851;  mais  c'est 
plutôt  une  suite  ininterrompue  de  déplacements  de  moindre  envergure,  — 
plus  fréquents  même  que  n'étaient,  avant  1854,  ses  fugues  rapides  à  Mantes 
quand  il  allait  y  rejoindre  Louise  Colet,  —  et,  par  là,  d'autant  plus  incon- 
ciliables avec  son  travail.  En  1871,  c'est  une  excursion  d'un  mois  à  Bruxelles, 
en  compagnie  d'Alexandre  Dumas  fils,  avec  retour  par  Londres  etNewhaven(i)_ 
En  1872,  un  séjour  de  trois  semaines  à  Bagnères-de-Luchon,  avec  sa  nièce 
malade.  En  1873,  d'autres  séjours  à  Nohant,  chez  George  Sand,et  à  Chenon- 
ceaux,  chez  Mme  Pelouze;  cette  même  année,  il  va  encore  à  Rambouillet, 
Houdan  et  Mantes,  pour  y  découvrir  un  endroit  où  situer  l'action  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  En  1874,  sur  ^e  conseil  des  médecins,  il  part  en  Suisse,  pour  sa 
santé;  il  y  reste  un  mois  environ,  puis  du  Righi  s'en  va  à  Dieppe.  En  1875, 
du  15  septembre  au  début  de  novembre,  il  est  à  Concarneau,  avec  Georges 
Pouchet.  En  1876,  une  nouvelle  invitation  le  ramène  à  Chenonceaux.  En 
1877,  après  s'être  rendu  d'abord  au  Havre,  il  entraîne  son  fidèle  Laporte 
en  Basse-Normandie,  toujours  pour  les  besoins  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Nous 
le  retrouvons  en  1878  à  Chenonceaux  pour  la  troisième  fois;  six  mois  plus 
tard,  il  est  à  Ëtretat  avec  Maupassant.  Et,  au  milieu  de  tout  cela,  s'y  inter- 
calant, s'y  surajoutant,  et  compliquant  encore  ces  allées  et  venues,  c'est  surtout 
une  incessante  navette  de  Croisset  à  Paris,  de  Paris  à  Croisset,  de  Paris  à 
Saint-Gratien,  de  Croisset  à  Dieppe,  où  habite  Mme  Commanville  —  des 
absences  de  deux  ou  trois  jours,  des  retours,  puis  des  départs  nouveaux  — 
comme  si,  chaque  fois  qu'il  regagne  sa  chère  «maison  du  bord  de  l'eau»,  un 
destin  jaloux  de  son  repos,  de  son  calme  nécessaire  et  de  son  labeur,  s'ingéniait 
à  l'en  chasser  aussitôt.  Que  cette  époque  troublée,  bousculée,  ait  été  en  même 
temps  une  des  plus  fécondes  en  productions  littéraires,  une  de  celles  où  il  a 
déployé  peut-être  l'activité  intellectuelle  la  plus  intense,  ce  n'est  pas  la  parti- 
cularité la  moins  surprenante  qui  mérite  d'être  retenue. 

Or,  ces  dix  dernières  années  de  son  existence  sont  aussi  les  plus  doulou- 
reuses, les  plus  sombres  qu'il  ait  vécues.  Autour  de  lui,  l'atteignant  dans  ses 

(1)  Pour  tous  ces  détails  biographiques,  cf.  la  Biographie  chronologique  de  Flaubert,  rédigée 
par  M.  René  Dumesnil,  au  tome  II  de  notre  Autour  de  Flaubert  (Paris,  1912). 
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affections  les  plus  chères,  dans  ses  amitiés  les  plus  fidèles,  les  deuils  s'accu- 
mulent. Après  Bouilhet  (juillet  1869),  après  Jules  Duplan  et  Jules  de  Goncourt 
(1870),  c'est,  en  1871,  Maurice  Schlésinger.  Plus  âgé,  celui-ci  n'a  pas  été,  à 
proprement  parler,  un  intime  pour  Flaubert;  mais  ils  se  connaissent  de 
longue  date,  depuis  leur  rencontre  à  Trouville,  en  1835  ou  1836.  Ils  ne  se 
sont  jamais  perdus  de  vue.  Schlésinger  est  le  mari  de  celle  que,  tout  jeune 
encore  (il  avait  15  ou  16  ans),  Flaubert  a  aimée  d'un  amour  profond,  à  laquelle 
il  avait  vouée  une  adoration  très  pure,  quasi  mystique,  un  culte  dont  la  foi 
ne  s'est  jamais  démentie.  Il  a  fait,  on  le  sait,  de  Mme  Schlésinger,  l'admirable 
héroïne  de  son  Éducation  sentimentale;  et  quand  il  a  raconté  la  passion  de 
Frédéric  Moreau,  dans  ces  pages,  d'une  émotion  contenue,  où  est  décrite 
leur  dernière  entrevue  —  quand  Mme  Arnoux,  chez  Frédéric,  ôte  son  chapeau 
et  laisse  voir  ses  cheveux  blancs  —  Flaubert,  tout  romancier  impersonnel  et 
impassible  qu'il  voulait  être,  a  mis  cependant  à  près  de  quarante  ans  d'inter- 
valle beaucoup  de  son  cœur  de  jeune  homme  (1).  Deux  ans  après  avoir  écrit 
cette  scène,  quand  son  «  éternelle  tendresse,  sa  toujours  aimée  (2)  »  lui  apprend 
la  mort  de  l'homme  qui  a  été  le  compagnon  de  sa  vie,  le  père  de  ses  enfants, 
on  s'aperçoit  bien,  aux  mots  qu'il  emploie  pour  parler  du  disparu,  aux  souve- 
nirs évoqués,  au  ton  des  consolations  prodiguées,  que  le  deuil  de  la  «vieille 
amie  toujours  chère»  l'a  frappé  directement.  Il  partage,  il  éprouve  lui-même 
sa  tristesse.  Ce  n'est  pas  tant  Maurice  Schlésinger  qu'il  pleure  alors;  ce  sont 
les  larmes  de  Mme  Schlésinger  qu'il  verse  avec  elle.  Cette  sympathie  profonde, 
en  de  telles  circonstances,  dégagée  de  toute  arrière-pensée  mesquine  ou 
banale,  ce  commun  retour  au  passé,  ce  regard  mélancolique  et  discret  vers 
un  bonheur  qui  n'a  été  qu'un  beau  rêve,  tout  cela  permet  de  mesurer  l'étendue 
et  la  constance  de  la  passion  de  Flaubert,  mieux  sans  doute  que  ne  feraient 
des  aveux  nettement  exprimés.  On  songe  à  ces  mots  si  tristes  de  l'Éducation  : 
«  Il  ne  regrettait  rien.  Ses  souffrances  d'autrefois  étaient  payées  »  (3). 

Le  25  mars  1872,  à  Croisset,  meurt  Madame  Flaubert.  Son  fils  écrit  à 
George  Sand  :  «  Je  me  suis  aperçu,  depuis  15  jours,  que  ma  pauvre  bonne 
femme  de  maman  était  l'être  que  j'ai  le  plus  aimé.  C'est  comme  si  on  m'avait 
arraché  une  partie  des  entrailles  »  (4).  Cette  simple  phrase,  sans  commentaires, 

(1)  Sur  cet  épisode  de  Trouville,  cf.  notre  Flaubert  avant  1857,  p.  68  et  suiv. 

(2)  Corresp.  IV,  115  (27-28  mai  1872).  —  Je  citerai  toujours  Flaubert,  Correspondance  et 
romans,  d'après  l'édition  Conard. 

(3)  Éducation  sentimentale,  p.  604. 

(4)  Corresp.  IV,  m  (mardi  16  avril  1872). 
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dit  l'immense  douleur  de  Flaubert  et  le  désarroi  moral  profond,  la  solitude 
absolue  qui  l'envahirent  alors  brusquement.  Mme  Flaubert  s'en  allant, 
c'étaient  cinquante-et-un  ans  de  vie  commune,  d'une  tendresse  côte  à  côte, 
qui  se  brisaient  brutalement. 

Tout  le  passé  de  sa  vie  était  d'un  seul  coup  confondu.  Mais  il  n'avait  pas 
épuisé  encore  le  bilan  de  ses  tristesses.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  apprend 
que  la  fille  de  son  ami  Duplan  n'est  plus  (avril  1872).  Il  ne  la  connaissait  pas 
beaucoup;  mais  ce  deuil,  ravivant  le  souvenir  d'un  camarade  très  cher  et 
toujours  regretté,  ne  le  laisse  pas  indifférent  :  «  Encore  une  mort  !  »  (1) 
s'écrie-t-il.  Puis,  cinq  mois  plus  tard,  c'est  le  tour  de  Théophile  Gautier. 

Il  a  été,  celui-là,  le  compagnon  littéraire,  et  presque  le  contemporain, 
de  ses  années  romantiques.  C'est  le  «  vieux  Théo,  le  cher  vieux  maître  »,  — ■ 
poète  ardent,  styliste  impeccable,  peintre  truculent,  qu'il  a  lu  d'abord  et 
admiré  en  cachette  dès  le  collège,  fréquenté  plus  tard,  et  aimé  pour  son  franc 
accueil,  consulté  au  besoin  comme  un  guide  et  un  juge  (2).  —  Il  était  pour 
lui  comme  un  frère  aîné  dans  la  grande  famille  des  lettres,  moins  solennel 
que  Hugo,  mais  beaucoup  plus  «  artiste  »  au  sens  où  Flaubert  entendait  l'art, 
et  devant  le  génie  duquel  il  savait  s'incliner  sans  faux  orgueil,  sans  jalousie 
d'école,  sans  envie  d'aucune  sorte.  Il  le  vit  disparaître  après  de  longues  souf- 
frances physiques  et  morales,  qui  sont  exactement  (les  dernières  surtout)  celles 
que  lui-même  endure.  Lui  aussi  a  éprouvé,  nous  le  verrons,  la  douleur  de  la 
guerre  et  de  la  défaite,  la  honte  de  l'invasion,  la  crainte  et  le  dégoût  de  ce  qu'il 
a  appelé  «  le  panmuflisme  de  l'humanité  ».  Exploité,  tyrannisé,  «  opprimé 
par  Girardin,  par  Fould,  par  Dalloz,  et  par  la  première  République  »  (3), 
Gautier  meurt  de  colère  rentrée,  de  la  rage  de  ne  pouvoir  dire  ce  qu'il  pense. 
«Il  a  eu  deux  haines,  écrit  Flaubert  en  manière  d'oraison  funèbre:  la  haine 
des  épiciers  dans  sa  jeunesse;  celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la  haine  du 
voyou  dans  son  âge  mûr;  cette  dernière  l'a  tué...  Il  est  mort  de  la  charognerie 
moderne  (4)  ».  Depuis  quelque  temps  il  le  savait  gravement  malade,  il  le 
voyait  décliner  et  prévoyait  le  dénouement  fatal;  quand  il  arrive  enfin, 
Flaubert  en  demeure  «  écrasé  »  (5);  et,  comme  pour  redoubler  son  chagrin, 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  248  (20  avril  1872). 

(2)  Notamment  à  propos  de  Par  les  champs  et  par  les  Grèves  (cf.  Corresp.  II)  et  des  fragments 
de  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  version  de  1856,  parus  dans  l'Artiste  en  1856-57. 

(3)  Corresp.  IV,  134  (A  G.  Sand,  lundi  28  octobre  1872)  et  144  (à  Feydeau,  novembre  1872.) 

(4)  Corresp.  IV,  135. 

(5)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  273  (25  octobre  1872). 
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une  maladresse  de  Catulle  Mendès  l'empêche  d'assister  à  l'enterrement  de 
son  vieil  ami  (i).  Avec  Théophile  Gautier  il  perd,  non  seulement  un  camarade 
éprouvé  et  sûr,  le  gai  compagnon  des  dîners  Magny,  mais  surtout  l'artiste, 
l'apôtre,  par  la  théorie  et  par  l'exemple,  de  la  meilleure  doctrine.  Quelques 
jours  plus  tard,  à  Rouen,  apercevant  dans  la  rue  quelques-uns  de  ces  «  bour- 
geois »  qu'ils  détestaient  tous  deux,  Flaubert,  invinciblement,  associe 
aussitôt  le  souvenir  de  son  ami  mort  à  l'expression  de  la  nausée  et  de  la 
haine  que  cette  rencontre  lui  cause  :  «  J'ai  passé  hier,  écrit-il,  une  journée 
dont  je  me  souviendrai...  Le  spectacle  de  leur  vulgarité,  de  leurs  redingotes, 
de  leurs  chapeaux,  ce  qu'ils  disaient  et  le  son  de  leurs  voix,  m'ont  donné  à 
la  fois  envie  de  vomir  et  de  pleurer.  Jamais,  depuis  que  je  suis  sur  la  terre, 
pareil  dégoût  des  hommes  ne  m'avait  étouffé.  Je  pensais  continuellement  à 
l'amour  que  mon  vieux  Théo  avait  pour  l'art,  et  je  sentais  comme  une  marée 
d'immondices  qui  me  submergeait.  Car  il  est  mort,  j'en  suis  sûr,  d'une  suffo- 
cation trop  longue  causée  par  la  bêtise  moderne  »  (2).  Déjà,  au  lendemain  de 
la  mort  de  Bouilhet,  il  avait  eu  cette  réflexion  douloureuse:  «à  quoi  bon  écrire, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  là  ?  (3)  »  Car  ce  ne  sont  pas  là  seulement  des  êtres 
tendrement  aimés  qui  s'en  vont,  mais  surtout  des  compagnons  d'art.  De  plus 
en  plus,  au  seuil  de  la  vieillesse,  il  a  l'impression  de  rester  seul  survivant, 
pour  défendre  et  soutenir  les  chères  idées  qui  ont  été  leurdogme.il  se  sent  un 
homme  d'un  autre  âge,  un  fossile,  le  vieillard  de  Cro-Magnon,  comme  il 
signe  alors  certaines  de  ses  lettres  (4).  Doctrine  faite  pour  une  élite,  préservée 
du  contact  de  la  foule  hostile,  l'Art  pour  l'Art  a  beau  s'enorgueillir  d'un 
superbe  isolement  qui  devient  article  de  foi  ;  à  mesure  que  la  mort  multiplie 
les  vides  dans  leurs  rangs,  les  purs  artistes  éprouvent,  plus  douloureusement 
même  que  les  anciens  romantiques,  le  fardeau  de  la  solitude  morale,  enva- 
hissante et  irrémédiable. 

En  octobre  1873  Ernest  Feydeau  meurt;  le  8  mars  1876,  c'est  Louise 
Colet;  quelques  mois  plus  tard,  coup  sur  coup,  Ernest  Lemarié  —  un  de  ses 
premiers  camarades  de  collège  —  puis  George  Sand;  en  mars  1877,  c'est 
son  beau-frère  Emile  Hamard.  Puis,  d'autres  encore,  qui  tous  ont  tenu  dans 

(1)  Mendès  lui  avait  envoyé  trop  tard  le  télégramme  annonçant  les  funérailles.  Cf.  Corresp. 
IV,  135  (à  G.  Sand,  28  octobre  1872). 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  273  (25  octobre  1872). 

(3)  Corresp.  III,  554.  (A  Jules  Duplan,  juillet  1869.) 

(4)  Lettres  à  sa  nièce,  passim. 
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son  existence  une  place  plus  ou  moins  importante,  auxquels  se  rattachent 
tant  de  bons  souvenirs  d'autrefois.  Et,  chaque  fois,  Flaubert  «remonte  le 
cours  de  sa  vie  »  (i)  et  regarde  mélancoliquement  en  arrière.  «  Encore  une 
fin  !  Comme  tout  s'en  va  autour  de  moi  »  :  tel  est  le  refrain  des  lettres  de 
cette  époque  où  il  épanche  «  son  vieux  cœur  dévasté  »  (2). 

A  ce  deuil,  brusquement,  s'ajoute  une  catastrophe  matérielle  qui  le 
bouleverse  et  met  au  comble  sa  tristesse  :  au  début  de  1875,  son  neveu, 
Ernest  Commanville,  gros  commerçant  en  bois  et  charpentes,  est  à  la  veille 
d'être  déclaré  en  faillite.  Pour  le  sauver  —  lui,  d'abord,  et  surtout  Caroline 
Commanville  —  du  déshonneur  et  de  la  ruine,  Flaubert,  sans  hésiter,  aban- 
donne sa  propre  fortune  (3).  Il  négocie  pour  vendre  sa  ferme  de  Deauville, 
quitte,  par  économie  (4),  son  appartement  de  la  rue  Murillo,  va  s'installer  à 
l'étroit  dans  un  modeste  logement,  240,  faubourg  Saint-Honoré,  et,  pendant 
quatre  mois  d'angoisse  infernale  (5)  —  de  démarches  dont  le  détail  n'appar- 
tient pas  à  l'histoire  littéraire,  mais  où  il  faut  noter  l'intervention  généreuse 
et  dévouée  d'Edmond  Laporte  —  il  réussit  enfin  à  obtenir  un  arrangement: 
la  faillite  est  évitée,  la  réputation  commerciale  de  Commanville,  le  nom  que 
porte  sa  «  chère  Caro  »,  resteront  intacts,  grâce  à  lui.  Au  premier  moment, 
dans  le  désarroi  de  ce  désastre,  Mme  Commanville  avait  songé  à  vendre 
Croisset,  qui  lui  appartenait  en  propre  depuis  le  décès  de  Mme  Flaubert,  et 
où  Gustave  n'habitait  qu'en  raison  d'une  clause  formelle  du  testament  (6). 
L'idée  de  perdre  ce  logis  de  sa  jeunesse,  de  toute  sa  vie  depuis  1844,  «  de 
n'avoir  plus  un  toit  à  lui,  un  home  »,  lui  fut  pendant  longtemps  intolérable  (7). 
L'accord  intervenu  avec  les  créanciers  écartait  cette  crainte.  Mais  le  mé- 
nage Commanville  n'en  restait  pas  moins  ruiné  ;  et  le  chagrin  de  Flaubert, 

(1)  Corresp.  IV,  248  (  à  Mme  des  Genettes,  mars  ou  avril  1876). 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  513  (1879). 

(3)  Cf.  Lettres  à  sa  nièce,  p.  568  et  suivantes. 

(4)  C'est  une  note  de  Mme  Commanville  (Lettres  à  sa  nièce,  369)  qui  nous  l'apprend  ; 
mais,  à  George  Sand,  Flaubert  dissimule  la  véritable  raison  de  son  déménagement;  il  dénature 
même  un  peu  la  vérité  :  «  J'ai  quitté  mon  logement  de  la  rue  Murillo  et  j'en  ai  pris  un  plus  spacieux 
qui  est  contigu  à  celui  que  ma  nièce  vient  de  retenir...  Je  serai  moins  seul  l'hiver  prochain,  car 
je  ne  peux  plus  supporter  la  solitude.  »  (Corresp.  IV,  236.  Mai  1875.) 

(5)  Corresp.  IV,  239.  (A  Zola,  13  août  1875.) 

(6)  Corresp.  IV,  m.  (A  G.  Sand,  avril  1872.) 

(7)  «  Je  regarde  maitenant  Croisset  avec  l'oeil  d'une  mère  qui  regarde  son  enfant  phtisique 
en  se  disant  :  0  combien  durera-t-il  encore?  »  —  et  je  ne  puis  m'habituer  à  l'hypothèse  d'une 
séparation  définitive  »  (Lettres  à  sa  ?iièce,  p.  373.  9  juillet  1875). 
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égoïste  en  apparence  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  Croisset  ou  de  la  diminution 
de  ses  propres  revenus,  revêt,  en  réalité,  un  tout  autre  caractère  :  en  effet 
on  constate  aisément,  par  ses  lettres,  que  si  l'événement  lui  a  été  si  doulou- 
reux, c'est  surtout  en  ce  qu'il  a  compromis  à  jamais  le  bonheur  et  l'avenir 
de  sa  nièce  :  «  Ah,  chère  Caro,  lui  écrit-il,  moi  qui  aurais  tant  voulu  te  voir 
heureuse.  Quelle  blessure  à  ma  tendresse  que  votre  ruine  !  Je  ne  peux  pas 
me  fourrer  ça  dans  la  cervelle  !  Quelquefois  je  parviens  à  l'oublier  pendant 
quelques  minutes;  puis  c'est  comme  un  coup  de  poignard  qui  revient  !  (i)  » 
Peu  à  peu,  cependant,  le  calme  et  le  courage  renaissent;  il  envisage  avec  moins 
d'amertume  la  situation;  son  existence  a  beau  être  «  maintenant  bouleversée, 
il  aura  toujours  de  quoi  vivre,  quoique  dans  d'autres  conditions  »  (2).  Pour 
bien  comprendre  ce  «  bouleversement  »,  causé  par  le  sacrifice  financier  qu'il 
avait  consenti,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'avait  été  sa  vie  jusqu'à  ce  jour. 
«  Flaubert,  disait  Théophile  Gautier  à  Feydeau,  a  eu  plus  d'esprit  que  nous... 
Il  a  eu  l'intelligence  de  venir  au  monde  avec  un  patrimoine  quelconque, 
chose  qui  est  absolument  indispensable  à  quiconque  veut  faire  de  l'art  »  (3). 
Le  docteur  Flaubert  avait  donné  à  sa  famille  une  large  et  solide  aisance  que 
de  saines  traditions  bourgeoises,  depuis  un  demi-siècle,  avaient  encore  accrue. 
Sans  peut-être  qu'il  s'en  rendît  lui-même  un  compte  exact,  sans  apprécier 
alors,  autant  qu'il  aurait  dû  le  faire,  l'avantage  qu'il  en  retirait,  ses  rentes 
avaient  permis  à  Gustave  le  choix  d'une  vocation  indépendante;  il  devait  à 
sa  fortune  personnelle,  à  celle  de  ses  parents,  d'avoir  pu,  durant  cinquante 
années,  travailler  à  loisir,  écrire  sans  aucun  souci  matériel,  voyager,  devenir, 
dans  toute  la  rigueur  du  terme,  un  artiste  désintéressé,  professant  un  mépris 
hautain  de  l'argent,  du  succès,  des  honneurs,  un  amour  absolu  du  Beau 
pour  le  Beau,  sans  considérations  étrangères  d'aucune  sorte.  De  tous  ces 
bienfaits,  dont  il  jouissait  lui-même,  il  avait  fait  une  des  bases  et  un  dogme 
de  son  esthétique.  A  côté  de  ses  contemporains,  comme  Gautier,  comme  Fey- 
deau qui  usaient  leur  existence  et  leur  talent  par  des  besognes  écrasantes  et 
ingrates,  Flaubert  avait  été,  jusqu'en  1875,  un  privilégié.  Il  s'en  aperçut  du 
jour  où,  son  patrimoine  étant  «  fortement  endommagé  »  (4),  il  se  vit  obligé 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  379  (juillet  1875).  —  Ailleurs,  parlant  de  Croisset,  il  dit  encore  : 
«  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus  actuellement.  Ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c'est 
ta  ruine,  ta  ruine  présente,  et  l'avenir  !  Déchoir  n'est  pas  drôle.  »  (  Ibid.,  p.  373,  9  juillet  1875). 

(2)  Corresp.  IV,  239.  (A  Zola,  13  août  1875.) 

(3)  Feydeau,  Théophile  Gautier,  p.  127. 

(4)  Corresp.  IV,  239.  (A  Zola,  13  août  1875.) 
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de  veiller  à  l'équilibre  de  son  budget,  de  pratiquer  l'économie,  de  se  «  plonger 
dans  les  affaires  »  —  ce  qui  lui  répugnait  étrangement,  et  qu'au  surplus  il 
ignorait.  Il  continuait  d'habiter  Croisset,  mais  son  neveu  et  sa  nièce  lui  en 
avaient  en  quelque  sorte  confié  la  gérance,  et,  maintenant,  il  se  sentait  le 
devoir  d'y  regarder,  comme  on  dit,  de  plus  près  qu'autrefois,  puisqu'il  avait 
à  rendre  des  comptes.  A  chaque  instant,  dans  les  Lettres  à  Caroline  de  cette 
époque,  nous  l'entendons  aborder  des  questions  de  ménage,  discuter  les 
réparations  à  faire  à  l'immeuble,  parler  chiffres,  domestiques,  ouvriers, 
comptabilité  —  toutes  préoccupations  auxquelles  le  reste  de  sa  Correspondance 
ne  nous  a  pas  habitués  ;  on  devine  combien  elles  lui  étaient  pénibles,  et  on 
éprouve  même  un  certain  malaise  à  le  voir  s'y  arrêter  si  souvent  (i).  Il  s'irrite 
d'avoir  à  envoyer  des  factures  à  Commanville,  à  lui  réclamer  de  l'argent 
pour  les  dépenses  d'entretien;  visiblement,  il  s'en  trouve  un  peu  humilié  : 
«  Il  faudrait  que  ton  mari  m'envoyât  cette  semaine  mille  francs.  Rien  ne  m'em- 
bête plus  que  de  lui  demander  perpétuellement  de  l'argent,  mais  comment 
faire?  Il  me  tarde  que  tout  soit  arrangé  »  (2).  Ce  langage  nouveau  révèle 
une  gêne,  une  sorte  de  maladresse,  qui,  depuis  la  mort  de  Mme  Flaubert, 
et  surtout  depuis  la  déconfiture  de  son  neveu,  trahit,  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  une  souffrance  très  réelle,  un  chagrin  qui  se  répète  à  peu  près  tous 
les  jours. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  nouveau,  à  partir  de  cette  époque,  c'est  de  le 
voir  soucieux,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  du  profit  qu'il  pourra  tirer  de 
ses  propres  œuvres.  Il  relance  son  éditeur  Charpentier,  sollicite  le  paiement 
des  rééditions  et  des  traductions  de  ses  romans,  demande  qu'il  en  soit  fait 
de  nouveaux  tirages,  qu'on  soigne  la  publicité  de  vente;  et,  comme  il  s'adresse 
à  un  ami  en  même  temps  qu'à  un  commerçant,  il  ne  songe  pas  à  dissimuler 
le  besoin  pressant  qu'il  a  de  recevoir  «  un  peu  de  monnaie  »  (3).  De  toutes 

(1)  Par  exemple  :  «  Mon  petit  ménage  continue  à  bien  aller,  mais  j'ai  eu  un  fort  agacement 
causé  par  le  bois  qui  ne  brûlait  pas  du  tout.  Il  m'a  fallu  en  acheter  une  corde  de  sec»  (Lettres  à 
sa  nièce,  p.  436,  25  décembre  1876). —  «A  propos  de  ménage,  ce  que  tu  me  dois  (!!!)  se  monte  à 
6  fr.  75  »  (Ibid,  p.  433,  20  décembre  1876).  —  «  Nouvelles  du  ménage  :  je  surveille  les  plantations 
d'arbres  dans  le  jardin  et  je  me  suis  acheté  une  paire  de  chaussons  de  Strasbourg  >>  (Ibid,  p.  431, 
décembre   1876).  Etc.. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  260  (1872).  —  Voir  encore  Ibid.,  280  (25  mai  1873)  —  297  (septembre 
1873)  —  348  (7  septembre  1874)  —  358  (ier  octobre  1874),  etc. 

(3)  «  Si  c'est  à  moi  que  revient  le  prix  de  la  traduction  [de  Mme  Bovary],  ce  que  je  crois, 
faites  le  marché  pour  moi  et  tâchez  de  me  tirer  un  billet  de  500  frs.»  (A  Georges  Charpentier, 
1  >s77)-  —     1  -1  nécessité  me  contraint.  Donc,  tirez,  mon  bon  ;  quant  à  l'argent...  une  observation  : 
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les  amertumes  qui  ont  marqué  cette  période,  celle-ci,  due  aux  tiraillements, 
de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «la  matérielle»,  n'a  pas  été  la  moindre.  Il 
écrivait  à  sa  nièce,  en  janvier  1879  :  «  Quand  ce  sera  fini,  [la  vente  de  la  scierie 
de  Commanville] ,  j'aurai  toujours  quelques  milliers  de  francs  qui  me  per- 
mettront d'attendre  la  fin  de  Bouvard  et  Pécuchet.  La  gêne  où  je  me  trouve 
m'irrite  de  plus  en  plus,  et  cette  incertitude  permanente  me  désespère. 
Malgré  des  efforts  de  volonté  gigantesques,  je  sens  que  je  succombe  au 
chagrin.  Il  est  temps  que  cela  finisse  »  (1). 

«  Quel  supplice  que  cette  incertitude,  ajoute-t-il.  C'est  si  loin  de  la 
manière  dont  j'ai  été  élevé...  Mon  pauvre  bonhomme  de  père  ne  savait  pas 
faire  une  addition,  et,  jusqu'à  sa  mort,  je  n'ai  pas  vu  un  papier  timbré.  Dans 
quel  mépris  nous  vivions  du  commerce  et  des  affaires  d'argent.  Et  quelle 
sécurité  !  Quel  bien-être  !  (2)  »  De  telles  réflexions  sous  sa  plume  précisent 
et  expriment  bien  la  détresse  morale  dans  laquelle  il  reste  plongé  quatre  ans 
après  la  ruine  de  son  neveu  et  de  sa  nièce,  le  sacrifice  si  noblement  consenti 
par  lui,  et  le  trouble  apporté  dans  les  habitudes  de  toute  sa  vie  ;  jusqu'au  dernier 
jour,  il  en  subira  l'impression. 

C'est  à  cette  époque,  en  1879,  que  ses  amis  de  Paris,  Taine,  Tourgueneff, 
Mme  Adam,  Cordier,  Baudry,  Bardoux,  connaissant  sa  situation  et  ses  an- 
goisses, se  concertèrent  pour  le  faire  nommer  administrateur  de  la  Bibliothèque 
Mazarine,  au  traitement  de  4000  fr.  Affaire  assez  embrouillée,  obscure,  incom- 
plètement connue,  dont  il  s'ouvre  à  sa  nièce  dans  une  longue  lettre  pleine 
de  tristesse,  qu'il  faudrait  reproduire  toute  entière.  Il  se  montre  d'ailleurs 
ingrat  envers  ceux  qui  prétendent  l'aider,  et  méconnaît  leurs  intentions,  pour 
ne  songer  qu'à  la  blessure  faite  à  son  amour-propre  et  à  ses  principes  d'artiste  : 

vous  dites  iooo  frs  pour  2000  exemplaires,  ce  qui  remet  l'exemplaire  à  dix  sols.  Il  me  semble 
que  vous  me  donniez  douze,  ou  même  treize  sols  par  exemplaire?...  Autre  guitare  :  le  10  août 
prochain  expire  mon  traité  avec  Lévy.  Je  rentre  en  possession  de  Y  Education  sentimentale.  Je 
voudrais  bien  en  tirer  quelques  subsides.  »  (Au  même  :  Corresp.  IV,  355.  16  février  1879)  — 
•  D'ici  au  10  août,  nous  n'avons  pas  trop  de  temps.  Or,  j'ai  besoin  que  le  susdit  bouquin  paraisse 
le  plus  promptement  possible.  Cela  est  très  sérieux  !  »  (A  MmP  Charpentier,  mai  ou  juin  1879). 
—  •  Vu  la  rigueur  de  la  saison,  il  me  serait  agréable  de  recevoir  de  l'argent  du  dernier  tirage 
de  Salammbô  et  du  dernier  de  l'Education.  »  (A  Charpentier,  novembre  ou  décembre  1879.)  — 
1  Vous  seriez  bien  aimable  de  m'envoyer  ce  qui  me  revient  de  V Education  sentimentale.  Votre 
dernier  paiement  était  pour  un  tirage  de  Salammbô.  Franchement,  et  sans  blague  aucune,  un 
peu  de  monnaie  me  serait  agréable  pour  le  quart  d'heure.  »  (Au  même,  25  janvier  1880.) 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  490  (21  janvier  1879). 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  497  (1879). 
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«  J'avoue  qu'elle  [une  lettre  de  Tourgueneff]  m'a  fait  verser  des  larmes 
rouges.  On  publie  ma  misère  !  Et  ces  misérables  (i)  me  plaignent,  ils  parlent 
de  ma  bonté  !  Que  c'est  dur,  que  c'est  dur  !  Je  n'en  mérite  pas  tant  !  (2)  » 
—  Que  lui  propose-t-on,  en  effet  ?  un  poste,  une  fonction  de  conservateur 
hors  cadre  ;  «  une  place  !  toute  la  dignité  de  ma  vie  perdue  !  »  (3)  Évidemment 
il  exagère  :  personne  ne  lui  demandait  de  vendre  son  talent,  ou  de  faire  la 
moindre  concession  aux  principes  de  son  art.  Mais  cette  exagération  même, 
explicable  par  un  des  principes  les  plus  âprement  défendus  de  l'Art  pour 
l'Art,  et  qui  confine  ici  au  paradoxe,  révèle  une  fois  de  plus  le  profond  boule- 
versement de  son  âme.  Flaubert,  en  ce  moment,  fait  songer  à  Leconte  de  Lisle, 
fort  peu  à  l'aise  lui-même,  et  auquel  Napoléon  III  avait  fait  offrir  300  fr. 
par  mois  s'il  voulait  dédier  ses  traductions  au  Prince  impérial  :  «  Il  serait 
sacrilège,  répondit  le  poète,  de  dédier  des  chefs-d'œuvre  antiques  à  un  enfant 
trop  jeune  pour  les  comprendre.»  C'est  un  beau  trait,  une  belle  fierté  d'artiste 
convaincu;  mais  c'est,  plus  encore,  un  geste  instinctif  et  excessif  dont  la  valeur, 
à  la  réflexion,  s'atténue.  En  fait,  Leconte  de  Lisle  toucha  sa  pension  jusquà 
la  fin  de  l'Empire,  sans  conditions  (4)  —  et  Flaubert,  quelques  mois  après 
cette  lettre  indignée,  accepta  le  poste  offert  (5),  qui  ne  dissimulait  en  réalité 
aucune  «  humiliante  aumône  »  (6)  et  ne  l'obligeait  à  rien  du  tout,  pas  même 
à  se  présenter  dans  les  bureaux  (7). 

Toutefois,  en  attendant  le  règlement  de  cette  pension,  qui  devait  com- 
mencer à  courir  le  Ier  juillet  1879  (8),  ni  sa  situation  personnelle,  ni  celle 

(1)  Les  rédacteurs  d'un  article  du  Figaro. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  503  (janvier  1879). 

(3)  Ibid.,  p.  504. 

(4)  Cf.  Jean  Dornis:  Leconte  de  Lisle  intime,  p. 14;  et  A.  Leblond:  Leconte  de  Lisle  à  la  fin  de 
sa  vie  (Mercure  de  France,  novembre  1901). 

(5)  Avec  3000  frs  seulement  de  rétribution. 

(6)  L'idée  de  cette  «  humiliation  »  revient  plusieurs  fois  dans  ses  lettres  de  janvier  à  mars 
J879;  par  exemple  :  «  J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'on  va  m'offrir  une  pension  ;  et  je  l'accepterai, 
bien  que  j'en  sois  humilié  jusqu'à  la  moelle  des  os...  Espérons  que  la  presse  ne  s'en  mêlera  pas! 
Ma  conscience  me  reproche  cette  pension  que  je  n'ai  nullement  méritée,  quoiqu'on  dise.  Parce 
que  j  ai  mal  entendu  mes  intérêts,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  patrie  me  nourrisse  !  » 
(Lettres  à  sa  nièce,  p.  508,  mars  1879). 

(7)  Cf.  Lucien  Descaves,  Figaro,  14  janvier  1907.  —  Voir  aussi  notre  Autour  de  Flaubert,  II, 
p.  90  et  suivantes. 

(8)  Elle  lui  fut  accordée  enfin  par  Jules  Ferry.  «  Je  devrais  être  content,  écrit  Flaubert; 
pas  du  tout;  car  enfin  c'est  une  aumône  et  je  me  sens  humilié  jusque  dans  les  moelles.  Quand 
pourrais-je  la  rendre  ou  m'en  passer  ?  ><  (Lettres  à  sa  nièce,  p.  53.4,  9  octobre  1879. 
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des  Commanville,  ne  s'améliorait  sensiblement  —  et  il  fallait  vivre.  Ernest 
Commanville  cherchait,  hésitait  entre  un  emploi  dans  les  tabacs  et  une  gérance 
de  biens-fonds  en  Berry  (i).  Sa  femme,  tirant  parti  de  son  talent  en  peinture 
et  en  dessin,  exposait  au  Salon  les  portraits  du  P.  Didon  et  de  Jules  Cloquet, 
se  faisait  recommander  par  son  oncle  à  Bonnat,  Harpignies,  Puvis  de  Cha- 
vannes,  et  aux  critiques  d'art  des  grands  journaux  (2).  Et  Flaubert  lui-même, 
à  Croisset,  songeait  à  donner  des  leçons,  comme  avait  fait  jadis  son  pauvre 
Bouilhet  (3).  «  Nous  voilà  au  fond  de  l'abîme,  écrit-il  un  jour.  Est-ce  bien 
le  fond  ?  Il  s'agit  d'en  sortir  maintenant,  c'est-à-dire  de  pouvoir  subsister!  »  (4) 
De  nouveaux  sacrifices  s'imposent  :  sans  hésitation,  il  renonce  à  garder  un 
appartement  à  Paris.  «  Vous  me  réserverez,  dit-il  à  sa  nièce,  dans  quelque 
coin  un  lit.  Voilà  tout  ce  que  je  demande...  J'aime  mieux  la  vie  la  plus  chétive, 
la  plus  solitaire  et  la  plus  triste,  que  d'avoir  à  penser  à  l'argent.  Je  renonce  à 
tout  pourvu  que  j'aie  la  paix,  c'est  à  dire  ma  liberté  d'esprit  »  (5). 

Tant  d'efforts,  de  privations,  d'abnégations,  devaient  aboutir  cependant 
à  une  détente;  la  seconde  moitié  de  l'année  1879,  et  ^es  premiers  mois  de 
1880  apparaissent  moins  lamentables,  dans  la  Correspondance,  que  la  période 
précédente  dont  nous  venons  de  résumer  l'histoire.  Flaubert  sait,  maintenant 
du  moins,  sur  quelles  ressources  matérielles  il  peut  compter  :  ce  n'est  pas 
énorme,  mais  il  s'en  accommode.  La  situation  des  Commanville  prend  égale- 
ment une  certaine  stabilité  (6).  Aussi  le  découragement  fait  place,  peu  à  peu, 
à  un  stoïcisme  apaisé,  presque  souriant  parfois.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  santé 
physique  qui,  ébranlée  par  tant  de  heurts  successifs,  et  souvent  atteinte  au 
cours  des  dernières  années,  ne  semble  alors  lui  laisser  quelque  répit.  Sa  jambe 
cassée,  en  janvier  1879,  n'est  qu'un  accident  dont  il  prend  très  aisément  son 
parti,  et,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer  d'après  les  très  rares  témoignages 
parvenus  jusqu'à  nous,  les  crises  de  sa  maladie  nerveuse  ont  disparu  (7). 
Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  va  pouvoir  achever  sa  vie  dans  le  calme  et  dans 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  511   (1879). 

(2)  Ibid.,  pp.  510,  512,  513,  etc. 

(3)  Ibid.,  p.  506  (février  1879). 

(4)  Ibid. 

(5)  Ibid.,  p.  507-508  (mars  1879). 

(6)  Ibid.,  p.  552  (février  1880)  et  suivantes,  notamment  559  (S  mars  1880). 

(7)  Le  docteur  Tourneux  qui  a  constaté  son  décès  a  dit  à  M.  René  Dumesnil  :  "  Depuis 
de  longues  années,  il  n'avait  pas   eu    de   crises  nerveuses,  et   se   croyait  en  excellente  santé. 
{Flaubert  et  la  médecine,  thèse  de  doctorat,  p.  107.  —  Voir  aussi  Ibid.,  p,  352-353.) 
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la  sérénité?  De  nouveaux  ennuis  surviennent,  moins  graves  assurément,  mais 
qui  nous  font  néanmoins  retrouver  dans  ses  lettres  l'ancien  Flaubert,  avec 
ses  colères  emportées  et  ses  doléances  coutumières.  Ce  sont  d'abord  les  diffi- 
cultés croissantes  de  son  travail,  la  tâche  écrasante  et  la  lassitude  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  C'est  l'irritation  provoquée  par  la  publication  du  Château  des 
cœurs  dans  la  Vie  moderne.  Ce  sont  des  complications,  des  retards,  dans  l'affaire 
d'un  momument  élevé  sur  son  initiative  à  la  mémoire  de  Bouilhet.  C'est  une 
fureur  indignée  quand  le  tribunal  d'Étampes  dirige  des  poursuites  contre 
Des  Vers  de  Maupassant. —  Enfin,  par  dessus  tout  le  reste,  une  dernière  et 
vraie  tristesse:  «d'ingrates  manigances»,  comme  on  l'a  écrit  (i),  le  brouillent 
avec  Edmond  Laporte,  et  ce  naufrage  d'une  telle  amitié  l'emplit  d'amertume, 
gâte  ses  derniers  jours,  au  point  qu'il  n'a  plus  la  force  de  se  réjouir  d'aucun 
événement  heureux  (2).  Il  se  voit  usé,  vieilli,  épuisé  par  le  chagrin  autant 
que  par  son  labeur  formidable.  «  Il  me  semble,  écrit-il  en  avril  1880,  que  je 
me  liquéfie  comme  un  vieux  camembert,  tant  je  me  sens  fatigué  »  (3).  Il 
succombe  enfin  le  8  mai,  «  las  jusqu'aux  moelles  »  (4)  —  et  ces  derniers  mots 
terminent,  sur  la  note  exacte,  la  période  des  dix  années  dont  nous  venons  de 
rappeler  les  principaux  événements. 

Le  tableau  en  serait  trop  sombre,  d'une  tonalité  générale  trop  uniformé- 
ment poussée  au  noir,  si,  par  ailleurs,  d'heureux  correctifs  n'en  venaient 
rehausser  la  couleur.  Nous  devons,  pour  être  complets,  faire  entrer  en  ligne 
de  compte  les  nombreuses  amitiés  d'hommes  et  de  femmes  qui  entourent 
alors  Flaubert. 

Beaucoup  d'affections  très  chères  se  sont  éteintes,  beaucoup  de  com- 
pagnons sont  morts,  et  parmi  ceux-ci  les  meilleurs,  les  plus  aimés,  ceux  qu'on 
ne  remplace  jamais.  Mais  d'autres,  en  même  temps,  se  sont  rencontrés  et, 
dans  une  certaine  mesure,  ont  comblé  les  vides.  Il  semble  que  chez  tous, 
anciens  amis  ou  nouveaux  venus,  la  cordialité  des  sentiments  se  soit  faite 
plus  émue,  plus  intime,  à  mesure  que  les  deuils  douloureux  se  multipliaient 
autour  de  l'écrivain,  et  qu'on  le  voyait  accablé  d'une  tristesse  chaque  jour 
plus  profonde. 

(1)  M.  Lucien  Descaves,  loc.  cit. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  534  (9  octobre  1879).  —  Cf.  aussi  Autour  de  Flaubert,  II,  p.  100. 
note  2. 

(3)  Ibid..  p.  574. 

(4)  Corresp.  IV,  433.  (A  Mme  Roger  des  Genettes,  18  avril  1880.) 
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Il  n'y  a  presque  rien  à  dire  à  propos  de  Maxime  Du  Camp;  plus  exactement, 
l'histoire  de  leurs  relations  de  1870  à  1880  reste  assez  mal  connue.  Du  Camp 
s'était  lié  avec  lui  en  1843;  et  leur  camaraderie,  demeurée  presque  intacte 
jusque  vers  1851  ou  1852,  encadre,  en  somme,  la  période  la  plus  heureuse 
de  la  vie  de  Flaubert  (1).  Mais  des  divergences  de  caractère,  d'idées,  d'opi- 
nions, de  plus  en  plus  accentuées,  —  des  manières  très  opposées  de  concevoir 
le  but  de  l'existence  et  le  rôle  de  l'artiste  —  des  projets  de  conduite  anta- 
gonistes —  des  dérogations  et  des  concessions  que  Flaubert  ne  pardonnait 
pas  facilement,  quand  elles  touchaient  aux  principes  sacrés  de  l'Art  pour  l'Art 
—  peut-être  aussi  l'influence  secrète  de  Louise  Colet,  qui  n'aimait  pas 
Du  Camp,  et  que  Du  Camp  n'aimait  pas  (2),  —  tout  cela,  très  vite,  les  avait 
en  réalité  éloignés  l'un  de  l'autre.  Il  n'y  eut  jamais  de  rupture  déclarée;  encore 
moins  d'hostilité  combative.  On  peut  même  affirmer  que  de  nombreuses 
entrevues  eurent  lieu  par  la  suite,  spécialement  pendant  les  séjours  fréquents 
de  Flaubert  à  Paris,  à  partir  de  1872.  Leur  commerce  épistolaire  ne  cessa 
jamais  complètement;  Du  Camp,  qui  tenait  beaucoup  à  passer,  aux  yeux  de 
ses  contemporains,  pour  le  plus  ancien  et  le  plus  fidèle  ami  de  Flaubert, 
afin  de  mieux  laisser  croire  qu'il  avait  exercé  quelque  influence  sur  la  for- 
mation de  son  talent  —  Du  Camp  a  pris  soin  de  noter,  dans  ses  Souvenirs 
littéraires  (3)  que,  trois  jours  avant  de  mourir,  l'auteur  de  Madame  Bovary 
lui  écrivait  encore.  Mais,  depuis  le  jour  lointain  où,  s'étant  avisé  de  donner 
à  celui-ci  des  conseils  sur  le  moyen  de  faire  son  chemin  dans  le  monde  par 
la  plume,  sur  leur  avenir  commun,  il  s'était  attiré  de  Flaubert  cette  verte 
réplique  :  «  Nous  ne  suivons  plus  la  même  route,  nous  ne  naviguons  plus 
dans  la  même  nacelle.  Que  Dieu  nous  conduise  donc  où  chacun  demande. 
Moi,  je  ne  cherche  pas  le  port,  mais  la  haute  mer.  Si  j'y  fais  naufrage,  je  te 
dispense  du  deuil  !  »  (4)  —  depuis  ce  jour  de  juin  1852,  on  peut  dire  que 
Du  Camp  était  en  fait  sorti  de  la  vie  de  Flaubert,  pour  n'y  jamais  rentrer. 
Leurs  lettres  ayant  été  (sauf  de   rares  exceptions)   détruites   par  eux  d'un 

(1)  Sur  l'amitié  de  Flaubert  et  de  Du  Camp,  cf.  notre  Flaubert  avant  1857,  2°  partie,  chap.  V 
et  VII. 

(2)  Les  lettres  inédites  de  Flaubert  à  Louise  Colet  que  j'ai  sous  les  yeux  sont  très  suggestives 
sur  ce  point.  Il  me  paraît  même  démontré  que  la  séparation  de  Flaubert  et  de  sa  maîtresse  en 
1848-49  (avant  le  voyage  d'Orient)  a  été  le  fait  de  Du  Camp  dont  le  rôle,  en  cette  occurence, 
n'aurait  pas  été  celui  d'un  véritable  ami. 

(3)  Souvenirs  littéraires,  1,   1. 

(4)  Corresp.  II,  156.  (A  Maxime  Du  Camp,  fin  juin  1852.) 
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commun  accord  (i),  les  documents  de  première  main  manquent  pour  étudier 
la  fin  de  leur  liaison.  Il  n'y  a  sur  ce  point  que  les  Souvenirs  littéraires,  et  je 
viens  de  dire  pourquoi  je  mets  quelque  réserve  à  accepter  pleinement  leur 
témoignage.  En  tous  cas,  je  ne  vois  Du  Camp  intervenir  à  aucun  des  moments, 
heureux  ou  malheureux,  que  j'ai  rappelés  tout  à  l'heure,  ni  pour  complimenter 
Flaubert  du  succès  de  ses  livres,  ni  à  propos  du  Candidat,  ni  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Mme  Flaubert,  ni  quand  il  est  ruiné,  ni  quand  il  se  casse  la  jambe 
en  1879  ;  si  pareille  intervention  s'était  produite,  nous  le  saurions  certaine- 
ment par  quelque  allusion  de  la  Correspondance,  surtout  par  les  Lettres  à  sa 
nièce.  Du  Camp  n'est  pas  un  des  i<  habitués  du  dimanche  »  que  le  romancier 
reçoit  dans  son  appartement  du  parc  Monceau.  La  seule  fois  qu'il  est  question 
de  Du  Camp  pendant  cette  période,  c'est  lorsque  celui-ci  est  élu  membre 
de  l'Académie  Française;  encore  la  réflexion  de  Flaubert  manque-t-elle 
absolument  d'aménité  (2).  En  résumé,  quoiqu 'aucune  brouille  formelle  n'existe , 
toute  amitié  véritable  est  depuis  longtemps  morte  entre  ces  deux  compagnons 
des  voyages  en  Bretagne  et  en  Orient.  A  aucun  titre  Du  Camp  n'a  été  de 
ceux  qui,  en  se  resserrant  autour  de  Flaubert  après  1870,  en  lui  témoignant 
plus  que  jamais  de  l'intérêt  ou  de  l'affection,  l'ont  aidé  à  supporter  les  chagrins 
et  la  solitude  de  ses  dernières  années. 

Bien  différente  est  l'impression  qui  se  dégage  des  lettres  à  Edmond  de 
Concourt.  Celui-ci  n'a  jamais  été,  à  proprement  parler,  un  intime  de  Flaubert  : 
ce  qu'il  avait  dans  son  caractère  de  dilettantisme  littéraire,  de  manie  artistique, 
de  reportage  dissimulé,  et  même  de  prétentions  nobiliaires,  n'était  pas  fait 
pour  toucher  beaucoup  le  cœur  du  Maître,  ni  pour  provoquer  entre  eux  ces 
épanchements  d'homme  à  homme,  ce  don  du  meilleur  de  soi-même,  par  quoi 
se  marquent  les  grandes  amitiés.  Jules  de  Goncourt,  nature  plus  délicate, 
plus  sensible, plus  émotive,  aurait  été  mieux  qualifié  que  son  frère, sans  doute, 

(1)  Cf.  Souvenirs  littéraires,  I,  177.  On  n'en  connaît  actuellement  que  huit.  Il  n'est  pas 
impossible  cependant  que  deux  caisses  scellées,  déposées  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut  par 
Du  Camp,  et  aujourd'hui  encore  non  ouvertes,  renferment  une  partie,  originale  ou  copiée,  de 
cette  Correspondance  soi-disant  détruite.  Voir  à  ce  sujet  un  article  de  M.  Thibaudet  :  Pour  achever 
la  correspondance  de  Flaubert ,  dans  le  Courrier  des  Etats-  Unis  (New-York)  du  3  juin  192 1.  M.  Thi- 
baudet parle  en  terme?  fort  élogieux  de  l'amitié  de  Du  Camp  pour  Flaubert  ;  il  remarque 
que,  pour  cet  incident  de  1852,  il  n'avait  eu  d'autre  tort  que  de  porter  à  son  ami  un  intérêt 
affectueux  dont  celui-ci  pouvait  excuser  le  ton  impératif,  et  conclut  :  «  Il  (Du  Camp)  a  été  un 
ami  vrai,  même  pour  Flaubert  je  crois,  et  surtout  pour  Flaubert.  »  Les  révélations  des  Souvenirs 
littéraires  s'accordent  difficilement  avec  cette  opinion. 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  558  (mars  1880). 
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pour  entretenir  avec  Flaubert  un  commerce  vraiment  affectueux.  Cependant 
Edmond,  fidèle  disciple  lui  aussi  de  l'Art  pour  l'Art,  reste,  à  l'époque  où  nous 
nous  plaçons,  un  des  derniers  de  ceux  avec  lesquels  Flaubert,  comme  il  dit, 
«  puisse  encore  causer  ».  Les  dîners  Magny  où  ils  se  rencontrent  assez  souvent 
les  rapprochent.  Même  éloignés  de  toute  la  distance  qui  sépare  Croisset  de 
Paris,  ils  suivent  attentivement  les  progrès  et  les  étapes  de  leurs  vocations 
parallèles.  Si  leur  idéal  du  Beau  et  leur  méthode  diffèrent  (comme  il  apparaît 
rien  qu'à  lire  le  Journal  et  la  Correspondance) ,  du  moins  aucun  succès,  aucun 
effort  de  l'un  ne  laisse  l'autre  indifférent.  Il  semble  bien  que  la  mort  de  Jules 
de  Goncourt,  survenue  juste  un  an  après  celle  de  Bouilhet,  en  creusant 
dans  la  vie  de  son  frère  Edmond  le  grand  vide  irréparable  que  l'on  sait,  ait 
précisément  créé  entre  ce  dernier  et  Flaubert  des  liens  plus  étroits  que  n'en 
auraient  jamais  établis  une  simple  communauté  de  théories  esthétiques,  des 
idées  d'art  très  voisines  ni  même  de  bonnes  relations  de  camaraderie  littéraire; 
car  Flaubert,  à  la  même  époque,  pleurait,  lui  aussi,  «son  guide,  sa  boussole, 
sa  conscience  »,  et,  comme  Edmond  de  Goncourt,  «  dépareillé  »,  il  allait  pour- 
suivre solitairement  sa  tâche.  La  similitude  de  leur  deuil  —  deuil  de  l'esprit 
et  du  cœur  —  devenait  un  trait  d'union  solide.  Dans  le  tome  IV  de  la  Corres- 
pondance, il  ne  faut  pas  lire  les  lettres  à  Edmond  de  Goncourt,  si  l'on  cherche 
à  connaître  l'expression  exaltée  des  sentiments  de  Flaubert;  sa  tendresse, 
sa  bonté  naturelle,  ne  s'y  montrent  guère.  Mais  toutes  ces  lettres  ont  le  ton 
de  celles  qu'on  adresse  à  un  ami  sincère,  sur  qui  l'on  compte  en  toute  cir- 
constance et  sur  qui  l'on  sait  qu'on  peut  compter.  Entre  ces  deux  hommes, 
il  ne  s'en  est  fallu  que  de  très  peu  de  chose  —  plus  de  spontanéité  chez  l'un, 
moins  de  personnalité  farouche  chez  l'autre  —  pour  transformer  en  intimité 
complète  et  profonde  la  sympathie  réciproque  qui  était  la  base  de  leurs  rela- 
tions. 

Tout  un  groupe  de  femmes  est  mêlé,  pendant  la  période  que  nous  étudions, 
à  la  vie  de  Flaubert.  L'amitié  de  trois  d'entre  elles  mérite  qu'on  s'y  arrête 
spécialement.  Ce  sont  d'abord  sa  nièce,  Madame  Commanville,  --  puis 
George  Sand,  —  enfin  Madame  Roger  des  Genettes. 

L'affection  de  Flaubert  pour  sa  nièce  est  bien  connue;  ce  qui  a  été  dit 
tout  à  l'heure  des  sacrifices  consentis  par  lui  pour  éviter  la  ruine  et  le  déshon- 
neur du  ménage  Commanville  suffirait  à  la  prouver.  Il  avait  reporté  sur  elle, 
depuis  la  mort  de  Mme  Flaubert,  toute  l'adoration  qu'il  gardait  pour  sa  mère. 
Tandis  que  ses  rapports  avec  Achille  Flaubert,  et  avec  Mme  Achille  Flaubert, 
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sa  belle  sœur,  ont  toujours  conservé  un  caractère  très  froid,  Caroline  Comman- 
ville  semble  représenter  pour  lui,  après  1872,  toute  la  famille  qui  lui  reste. 
Il  retrouve  en  elle  le  souvenir  d'une  sœur  qu'il  a  tendrement  chérie,  Caroline 
Hamard,  dont  la  mort,  en  1846,  fût  un  des  plus  profonds  désespoirs  de  sa 
vie.  Il  n'est  pas  excessif  de  dire  que,  pendant  ses  huit  dernières  années, 
Flaubert  a  considéré  Mme  Commanville  à  peu  près  comme  sa  fille.  Comme 
elle  habitait  le  plus  souvent  au  loin,  à  Dieppe  ou  à  Paris,  il  prenait,  à  distance, 
le  rôle  de  «sa  vieille  nounou»(i).  La  jeune  femme  a  un  esprit  distingué,  artiste, 
curieux,  cultivé,  qu'il  a  d'ailleurs  formé  lui-même  depuis  l'enfance,  car  il  a 
été  son  professeur  et  son  éducateur,  avant  de  devenir  son  grand  ami;  elle 
est  son  élève  et  son  sang.  Les  lettres  très  nombreuses  qu'il  lui  adresse  jusqu'en 
1880  ont  été  publiées.  Nulle  part  ailleurs  ne  se  révèlent  mieux  l'extrême  bonté, 
les  trésors  d'indulgence  et  de  délicatesse,  la  bonhomie  quasi  bourgeoise, 
l'immense  tendresse  inassouvie  dont  était  capable,  sous  des  dehors  parfois  un 
peu  rudes,  son  cœur  sensible.  Mme  Commanville  est  certainement  celle  dont 
l'affection  a  été  le  plus  grand  réconfort  moral  des  dernières  années  de  son  oncle. 
Dans  les  relations  de  Flaubert  et  de  George  Sand,  il  entre  assurément 
beaucoup  de  littérature.  Comme  ils  n'étaient  pas  toujours  d'accord  sur  le 
terrain  de  l'Art,  et  comme,  à  part  quelques  dîners  Magny,  ils  avaient  en 
somme  peu  d'occasions  de  se  rencontrer,  et  de  discuter  de  vive  voix  leurs 
opinions,  les  lettres  qu'ils  ont  échangées  (2)  restent  une  des  sources  les  plus 
abondantes  des  théories,  des  boutades,  des  paradoxes,  des  définitions  qui 
permettent  de  fixer  l'esthétique  de  Flaubert.  Le  lyrisme  romanesque,  la 
sentimentalité  personnelle,  la  moralité  et  l'influence  sociale  du  Beau,  la  valeur 
propre  du  style,  indépendamment  des  idées  exprimées,  telle  est  la  matière 
ordinaire  de  ces  controverses  épistolaires.  Flaubert  s'affirme  «  artiste  »  d'autant 
plus  intransigeant  que  Sand  soutient  en  principe,  et  applique  dans  ses  romans, 
la  thèse  contraire.  Mais  elle  appartient  à  une  autre  génération  que  lui-même, 
—  et  qui  a  fait  ses  preuves  ;  et  Flaubert  reconnaît,  malgré  toutes  leurs 
divergences,  son  talent  indéniable  et  ses  succès.  Il  l'appelle  «  cher  maître  », 
tandis  qu'elle  réplique  «  mon  vieux  troubadour  »;  car  il  y  a,  dans  l'œuvre  de 
George  Sand,  un  enthousiasme,  une  conviction  sincère,  une  exaltation  de 
la  passion  et  des  générosités  du  cœur,  qui  attirent  et  séduisent  —  quoiqu'il 

(1)  Cf.  L.  Descaves  :  Notre  vieille  nounou.  (Le  Journal,  17  juin  1906.) 

(2)  Elles  ont  été  réunies  en  un  seul  volume  :  Correspondance  entre  Georçe  Sand  et  Gustave 
Flaubert.  Préface  de  H.  Amie.  (Paris,  Calmann-Lévy,  s.  d.  In-12). 
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en  ait,  et  sans  doute  parce  que  tout  cela  répondait  secrètement  aux  tendances 
profondes  de  son  tempérament  —  cet  écrivain  volontairement  impassible, 
qui  se  flattait  de  ne  jamais  «  conclure  »,  de  «  planer  impartialement  au-dessus 
de  tous  ses  objectifs  »,  et  prétendait  demeurer  aussi  inconnu  de  ses  lecteurs 
que  l'est  Dieu  dans  le  spectacle  de  la  Nature.  C'est  dans  ses  lettres  à  G.  Sand 
qu'il  faut  chercher  surtout  les  traces  du  romantisme  dont  Flaubert,  même  à 
la  fin  de  sa  vie,  ne  s'est  jamais  entièrement  libéré;  c'est  presque  par  ces 
lettres  qu'on  explique  le  mieux  des  œuvres  de  jeunesse  comme  Novembre  ou 
les  Mémoires  d'un  fou.  Enfin,  George  Sand  est  plus  âgée  de  17  ans;  en 
1870,  elle  a  dépassé  la  soixantaine;  son  amitié  pour  Flaubert  a  quelque  chose 
de  «  tendrement  maternel  »  (1),  révèle  une  affectueuse  bonté,  qui  en  constitue 
le  trait  dominant  et  l'originalité.  «  Pauvre  cher  ami,  lui  dit-elle  :  je  t'aime 
d'autant  plus  que  tu  deviens  malheureux  »  (2)  —  et  lui,  de  son  côté  :  «  Vous 
ne  m'avez  jamais  fait  que  du  bien,  vous  !  Je  vous  aime  tendrement  »  (3). 
Aussi  lui  livre-t-il  à  nu  son  cerveau  et  son  cœur;  il  n'épargne  aucune  con- 
fidence, ne  garde  le  secret  d'aucun  de  ses  sentiments,  ne  dissimule  aucune 
misère  morale,  aucune  des  épreuves  douloureuses  qu'il  traverse  alors.  Nulle 
part  ailleurs  —  sinon  avec  sa  nièce  —  il  ne  retrouvait  cette  faculté  d'épanche- 
ments  intimes  dont  la  satisfaction  le  soulageait,  parce  qu'elle  répondait  dans 
son  âme  à  un  besoin.  Et  c'est  par-là  surtout  que  l'amitié  de  G.  Sand  lui  fut, 
pendant  ses  dernières  années,  bienfaisante.  En  octobre  1875,  alors  qu'il  était 
question  de  vendre  Croisset  pour  en  retirer  quelques  ressources,  George 
eût,  d'elle-même,  un  geste  touchant  qui  mérite  d'être  retenu  :«  Lis, —  dit 
Flaubert  à  Mme  Commanviîle  —  lis  ce  que  la  mère  Sand  m'écrit  sur  lui 
[Croisset]  :  «Si  ce  n'était  pas  au-dessus  de  mes  moyens, je  l'achèterais,  et  tu 
y  passerais  ta  vie  durant.  Je  n'ai  pas  d'argent,  mais  je  tâcherais  de  déplacer 
un  petit  capital.  Réponds-moi  sérieusement,  je  t'en  prie.  Si  je  puis  le  faire, 
ce  sera  fait  »  (4). 

Avec  George  Sand,  Mme  Roger  des  Genettes  doit  être  citée  comme  une 
des  meilleures  amies  de  Flaubert,  à  cette  époque.  Elle  était  mêlée  à  sa  vie 
depuis  longtemps,  car  leur  premier  contact  nous  reporte  à  près  de  trente  ans 

(1)  Corresp.  IV.,  244  (décembre  1875). 

(2)  Correspondance  entre  G.  Sand  et  G.  Flaubert,  p.  412  (8  décembre  1874). 

(3)  Ibid,  p.  458  (février   1876). 

(4)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  392  (12  octobre  1875).  —  Cf.    Corresp.  entre  G.  Sand  et  G.  Flaubert, 
p.  428. 
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en  arrière.  Il  l'avait  rencontrée  dans  le  salon  de  Louise  Colet,  21,  rue  de 
Sèvres;  un  soir  du  mois  de  mars  1852,  Edma  (ainsi  la  nomme-t-il  familière- 
ment dans  ses  lettres  à  la  Muse)  avait  lu  à  voix  haute,  devant  une  nombreuse 
assistance,  et  en  présence  de  l'auteur  lui-même,  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
tout  un  chant  de  Melaenis,  le  quatrième.  Ce  fut  un  succès,  qui  alla  droit  au 
cœur  de  Bouilhet.  Dans  sa  Correspondance,  Flaubert  fait  plusieurs  fois  allusion 
à  cette  lecture  improvisée  (1),  dont  il  reste  un  souvenir  dans  les  Dernières 
Chansons  :  le  sonnet  A  ma  belle  lectrice  fut  en  effet,  le  lendemain,  la  réponse 
du  poète  (2).  Ce  qu'on  sait  moins,  et  que  m'ont  révélé  les  lettres  inédites  de 
Flaubert  à  Louise  Colet,  c'est  que  ce  sonnet  et  cette  lecture  furent  l'origine, 
entre  Bouilhet  et  la  jeune  femme,  d'une  intrigue  qui  dura  quelques  mois. 
Spectateur  amusé,  confident  de  Bouilhet,  Flaubert  en  note  la  progression 
et  les  péripéties  avec  quelque  ironie,  et  en  termes  parfois  un  peu  vifs  (3). 
A  partir  de  ce  moment,  à  des  intervalles  très  inégaux,  on  trouve,  dans  la 
Correspondance  des  lettres  adressées  à  Mme  Roger  des  Genettes  (4);  elle 
habitait  alors  Paris,  ou  plus  exactement  Saint-Maur,  où  son  mari  était  percep- 
teur. Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard,  qu'atteinte  par  un  commencement 
de  paralysie*  qui  finit  par  lui  interdire  l'usage  de  la  marche  et  de  la 
parole, elle  dût  se  retirer  à  Villenauxe,près  de  Nogent-sur-Seine.Ses  rencontres 
avec  Flaubert,  fréquentes  au  début,  s'espacèrent  assez  rapidement,  surtout 
après  1855,  quand  Louise  Colet  ne  fut  plus  là  pour  servir  de  trait  d'union. 
Ils  éprouvaient  cependant  l'un  et  l'autre,  instinctivement,  le  désir  de  se 
rapprocher,  pour  pouvoir  s'étudier  plus  à  fond  et  mieux  s'apprécier.  Ils 

(1)  Notamment  dans  une  lettre  du  20-21  mars  1852  (date  restituée)  :  «  Tu  as  fait,  vis-à-vis 
de  Bouilhet,  dit-il  à  Louise  Colet,  quelque  chose  qui  m'a  été  au  cœur.  C'était  bien  bon  et  bien 
habile.  C'aura  été  son  premier  succès,  à  ce  pauvre  Bouilhet;  il  se  rappellera  cette  soirée  toute 
sa  vie.  »  (Corresp.  II,  120.)  —  Sur  cette  lecture,  voir  aussi  :  Mme  Roger  des  Genettes  :  Quelques 
lettres  (Paris,  1894),  p.  6  et  suivantes;  Lettres  de  Louis  Bouilhet  à  Louise  Colet  dans  la  Revue  de 
Paris  du  Ier  novembre  1908,  p.  109  ;  et  René  Descharmes,  Louis  Bouilhet  et  Louise  Colet.  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  octobre-décembre  191 8. 

(2)  Dernières  chansons,  éd.  Lemerre,  p.  340.  —  Voir  aussi  Jasmin  (ibid.,  p.  391,  et  Erreur 
des  yeux  (ibid,  p.  420)  qui  complètent  le  sonnet. 

(3)  Le  plus  récent  biographe  du  poète,  M.  Léon  Letellier,  semble  avoir  ignoré  ce  détail 
de  la  vie  privée  de  son  héros.  Ci. Louis  Bouilhet  (Paris,  1919),  p.  157-158.  Je  me  contenterai  de 
citer  cette  phrase  de  Flaubert  à  Louise  Colet,  au  lendemain  de  la  lecture  de  Melaenis  :  «  A  propos 
d'excitations,  Bouilhet  l'est  tout  à  fait,  «excité  >>,  par  Mme  Roger  »  (20-21  mars  1852.  Inédit). 
C'est  le  début  de  cette  notation  quasi  quotidienne,  dont  tous  les  détails,  inutiles  d'ailleurs  à 
l'histoire  littéraire,  ne  pourraient  être  reproduits  ici. 

(4)  Il  est  certain  que  le  plus  grand  nombre  demeure  inédit. 
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avaient  le  pressentiment  qu'à  des  rapports  extérieurs  de  camaraderie  mon- 
daine se  serait  substituée  facilement  une  amitié  véritable,  très  intime,  dont 
bien  des  confidences  échangées  avaient  été  le  prodrome.  «  Je  ne  vous  connais 
pas,  écrivait  Flaubert  en  1858.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour 
vivre  avec  vous  pendant  deux  jours  seuls,  entièrement  seuls.  Il  y  a  mille  choses 
qui  me  viendraient  et  qui  vous  viendraient.  Nous  ne  nous  sommes  pas  tout 
dit.  Il  me  semble  que  nous  sommes  deux  ombres  courant  l'une  après  l'autre, 
tandis  que  nous  pourrions  devenir  deux  êtres  se  confondant  »  (1).  —  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas:  ceci  n'a  rien  d'une  déclaration  d'amour,  ni  d'autres  phrases 
de  la  Correspondance  qui  peuvent  aussi  prêter  à  méprise  (2).  Mme  des  Genettes 
était  jolie  femme,  un  peu  coquette,  très  entourée,  très  adulée.  Mais  Flaubert, 
rendu  peut-être  prudent  par  son  aventure  trop  récente  avec  la  Muse,  voyait 
en  elle  tout  autre  chose;  il  lui  découvrait  un  esprit  brillant,  une  intelligence 
remarquablement  fine  et  distinguée,  ouverte  à  toutes  les  manifestations  de 
l'Art,  d'un  jugement  net  et  solide  —  et  en  même  temps  un  caractère  un  peu 
mystérieux,  étrange,  dont  la  complexité,  les  nuances  insaississables  et  contra- 
dictoires, le  séduisaient  et  l'inquiétaient  à  la  fois.  Pour  tout  dire,  ce  cerveau 
tourmenté  par  le  doute,  «  gâté  par  le  monde  et  le  catholicisme  »  (4),  cette 
âme  féminine  envahie  et  troublée  par  un  scepticisme  profond,  la  souffrance 
secrète  d'un  cœur  torturé  par  cette  douloureuse  maladie  morale,  héritage  du 
romantisme,  qu'on  a  si  bien  décrite  sous  le  nom  de  «  solitude  morale»  (5), 
tout  cet  ensemble  dégageait  un  charme  original,  prenant,  auquel  un  psycho- 
logue et  un  observateur  comme  Flaubert  ne  pouvait  rester  indifférent. 
Mme  Roger  des  Genettes,  telle  qu'elle  se  laissait  découvrir  dans  ses  lettres, 

(1)  Corresp.   III,    168. 

(2)  Par  exemple  :  «  Je  vous  reproche  de  m'avoir  traité  comme  tout  le  monde,  quand  je  vous 
aimais  comme  personne  ne  vous  aimera.  »  (Corresp.  III,  216  [1859].) 

(3)  Sainte  Beuve  écrivait  à  Chantelauze  le  19  février  1866  :  «  J'ai  trouvé  en  Mme  Roger  des 
Genettes  une  de  ces  personnes  d'esprit  avec  lesquelles  on  se  sent  tout  d'abord  à  l'aise,  et  en 
pleine  connaissance.  »  — Parlant  de  ses  lettres,  qu'il  venait  de  lire,  Chantelauze  écrivait  à  Mme  des 
Genettes  que  Sainte  Beuve,  s'il  avait  eu  la  même  bonne  fortune  que  lui  «  se  fut  empressé  de 
suspendre  votre  portrait  dans  sa  galerie  de  femmes,  le  plus  près  possible  de  MM""'  de  Sévigné, 
de  Lafayette  et  de  Staal-Launay  ». 

(4)  Corresp.  III,  215  (1859). 

(5)  René  Canat.  Une  forme  du  mal  du  siècle  :  du  sentiment  delà  solitude  morale  chez  les  roman- 
tiques et  les  parnassiens  (Paris.  1904).  —  "  J'entrevois  dans  votre  vie  et  dans  votre  âme,  écrivait 
Flaubert  à  M"1''  Roger  des  Gene]tes,  des  abîmes  d'ennui  et  de  misères,  une  solitude,  un  Sahara 
éternel  que  vous  parcourez  incessamment.  »  (Corresp.  III,  215  [1859]). 
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lui  présentait  un  problème  d'analyse  humaine  dont  la  solution  l'irritait  (i). 
Il  s'était  fait,  de  loin,  son  guide  intellectuel  et  spirituel,  son  directeur  de  cons- 
cience, en  quelque  sorte  —  comme  il  était  aussi  devenu,  vers  la  même  époque, 
mais  avant  1870,  celui  de  M11''  Leroyerde  Chantepie.  Il  conseillait  donc  ses 
lectures,  discutait  ses  idées,  essayait  de  lui  faire  partager  ses  enthousiasmes, 
ses  indignations,  la  renseignait  sur  le  mouvement  contemporain  des  lettres 
et  des  arts;  et,  comme  elle  s'intéressait  à  ses  travaux,  il  lui  confiait  ses  projets, 
ses  découragements,  ses  succès;  elle  s'y  associait  de  la  façon  la  plus  sincère. 
«Vous  savez,  lui  écrivait-il  après  Madame  Bovary,  le  cas  que  je  fais  de  votre 
goût  !  »  (2)  Vis-à-vis  d'elle,  aucune  réticence  d'opinion,  même  s'il  s'agit  de 
critiquer  les  sommités  consacrées  de  la  littérature,  Victor  Hugo  par  exemple  : 
«  A  vous,  je  peux  tout  dire!  Eh  bien!  notre  Dieu  baisse.  Les  Misérables  m'exas- 
pèrent, et  il  n'est  pas  permis  d'en  dire  du  mal,  on  a  l'air  d'un  mouchard. 
La  position  de  l'auteur  est  inexpugnable,  inattaquable.  Moi  qui  ai  passé  ma 
vie  à  l'adorer,  je  suis  présentement  indigné.  Il  faut  bien  que  j'éclate,  cepen- 
dant !  »  (3)  —  Après  la  mort  de  Bouilhet,  après  la  guerre,  leur  correspondance, 
interrompue  depuis  plusieurs  années,  reprend.  Les  lettres  que  Flaubert  lui 
adresse  sont  nombreuses  pour  la  période  qui  nous  intéresse.  Elles  abondent 
en  renseignements  précieux  pour  l'histoire  et  la  bibliographie  de  ses  œuvres. 
Les  sources  documentaires  des  Trois  Contes,  de  la  Tentation  de  Saint- Antoine, 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  y tiennent  une  grande  place,  comme  aussi  ses  démarches 
et  ses  déboires  à  propos  du  Sexe  faible  et  du  Candidat.  Au  moment  où  on  ne 
parle  en  France  que  de  la  «  fusion  »,  du  péril  réactionnaire,  du  monarchisme, 
du  socialisme,  c'est  avec  Mme  Roger  des  Genettes  qu'il  s'entretient  de  politique, 

(1)  «  Vous  m'échappez  souvent;  vous  avez  pour  moi  des  côtés  fuyants,  des  ambiguïtés  où 
je  me  perds.  Je  ne  puis  allier  votre  libéralisme  intellectuel  avec  votre  attachement  pour  la  tradi- 
tion catholique.  Il  y  a  dans  votre  vie,  dans  votre  passé,  que  je  ne  connais  nullement,  des  pressions, 
des  contraintes,  et  comme  une  longue  maladie  dont  il  vous  reste  quelque  chose.  Vous  me  dites 
que  je  vous  regarde  quelquefois  avec  ironie  :  jamais,  je  vous  le  jure  bien,  mais  avec  étonnement, 
et  plutôt,  tranchons  le  mot,  avec  méfiance.  Vous  me  faites  peur  parfois.  Vous  me  quittez  brus- 
quement quand  mon  cœur  va  se  fondre,  quand  je  voudrais  absorber  le  vôtre  tout  entier.  Il  me 
semble  que  je  vous  amuse  comme  un  piano,  et  puis  c'est  tout.  L'air  joué,  on  referme  le  couvercle. 
J'ai  soif  de  votre  intelligence,  je  voudrais  la  posséder  complètement  dans  l'âme,  l'absorber 
comme  une  liqueur  et  la  mêler  au  plus  profond  de  mon  être.  Mon  orgueil  se  révolte  que  vous 
m  échappiez  ainsi.  En  vain  je  vous  enveloppe  de  ma  pensée.  En  vain  je  veux  retenir  cette  flamme 
qui  me  charme  et  m'éblouit.  Tout  échappe,  et  je  ne  sais  rien,  et  je  cherche  toujours.  »  (Corresp.  III, 
220.) 

(2)  Corresp.  III,  85  (1856). 

(3)  Corresp.  III,  313  (1862). 
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à  elle  qu'il  avoue  ses  craintes  et  ses  espoirs  (i).  —  Mais  la  littérature  con- 
temporaine, son  labeur  acharné,  ses  lectures,  les  idées  sociales  ne  font  pas 
toute  la  matière  de  cette  correspondance.  «  Si  je  suivais  mon  penchant,  lui 
dit-il,  je  vous  écrirais  tous  les  jours  »  (2).  Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans 
ces  lettres  —  au  point  de  vue  biographique  auquel  nous  nous  plaçons  ici  — 
c'est  précisément  l'amitié  affectueuse,  un  peu  triste,  qui  les  inspire.  Mme  Roger 
des  Genettes  s'offre  à  Flaubert  comme  un  des  derniers  témoins  survivants 
des  beaux  jours  d'autrefois.  «  Je  pense  à  vous  très  souvent,  lui  dit-il,  plus  que 
jamais,  et  profondément.  Pourquoi?  je  suis  comme  un  vieillard,  le  passé 
m'envahit.  Je  roule  dans  les  souvenirs  et  je  m'y  perds»  (3). —  «Votre  souvenir 
n'amène  à  ma  pensée  que  des  choses  charmantes»  (4).  —  «Nous  sommes 
des  émigrés,  les  restes  d'un  autre  temps»  (5).  Mme  Roger  des  Genettes  est, 
privilège  rare,  du  très  petit  nombre  de  ceux  qu'il  estime  —  à  tort  ou  à  raison 
—  assez  pour  les  juger  dignes  d'être  de  son  «  public  d'élite  »,  ceux  pour  qui 
lui-même,  en  véritable  artiste  qu'il  est,  écrit  ses  livres  avec  tant  de  difficultés, 
de  probité,  d'aspirations  démesurées  vers  le  Beau.  Il  brûle  de  lui  lire  ce  qu'il 
compose  —  et,  comme  la  pauvre  femme  ne  peut  plus  articuler  les  mots,  il 
a  cette  réflexion  charmante  :  «  Vous  m'écouteriez  parler,  je  lirais  la  réponse 
dans  vos  yeux  »  (6).  Mais  à  mesure  que  «  la  petite  horde  s'éclaircit  »  (7),  il 
déplore  davantage  l'exil  dans  lequel  son  amie  est  forcée  de  se  confiner  à 
Villenauxe  (8),  clouée  par  son  mal,  subissant  de  cruelles  douleurs  physiques 
qui  la  laissent  stoïque;  il  la  plaint  et  il  l'admire,  pour  son  courage,  sa  résigna- 
tion philosophique  aux  misères  de  l'existence  (9).  Il  va  passer  quelques  jours 

(1)  Par  exemple,  Corresp.  IV,  180  (30  octobre  1873)  ;  et  passim. 

(2)  Corresp.  IV,  348  (22  décembre  1878).  —  Il  ajoute:  «  Oui,  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois 
par  jour.  Je  songe  à  vous  par  égoïsme,  complaisance  pour  moi-même,  retour  vers  le  passé.  » 

(3)  Corresp.  IV,  113  (15  mai  1872). 

(4)  Corresp.  IV,  121.  (19  août  1872). 

(5)  Corresp.  IV,  158  (1873). 

(6)  Corresp.  IV,  204  (iei  mai  1874). 

(7)  Corresp.  IV,  113  (15  mai  1872). 

(8)  «  Je  maudis  cette  idée  d'habiter  si  loin,  à  Villenauxe  !  Comme  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'avoir  des  jardins  à  la  porte  de  Paris  !  Quel  dommage,  ou  plutôt  quel  désastre,  de  ne  pouvoir 
être  ensemble  plus  souvent  !  »  (Corresp.  IV,  204  (1e1  mai  1874.) 

(9)  «  Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  seule  là-bas  et  que  vous  devez  vous  y  ennuyer  mor- 
tellement. Le  généial  [Valazé,  frère  de  Mm'-'  Roger]  m'a  dit  que  vous  gardiez  votre  excellent 
moral.  Est-ce  vrai  ?  »  (Corresp.  IV,  83  [1871].)  —  «  Le  général  m'a  dit  que  vous  étiez  stoïque,  et 
M""'  Plessy  lundi  dernier  vous  a  citée  en  exemple  comme  un  merveilleux  résultat  du  culte  des 
lettres. J  avais  envie  de  lui  sauter  au  cou  devant  le  monde,  à  cause  de  cette  bonne  parole".  (Corresp. 
IV.  165  (1873). 
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auprès  d'elle  en  1873  (1).  Il  signe  ses  lettres  «  votre  vieil  ami  délabré  »  (2). 
Il  attend  ses  réponses  avec  une  impatience  exigeante,  et  quand  il  les  reçoit, 
il  les  «  tâte  avant  de  les  ouvrir,  avec  une  sorte  d'angoisse,  tant  qu'il  a  peur 
qu'elles  ne  soient  trop  courtes  »  (3).  Quinze  jours  avant  sa  mort,  le  18  avril 
1880,  c'est  à  Mme  Roger  des  Genettes  qu'il  écrit  encore  le  dernier  billet  recueilli 
dans  sa  Correspondance  générale  (4);  ce  détail,  à  lui  seul,  marque  bien  la 
constance  et  la  solidité  d'une  liaison  qui,  vieille  de  près  de  quarante  années, 
avait  su  résister  à  l'éloignement  et  à  tant  de  vicissitudes  contraires.  Survivante 
d'un  temps  plus  heureux,  «  liée  à  tout  ce  qu'il  avait  de  meilleur  dans  son 
passé  »  (5),  Mme  des  Genettes  est  une  des  plus  attachantes  silhouettes  que 
nous  rencontrions  dans  les  dix  dernières  années  de  Flaubert  —  une  de  celles 
auprès  de  qui  sa  pensée,  son  esprit  et  son  cœur  à  la  fois  ont  trouvé,  même 
à  distance,  le  meilleur  repos  et  la  plus  efficace  consolation. 

Les  trois  amitiés  féminines  de  sa  nièce,  de  G.  Sand  et  de  Mme  Roger, 
(sur  le  caractère  et  l'histoire  desquelles  nous  venons  de  nous  arrêter  longue- 
ment, en  raison  même  de  leur  importance)  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seules 
qui  les  égayent  et  les  embellissent;  d'autres  noms  de  correspondantes  figurent 
dans  le  recueil  des  lettres  de  Flaubert,  entre  1870  et  1880.  Quelques-unes,  — 
comme  Mme  Maurice  Schlésinger,  comme  Mme  de  Maupassant  (dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure  à  propos  de  Guy)  —  comme  Mme  Tennant  (Gertrude 
Collier)  sont,  pour  l'écrivain,  de  très  anciennes  connaissances.  Leurs  premières 
relations,  en  effet,  datent  de  son  enfance;  la  vie  ensuite  les  a  plus  ou  moins 
longtemps  séparés;  ils  se  sont  perdus  de  vue,  et,  pendant  de  longues  années, 
l'échange  des  lettres  entre  eux  paraît  même  avoir  cessé. Puis  des  circonstances 
favorables,  de  nouveau,  les  rapprochent,  tantôt  le  bonheur  des  uns,  plus 
souvent  le  malheur  des  autres;  et  ces  «  réapparitions  »  soudaines  leur  sont, 
à  elles  et  à  lui-même,  également  douces.  «  Comment  vous  dire,  écrit-il  à 
Mme  Tennant,  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  visite...  Il  m'a  semblé  que  les 
années  intermédiaires  avaient  disparu  et  que  j'embrassais  ma  jeunesse.  C'est 
le  seul  événement  heureux     qui  me  soit  survenu  depuis  longtemps  !  »  (6) 

(1)  Corresp.  IV,  174  (4  août  1873). 

(2)  «  Croyez  toujours  à  l'inaltérable  affection  de  votre  vieil  ami  délabré  »  (Corresp.  IV, 
297  (1877). 

(3)  Corresp.  IV,  286  (1877). 

(4)  Corresp.  IV,  432. 

(5)  Corresp.  IV,  121  (19  août  1872). 

(6)  Corresp.  IV,  272  (19  octobre  1876). 
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Le  ton  des  lettres  de  Flaubert  trahit  alors  une  émotion  sincère  ;  il  est  visible 
qu'il  attache  d'autant  plus  de  prix  à  ces  amitiés  revenues  à  lui,  que  par  ailleurs 
la  tristesse  et  la  solitude  de  sa  vieillesse  augmentent.  A  coté  de  celles-là, 
Madame  Adam,  Mme  Régnier  (Daniel  Darc)  sont  des  visages  nouveaux, 
à  propos  desquels  on  ne  peut  guère  parler  que  de  confraternité  et  de  cama- 
raderie littéraire;  encore  Flaubert  pourra-t-il  apprécier,  au  moment  de  sa 
nomination  à  la  Bibliothèque  Mazarine,  le  solide  dévouement  de  Juliette 
Lamber.  Le  malheur,  c'est  qu'anciennes  ou  récentes,  toutes  ces  amies  sont 
également  des  amies  lointaines.  On  s'écrit  parfois,  souvent  même,  mais  on 
ne  se  rencontre  presque  jamais.  Au  contraire,  à  Rouen,  habitent  celles  qu'il 
appelle  ses  «trois  anges»:  Frankline  Grout,  Mme  Pasca  et  Mme  Lapierre. 
Moins  étroitement  mêlées  à  son  passé,  peut-être,  celles-ci  sont,  par  leur 
voisinage,  à  portée  de  l'accabler  de  prévenances  délicates.  Elles  l'entourent 
d'une  cordiale  sollicitude,  elles  s'ingénient,  par  des  visites  impromptues  à 
Croisset,  par  des  invitations,  à  distraire  un  peu,  sans  se  montrer  indiscrètes, 
l'isolement  farouche  dans  lequel  il  s'enferme.  Rien  n'est  touchant  comme 
ces  fêtes  de  la  Saint-Polycarpe  que  les  «  anges  »  organisent  tous  les  ans  en  son 
honneur  et  dont  la  plus  joyeuse  peut-être,  en  avril  1880,  a  pour  ainsi  dire 
retenti  de  son  dernier  éclat  de  rire  (1). 

De  même,  tout  près  de  Croisset,  en  face,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine, 
à  Couronne,  habite  Edmond  Laporte.  Flaubert  n'a  qu'un  signe  à  faire,  un 
billet  à  envoyer  par  le  «  vapeur  »  et  Laporte  accourt.  Son  dévouement  est 
absolu,  son  affection  sûre,  sa  verve  bouffonne,  sa  gaîté  intarissable,  haute 
en  couleurs,  un  peu  gauloise  à  l'occasion,  tout  à  fait  du  genre  qui  plaisait  à 
son  «  géant  ».  Flaubert  trouve  en  Laporte  le  plus  agréable  compagnon  de 
voyage  qui  soit;  il  en  fait  l'épreuve  à  plusieurs  reprises,  en  Suisse,  en  Nor- 
mandie même,  au  Havre  et  dans  les  environs  de  Bayeux.  Sans  être  lui-même 
un  écrivain,  Laporte  prête  le  plus  vif  intérêt  aux  lettres  et  à  tout  ce  qui  touche 
à  l'art.  A  chaque  instant  Flaubert  s'adresse  à  lui, soit  pour  rechercher  des  docu- 
ments, soit  pour  classer  ou  recopier  des  notes  (2),  discuter  un  plan,  entendre 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  572  (avril  1880).  —  Sur  la  «  Saint-Pol  .-carpe  »,  voir  Hélot,  La  fête  de 
Gustave  Flaubert  (Lille,  1905)  et  René  Descharmes  :  Gustave  Flaubert  et  la  Saint-Polycarpe 
{Annales  romantiques,  mars-avril  191 3).  —  Sur  les  relations  de  Flaubert  avec  les  familles  Lapierre 
et  Brainne,  Cf.  G.  Dubosc  :  A  propos  d'une  lettre  de  Flaubert,  dans  le  Journal  de  Rouen  du  25  dé- 
cembre 1920. 

(2)  «  Il  m'est  fort  utile,  écrit  Flaubeit  à  sa  nièce  en  parlant  de  Laporte,  pour  le  classement 
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la  lecture  d'un  chapitre;  il  devient  ainsi, surtout  pour  Bouvard  et  Pécuchet, 
le  secrétaire  bénévole  du  Maître,  en  même  temps  qu'un  ami  très  assidu. 
Les  lettres  de  Flaubert  à  Laporte  sont  parmi  les  plus  vivantes,  les  plus  joyeuses 
qu'il  ait  écrites.  Grâce  à  ces  inédits  précieux  j'ai  pu  dire  ailleurs,  en  collabora- 
tion avec  M.  René  Dumesnil,  gendre  de  Laporte,  ce  qu'avait  été,  pendant  une 
dizaine  d'années,  l'intimité  des  deux  hommes;  on  me  permettra  de  ne  pas 
revenir  sur  ce  point  de  biographie  déjà  étudié  en  détails  (1). 

A  Paris,  où  ses  séjours,  durant  cette  période,  se  multiplient,  Flaubert 
se  trouve  toujours  très  entouré  —  trop  parfois,  car  son  temps  est  compté 
et  réservé  à  des  travaux  d'érudition  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Il  y  rencontre 
régulièrement  Renan  et  Taine,  et  des  relations  cordiales  s'établissent,  fondées 
moins  sur  une  affection  proprement  dite  que  sur  l'estime  partagée  de  leurs 
talents  respectifs.  Tourgueneff,  le  «  bon  Moscove  »,  est  plus  près  du  cœur 
de  Flaubert  par  ses  propres  sentiments  ;  non  moins  artiste,  tout  aussi  fanatique 
de  littérature,  nature  imaginative,  enthousiaste  et  tendre  à  la  fois,  il  met, 
dans  sa  camaraderie,  une  nuance  de  tendresse  quasi  fraternelle  qui  trouve 
en  Flaubert  son  écho  et  qui  lui  rappelle  parfois  Bouilhet  (2).  Par  Tourgueneff 
il  pénètre,  à  l'occasion,  dans  le  milieu  mondain  et  musical  de  Mme  Viardot. 
Le  ménage  charmant,  spirituel,  très  gai,  de  son  éditeur  Georges  Charpentier, 
le  met  en  contact  avec  tous  les  gens  en  vue  de  l'époque,  dans  les  arts,  la  poli- 
tique, la  haute  finance  (3).  Il  y  a  enfin  la  pléiade  des  «  jeunes  »  qu'il  reçoit  le 
dimanche  après-midi  dans  son  cabinet  de  la  rue  Murillo  ou  du  faubourg 
Saint-Honoré:  Daudet,  Zola,  Céard,  Banville,  Hennique,  Paul  Alexis,  Huys- 
mans,  Bergerat,  pour  ne  citer  que  les  principaux.  Ils  viennent  à  lui,  comme  à 
un  Maître  aimé  et  vénéré;  on  le  traite  comme  un  chef  d'école,  malgré  qu'il 
s'en  défende;  ils  lui  demandent  conseil,  lui  soumettent  leurs  propres  œuvres, 
s'informent  de  ses  travaux,  agitent  avec  lui  les  grandes  questions  d'Art  qui 
les  passionnent.  Ils  lui  racontent  aussi  beaucoup  de  drôleries,  parfois  très 
crues,  s'ingénient  à  des  plaisanteries  qui  déchaîneront  son  «  bon  gros  rire  », 


des  notes  qui  figureront  dans  !e  second  volume  de  Bouvard  et  Pécuchet.  »  (Lettres  à  sa  nièce, 
p.  467.  Dimanche  9  décembre  1S77.) 

(1)  Cf.  Autour  de  Flaubert,  par  René  Descharmes  et  René  Dumesnil  (Paris,  1912)  tome  II, 
chap.  IX  :  Edmond  Laporte  et  la  préparation  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

(2)  Cf.  Halpérine  Kaminski  :  Ivan  Tourgueneff  d'après  sa  correspondance  avec  ses  amis  français 
(Paris,  1901)  et  Haumant  «  Ivan  Tourçuenieff  [sic],  la  vie  et  l'œuvre  (Paris,  1906). 

(3)  Cf.  René  Descharmes,  Flaubert  et  ses  éditeurs  (loc.  cit.). 
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fondent  avec  lui  «  le  dîner  naturaliste  »  (i),  qui  remplace  les  dîners  Magny 
de  jadis,  l'entraînent  au  «  dîner  des  auteurs  siffles  »,  qu'il  préside,  «  débordant 
de  lyrisme  bouffon,  et,  le  gilet  déboutonné,  de  verve  rabelaisienne  »  (2); 
quelques-uns,  parfois,  lui  vont  rendre  visite  à  Croisset,  pendant  un  jour,  deux 
jours.  La  maison  du  bord  de  l'eau  est  sens  dessus  dessous,  et  farces  et  dis- 
cussions reprennent  de  plus  belle.  Ce  groupe  d'écrivains  (dont  la  plupart 
sont  devenus  célèbres)  qui  évoluent  autour  de  lui,  qui  l'aiment  tous  autant 
qu'ils  l'admirent,  dont  il  est  le  chef  de  file  reconnu,  —  qui  attendent,  avec 
une  impatience  anxieuse,  son  prochain  livre,  une  approbation  tombée 
de  sa  bouche  sur  ceux  qu'ils  produisent,  et  ne  rêvent,  comme  lui,  que 
phrases  sonores,  descriptions  colorées,  théâtre  ou  roman  —  qui  communient 
avec  lui  dans  la  haine  et  le  mépris  du  «  bourgeois  »  —  qui  lui  écrivent  souvent 
et  auxquels  il  écrit  —  tout  ce  groupe,  très  vivant,  très  jeune,  a  su  mettre 
dans  les  dernières  années  de  Flaubert,  un  élément  de  sympathie  profonde, 
de  gaîté  respectueuse  qui  n'a  pas  médiocrement  contribué  a  en  atténuer  la 
tristesse. 

Une  place  tout  à  fait  à  part  doit  y  être  réservée  à  Guy  de  Maupassant. 

Celui-là,  pour  le  vieux  Maître,  est  véritablement  le  «  disciple  préféré  », 
cher  entre  tous.  Le  seul  mot  d'amitié  n'est  même  plus  exact  ici  :  il  faut  y 
ajouter  affection,  —  affection  profonde  et  réciproque,  —  tendresse  presque 
paternelle  d'une  part,  de  l'autre  confiance  aveugle,  reconnaissance  émue, 
dévouement  sans  bornes. 

On  s'est  donné  parfois  bien  du  mal  pour  expliquer  l'origine  de  ce 
sentiment  partagé  entre  deux  hommes  d'âge  très  différent.  Tout  un 
faisceau  de  légendes  ridicules,  irritantes  même,  s'est  formé.  On  a  inventé 
des  liens  de  parenté  plus  ou  moins  étroits  :  pour  certains,  Maupassant  était 
le  neveu  de  Flaubert,  pour  d'autres  son  filleul  (3),  pour  certains  même    il 

(1)  Cf.  Autour  de  Flaubert,  II,  p.  73. 

(2)  Cf.  Bergerat,  Souvenirs  d'un  enfant  de  Paris,  III,  p.  179. 

(3)  Les  biographes  les  plus  avertis  de  Maupassant  n'ont  pas  eu  de  peine  à  faire  justice  de 
ces  propos.  Cf.  entre  autres  Maynial,  La  vie  et  l'œuvre  de  Maupassant,  p.  66;  et  Georges  Dubosc, 
Trois  Normands  (Rouen,  1918),  p.  222.  —  La  première  hypothèse,  celle  du  neveu,  se  détruit 
d'elle-même.  Pour  la  seconde,  celle  du  filleul,  il  suffirait  d'observer  que  Flaubert  était  à  Jérusalem 
le  23  août  1850,  quand  Maupassant  fut  ondoyé  à  Miromesnil.  On  objecterait  vainement  qu'il 
était  revenu  de  son  voyage  d'Orient  le  17  août  1851,  quant  eut  lieu  le  «baptême  de  Guy  :  entre 
son  retour  à  Croisset  (juillet  1851)  et  la  fin  d'août,  la  vie  de  Flaubert  nous  est  connue  au  jour  le 
jour,  par  ses  lettres,  notamment  par  ses  lettres  inédites  à  Louise  Colet,  et  rien  n'autorise  à 
penser  qu'il  ait  quitté,  même  une  journée,  sa  «  maison  du  bord  de  l'eau  »  pour  aller  tenir  Guy 
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aurait  été  ni  plus  ni  moins  que  son  fils  !  (1)  La  critique  à  le  devoir  d'enregistrer 
de  tels  propos,  mais  elle  ne  s'y  arrête  pas.  Il  est  probable  que  le  point  de 
départ  de  telles  conjectures  est  le  tutoiement  amical  des  lettres  de  Flaubert 
à  la  mère  de  Guy,  et  de  celle-ci  à  Flaubert.  De  fait,  c'est  bien  du  côté  de 
Madame  de  Maupassant  qu'il  faut  chercher  la  solution  du  problème  —  si 
problème  il  y  a  ;  et  il  faut  remonter  bien  avant  la  naissance  de  Guy,  jusqu'à 
l'enfance  même  de  Flaubert,  se  rappeler  Alfred  Le  Poittevin  et  sa  sœur  Laure. 
On  sait  l'influence  considérable  d'Alfred  sur  la  formation  littéraire  et 
le  développement  intellectuel  de  Flaubert;  on  connaît  l'intimité  qui  les 
unissait,  et  son  deuil  quand  Alfred  est  mort  le  3  mars  1848.  Bouilhet,  qui 

sur  les  fonts  de  Tourville-sur- Arques.  S'il  avait  été  le  parrain  de  Guy,  une  allusion  à  ce  lien 
figurerait  certainement  dans  quelqu'une  de  ses  lettres  à  Mme  de  Maupassant  ou  à  Maupassant 
lui-même,  et  surtout  dans  les  lettres  que  lui  écrit  la  mère  de  Guy.  Or  il  n'y  à  rien  de  semblable 
nulle  part.  Enfin  Flaubert  lui-même  s'est  chargé  de  démentir  de  telles  conjectures,  en  écrivant 
à  Guy  :  «  La  note  de  la  Revue  Moderne  qui  vous  fait  mon  parent  est  bien  jolie!  »  (Corresp.  IV). 
(1)  Cette  légende,  encore  plus  absurde  et  tout  aussi  fausse  que  les  autres,  n'a  trouvé,  que  je 
sache,  jusqu'à  ce  jour,  aucune  expression  dans  les  études  biographiques  ou  critiques  consacrées  soit 
à  Maupassant,  soit  à  Flaubert.  Elle  n'en  a  pas  moins  cours  dans  le  public,  et,  chose  remarquable, 
même  auprès  de  gens  particulièrement  bien  placés  pour  n'y  point  ajouter  foi.  Des  personnes, 
d'une  vaste  culture  générale  et  d'un  jugement  avisé,  l'ont  plusieurs  fois  soutenue  devant  moi; 
tout  dernièrement  une  dame,  amie  intime  de  l'auteur  de  Boule  de  Suif,  très  renseignée  sur  sa 
vie,  a  fait  de  nouveau  allusion  en  ma  présence,  dans  sa  conversation,  à  cette  prétendue  paternité 
de  Flaubert.  Il  suffirait  de  répondre  par  quelques  dates  :  Flaubert  est  parti,  le  29  octobre  1849, 
avec  Du  Camp,  pour  son  voyage  d'Orient;  depuis  le  12  septembre  jusqu'au  29  octobre,  il  n'a 
pas  mis  les  pieds  hors  de  Croisset,  et  ni  sa  mère  ni  lui  n'y  ont  reçu  la  visite  de  Laure  de  Mau- 
passant. Des  documents  nombreux  l'attestent.  Or,  Guy  est  né  le  5  août  1850.  Le  calcul  est  facile 
à  faire. — Mais  il  est  au  moins  curieux  d'essayer  de  démêler  sur  quoi,  sur  quels  arguments,  une 
telle  légende  a  pu  se  fonder  et  s'enraciner  dans  l'esprit  de  ceux  qui  lui  font  accueil.  Il  semble 
que  le  fait  que  Flaubert  était  atteint  d'une  névrose,  et  que  Maupassant  est  mort  fou,  n'y  soit  pas 
étranger  :  une  transmission  héréditaire  devient  ici  une  hypothèse  séduisante  au  premier  aspect. 
Toutefois,  l'embarras  commence,  quand  on  sait  qu'Hervé  de  Maupassant,  de  six  ans  plus  jeune 
que  Guy,  est  mort  fou,  lui  aussi,  en  1889,  et,  comme  Guy,  de  paralysie  générale  nettement 
caractérisée.  En  réalité,  la  névrose  de  Flaubert,  scientifiquement  étudiée  par  M.  René  Dumesnil 
(Flaubert  et  la  médecine,  p.  111  et  passim.)  apparaît  d'une  nature  cliniquement  fort  différente,  et 
pour  laquelle  l'hérédité  est  loin  d'être  une  loi  démontrée.  J'ajouterai  que  si  l'on  voulait  absolu- 
ment trouver  une  influence  héréditaire  dans  le  cas  de  la  maladie  de  Guy,  c'est  du  côté  d'Alfred 
Le  Poittevin,  son  oncle  maternel,  qu'il  faudrait  la  chercher.  —  Une  raison  plus  spécieuse  et 
très  ingénieuse,  de  la  légende  de  la  paternité  de  Flaubert,  se  déduit  de  la  naissance  même  de 
Maupassant  et  de  certaines  particularités  de  son  œuvre.  On  tire  argument  de  ce  fait  qu'une 
certaine  hésitation  règne  encore,  malgré  la  précision  des  actes  de  l'état  civil,  quant  à  la  déter- 
mination de  l'endroit  exact  ou  Maupassant  a  vu  le  jour.  Cf.  sur  ce  point  notamment  Léon 
Deffoux  et  Emile  Zavie,  Le  groupe  de  Médan  (Paris,  1920,  p.  60).  Le  raisonnement,  non  formulé, 
mais  latent,  est  alors  celui-ci  :  Si  les  parents  de  Guy  se  sont  ingéniés  à  donner  le  change  sur  le 
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n'apparait  guère  dans  la  vie  de  Flaubert  avant  1846  (1),  n'a  jamais  supplanté 
Le  Poittevin  dans  la  pensée  ni  dans  le  cœur  de  Gustave  ;  il  lui  a  seulement 
succédé  à  une  époque  où,  marié,  Le  Poittevin  venait  de  mourir  «  une  première 
fois  »  pour  lui.  Même  après  1848,  malgré  une  existence  de  travail  poursuivie 
en  commun,  une  affection  de  plus  en  plus  profonde,  une  amitié  de  plus  en 
plus  étroite,  Bouilhet  ne  tient  pas  encore  dans  l'existence  de  Flaubert  une 
place  comparable  à  celle  qu'occupe  toujours  le  seul  souvenir  d'Alfred.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  relire  les  phrases  que  Flaubert  adresse  à 
Laure  de  Maupassant  en  1863  : 

«  Ta  bonne  lettre  m'a  bien  touché,  ma  chère  Laure;  elle  a  remué  en 
moi  de  vieux  sentiments  toujours  jeunes.  Elle  m'a  apporté,  comme  sur  un 
souffle  d'air  frais,  toute  la  senteur  de  ma  jeunesse,  où  notre  pauvre  Alfred 
a  tenu  une  si  grande  place  !  Ce  souvenir-là  ne  me  quitte  pas.  Il  n'est  point 
de  jour,  et  j'ose  dire  presque  point  d'heure,  où  je  ne  songe  à  lui.  Je  connais 
maintenant  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  «  les  hommes  les  plus  intelligents 
de  l'époque».  Je  les  toise  à  sa  mesure,  et  les  trouve  médiocres  en  comparaison. 
Je  n'ai  ressenti  avec  aucun  d'eux  l'éblouissement  que  ton  frère  me  causait. 

lieu  précis  de  sa  naissance,  n'est-ce  pas  parce  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  dissimuler  ?  Si  un 
certain  mystère  (à  mon  avis  beaucoup  plus  apparent  que  réel)  plane  ainsi  sur  cette  origine, 
comme  aussi  sur  sa  mort,  comme  sur  beaucoup  de  points  de  sa  biographie,  n'est-ce  pas  là  un 
terrain  propice  à  échafauder  d'autres  hypothèses,  à  supposer  d'autres  mystères  ?  De  là  à  la 
paternité  de  Flaubert,  le  pas  est  vite  franchi,  surtout  si  l'on  remarque  (ce  qui  est  infiniment  plus 
habile)  non  pas  seulement  une  indéniable  parenté  d'art  et  de  méthode  entre  Flaubert  et  Mau- 
passant, mais,  dans  l'œuvre  de  celui-ci,  une  sorte  de  hantise  de  l'enfant  naturel,  des  lettres 
retrouvées  longtemps  après,  de  la  mère  coupable,  du  mari  ignorant  qui  endosse  avec  béatitude 
des  paternités  étrangères,  etc..  Nombre  de  nouvelles,  de  romans,  Pierre  et  Jean  en  particulier, 
semblent  ainsi  révéler  chez  Maupassant  comme  un  doute,  une  angoisse,  une  obsession,  qui 
n'aurait  pas  eu  dans  son  esprit  cette  intensité  et  cette  fréquence,  si  ce  n'avait  pas  été  le  doute, 
l'angoisse  de  son  propre  cas.  —  Si  ingénieux  que  paraisse  ce  nouvel  argument,  il  n'a  pas  plus  de 
portée  que  les  autres  et  ne  résiste  pas  davantage  à  l'examen  des  faits  et  des  dates.  Au  surplus, 
si  quelque  arrière-pensée  restait  possible  quant  à  cette  prétendue  paternité  de  Flaubert,  ses 
lettres  à  Mme  de  Maupassant,  et  celles  qu'il  recevait  de  cette  dernière,  sont  là  pour  l'écarter. 
Il  y  a  des  accents  et  des  mots  sur  la  sincérité  et  la  loyauté  desquels  on  ne  peut  pas  se  méprendre. 
On  peut  affirmer,  sans  crainte,  que  le  ton  de  ces  lettres  n'eût  pas  été  ce  qu'il  est,  si  quelque  secret 
de  ce  genre  avait  existé  entre  Mme  de  Maupassant  et  Flaubert. 

(1)  La  date  est  précisée  par  une  note  autobiographique  de  Bouilhet  «  Mort  du  docteui 
Flaubert!  ma  liaison  avec  Gustave  »,  citée  par  M.  Letellier  (Louis  Bouilhet,  p.  142).  —  Ceci 
permet  entre  parenthèses  d'affirmer,  contrairement  à  l'affirmation  de  M.  Maynial  (Maupassant, 
p.  43),  que  Bouilhet  n'a  jamais  été  le  camarade  d'enfance  d'Alfred  Le  Poittevin,  ni  de  sa  sœur 
Laure.  En  1846,  Alfred  et  Laure  se  marient  et  quittent  Rouen.  Le  nom  de  Bouilhet  n'est  associé, 
dans  aucune  des  lettres  de  jeunesse  de  Flaubert,  aux  noms  des  Le  Poittevin. 
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Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le  bleu,  celui-là,  et  comme  je  l'aimais  ! 
Je  crois  même  que  je  n'ai  aimé  personne,  homme  ou  femme,  comme  lui  !  »  (i) 
A  cette  époque,  Bouilhet  vivait  encore;  et  cependant  il  n'est  point  fait  d'ex- 
ception pour  lui.  En  1874,  c'est  «  A  la  mémoire  d'Alfred  Le  Poittevin  »  qu'est 
dédiée  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  parce  que  Flaubert  lui  avait  parlé  de  .ce 
livre  six  mois  avant  sa  mort,  vingt-cinq  ans  auparavant  (2).  Jusqu'à  son  dernier 
jour,  il  conserva  pour  «  son  pauvre  Alfred  »  la  même  tendresse  émue  et  doulou- 
reuse :  ses  lettres  à  Laure  ou  à  Guy  de  Maupassant  en  portent  la  marque. 
Car  Laure  Le  Poittevin,  comme  son  frère,  avait  été  jadis  la  compagne  enfan- 
tine des  jeux  de  Gustave  et  de  Caroline  Flaubert.  «  Nous  sommes,  lui  écrit-il 
plus  tard,  non  seulement  des  amis  d'enfance,  mais  presque  des  camarades 
d'étude  »  (3).  Après  être  restée  longtemps  sans  lui  donner  de  ses  nouvelles 
et  sans  en  recevoir  de  lui,  elle  lui  écrit  un  jour,  en  1863,  pour  le  féliciter  à 
propos  de  Salammbô  qu'elle  venait  de  lire;  sitôt  cette  lettre  reçue,  l'apparent 
oubli  et  les  années  de  silence  s'abolissent;  dans  l'esprit  de  Flaubert,  c'est 
toute  une  évocation  mélancolique  du  théâtre  du  billard  à  l 'Hôtel-Dieu, 
des  vacances  passées  à  Fécamp,  des  lectures,  des  récitations,  des  longues 
causeries  au  coin  du  feu  —  vision  lointaine  d'un  temps  pour  lequel  il  conserve 
toujours  un  grand  respect  :  «  Nous  étions  très  beaux,  dit-il;  je  n'ai  pas  voulu 
déchoir!»  (4).  —  Mêmes  ressouvenirs,  même  émotion  en  1866,  quand  meurt 
Mme  Le  Poittevin  la  mère,  qui,  tout  enfant,  le  gâtait  (5).  Parce  que  Laure 
reste  étroitement  associée,  dans  sa  mémoire,  à  cet  «  autrefois  »  toujours  vivant, 
vers  lequel  il  tourne  sans  cesse  les  yeux,  —  et  les  yeux  qui  savent  voir  le  mieux, 
les  yeux  du  cœur  —  à  cause  d'Alfred,  qu'elle  lui  rappelle,  à  cause  d'elle-même 
—  il  suit,  même  de  loin,  son  existence,  et  «  participe  intérieurement  à  ses 
souffrances  qu'il  devine»  (6).  Il  sait  en  effet  que  cette  «vieille  et  chère  amie» 
n'est  pas  très  heureuse.  Le  9  novembre  1846,  Laure  avait  épousé  Gustave 
de  -Maupassant.  Ce  fut  un  mariage  d'amour.  Elle  était  d'une  grande  beauté 
et  son  mari  très  séduisant;  il  tenait  de  sa  grand'mère,  une  créole  de  l'île 
Bourbon,  ces  beaux  yeux  ensoleillés  et  voluptueux  qu'il  devait  transmettre 
à  Guy.  Mais  le  ménage  n'eut  qu'une  lune  de  miel  assez  brève;  ces  deux 

(1)  Corresp.  III,  385  (1863). 

(2)  Corresp.  IV,  138  (30  octobre  1872). 

(3)  Corresp.  III,  386  (1863). 

(4)  lbid. 

(5)  Corresp.  III,  418  (9  mars  1866). 

(6)  Corresp.  III,  386  (1863). 
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êtres  n'étaient  pas  faits  du  tout  pour  s'entendre  :  «  la  jeune  femme,  d'âme 
grave  et  loyale,  très  intelligente,  curieuse  d'art  et  de  littérature;  le  mari 
voilant,  sous  des  dehors  charmants,  sa  médiocrité  intellectuelle  et  une  faiblesse 
de  caractère  qui  l'entraînait  d'aventures  en  aventures  »  (i).  Malgré  la  nais- 
sance de  deux  fils,  Guy  et  Hervé,  des  dissentiments  parurent  et  bientôt 
s'aggravèrent.  Il  fallut  en  venir  à  une  séparation  amiable.  Flaubert  n'ignorait 
rien  de  ces  tristesses  et  de  ces  désillusions.  Son  amitié  pour  Laure  de  Mau- 
passant,  vieille  de  plus  de  trente  ans,  forte  de  tant  de  souvenirs,  devait, 
naturellement  et  nécessairement,  s'intéresser  au  sort  de  cette  jeune  mère, 
à  qui  incombait  la  lourde  tâche  d'élever  deux  fils.  Pourtant,  avant  1870,  il 
ne  semble  pas  que  les  rapports  épistolaires  ou  les  rencontres  avec  Mme  de 
Maupassant  aient  été  bien  fréquents  :  il  ne  nous  a  été  conservé  que  deux 
ou  trois  lettres  de  cette  époque;  quant  à  Guy,  Flaubert,  avant  1866,  ne  le 
connaît  pas  encore.  Ceci  résulte  d'une  lettre  de  Madame  de  Maupassant, 
écrite  au  futur,  qui  précise  en  même  temps  une  raison  nouvelle  et  décisive 
de  l'amitié  qu'elle  espère  voir  se  développer  plus  tard  entre  son  fils  et  Flaubert  : 
«  Il  te  rappellera  son  oncle  Alfred,  auquel  il  ressemble  sous  bien  des  rapports, 
et  je  suis  sûre  que  tu  l'aimeras  »  (2).  Or  Guy,  renvoyé  du  séminaire  d'Yvetot 
pour  une  pécadille,  entre  au  lycée  de  Rouen  en  octobre  1868,  et  fait,  peu 
après, connaissance  de  Bouilhet, auquel  il  avait  été  recommandé  par  sa  mère  (3); 
il  rimait  déjà,  et  c'était  là  la  faute  qui  avait  alarmé  les  bons  abbés  d'Yvetot. 
Bouilhet  devient  donc  son  guide,  et  le  conseiller  de  ses  premiers  essais  poéti- 
ques; une  telle  direction  littéraire,  imprimée  par  le  meilleur  ami  de  Flaubert, 
ne  pouvait  que  créer  entre  celui-ci  et  le  jeune  homme  une  occasion  nouvelle 
de  rapprochement  (4).  Mais  Bouilhet  meurt.  Puis,  c'est  la  guerre;  ensuite 
Guy  de  Maupassant,  modeste  fonctionnaire  du  Ministère  de  la  Marine, 
vient  habiter  Paris.  De  cette  époque  seulement,  vers  1872,  date  vraiment 
son  amitié  avec  Flaubert.  Celui-ci  vient  de  publier  sa  Lettre  au  Conseil  municipal 
de  Rouen,  au  sujet  d'un  vote  concernant  Louis  Bouilhet;  il  l'a  envoyée  à  Ëtretat. 
Madame  de  Maupassant  l'a  lue,  et  son  fils  aussi.  Elle  écrit  à  Flaubert  le 
29  janvier  1872  :  «  Il  faut,  mon  cher  camarade,  que  je  vienne  te  serrer  les 

(1)  Maynial,  La  vie  et  l'œuvre  de  Maupassant,  p.  24. 

(2)  Étretat,  16  mars  1866.  Publiée  en  tête  de  Des  Vers,  de  Maupassant,  éd.  C'onard,  p.  XI. 

(3)  Probablement  sur  le  conseil  de  Flaubert. 

(4)  C'est  après  Bouilhet  qu'il  connut  Flaubert  :  «  Bouilhet  que  je  connus  le  premier,  deux 
ans  environ  avant  de  gagner  l'amitié  de  Flaubert...  »  (Etude  sur  le  roman,  en  tête  de  Pierre  et  Jean). 
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mains.  A  la  bonne  heure  !  Cela  s'appelle  parler  et  dire  aux  gens  leurs  vérités, 
bien  en  face.  Ce  que  tu  as  fait  est  beau  et  brave,  et  notre  pauvre  Bouilhet, 
méconnu  jusqu'à  l'insulte  par  cette  troupe  d'oisons  stupides,  est  joliment 
vengé.  »  —  Et  elle  ajoute  :  «  Guy  me  raconte  la  dernière  visite  qu'il  t'a  faite 
à  Paris...  Il  m'assure  que  tu  le  consultais  parfois,  il  en  était  tout  fier,  il  se 
sentait  grandi;  et  moi  je  te  remercie  de  ce  que  tu  fais,  de  ce  que  tu  es,  pour 
ce  garçon  »  (i). 

Il  avait  promis  à  son  tour  de  donner  à  Guy  quelques  conseils,  de  veiller 
sur  ses  premiers  essais  littéraires,  de  lui  faciliter  l'accès  des  salons  et  des  jour- 
naux utiles  à  fréquenter.  Et  il  prenait  très  au  sérieux  son  rôle  et  sa  respon- 
sabilité (2).  Pendant  sept  années,  de  1873  à  1880,  il  soutint  et  dirigea  tout 
l'effort  artistique  de  Maupassant,  passant  même  parfois  du  domaine  des 
lettres  à  celui  de  la  vie  privée.  Ce  qu'a  été  sur  l'auteur  d'Une  vie  l'influence 
décisive  du  Maître,  l'appui  donné  à  la  publication  de  Des  Vers  chez  Charpen- 
tier, la  réplique  au  tribunal  d'Étampes  qui  poursuivit  ce  premier  recueil, 
son  enthousiasme  quand  parut  Boule-de-Sidf,  tout  cela  est  trop  connu  pour 
qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister  ici.  La  Correspondance  en  fournit  à  chaque 
page  la  preuve  évidente.  Dès  le  début  de  leur  intimité,  il  avait  reconnu  en 
Maupassant  un  être  «  spirituel,  lettré,  charmant  »  (3)  et  un  réel  talent, 
plein  de  promesses  pour  l'avenir.  Mais  une  des  principales  raisons  de  sa 
tendresse  instinctive,  celle  sur  laquelle  il  revient  le  plus  souvent,  et  que 
Mme  de  Maupassant  avait  bien  prévue  —  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en 
relief  —  c'est  que  Guy  lui  rappelle  irrésistiblement  «  son  pauvre  Alfred  » 
qu'il  n'a  jamais  oublié  (4).  Et  c'est  bien  dans  le  souvenir   du  compagnon 

(1)  Des  Vers  (éd.  Conard),  p.  XII. 

(2)  Cf.  notamment  Maynial,  La  vie  et  l'œuvre  de  Maupassant,  p.  66;  —  et  Des  Vers,  p.  XVI  : 
«  Tu  me  parlerais  de  mon  fils,  tu  me  dirais  s'il  t'a  lu  quelques-uns  de  ses  vers  et  si  tu  penses  qu'il 
y  ait  là  autre  chose  que  de  la  facilité.  Tu  sais  combien  j'ai  confiance  en  toi;  je  croirai  ce  que  tu 
croiras  et  je  suivrai  tes  conseils  »  (de  Mme  de  Maupassant  à  Flaubert,  19  février  1873). 

(3)  Corresp.  IV,  138  (à  Mme  de  Maupassant,  30  octobre  1872).  —  De  même,  p.  158  :  «  Je 
voulais  t'écrire  pour  te  faire  une  déclaration  de  tendresse  à  l'endroit  de  ton  fils.  Tu  ne  saurais 
croire  comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent,  bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref  sympathique.» 
(23  février  1873). 

(4)  «  Il  me  rappelle  tant  mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis  même  parfois  effrayé,  surtout  lorsqu'il 
baisse  la  tête  en  récitant  des  vers.  Quel  homme  c'était  celui-là  !  Il  est  resté  dans  mon  souvenir 
en  dehors  de  toute  comparaison.  »  (A  Mme  de  Maupassant,  23  février  1873.  Corresp.  IV,  159.)  — 
«  Je  ferai  pour  ton  cher  Guy  tout  ce  que  je  pourrai,  à  cause  de  toi,  à  cause  d'Alfred,  e*  a 
cause  de  lui,  car  c'est  un  charmant  garçon  que  j'aime  beaucoup.  »  (A  la  même,  12  décembre 
1873.  —  Corresp.  IV,  185.) 
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tant  aimé  de  son  enfance  —  souvenir  perpétué  par  Laure  elle-même  — 
ressuscité  par  la  personne  physique  et  les  qualités  morales  de  Guy  —  qu'il 
faut  chercher  la  seule  et  véritable  explication  de  l'affection  quasi  paternelle 
de  Flaubert  pour  Maupassant.  —  Du  jour  où,  par  de  timides  essais,  se  fut 
révélé  l'avenir  probable  du  jeune  disciple;  du  jour  où,  les  années  s'écoulant, 
Flaubert  se  sentit  assuré  que  sa  «  paternité  intellectuelle  —  elle  vaut  bien 
l'autre,  »  disait-il,  —  avait  fait  de  Guy  un  artiste,  au  sens  le  plus  élevé  du 
mot,  et  par  certains  côtés  un  convaincu  de  l'Art  pour  l'Art,  —  un  descriptif, 
un  impassible,  un  ciseleur  de  phrases  admirablement  doué,  ayant,  à  très  peu 
de  choses  près,  même  conception  du  monde  extérieur,  de  la  vie,  du  but  à 
atteindre,  que  lui-même,  —  un  pur  écrivain  en  un  mot,  de  la  part  duquel 
aucune  déchéance,  aucune  compromission,  aucune  concession  aux  principes 
n'était  à  redouter  —  de  ce  jour-là,  l'amitié  de  Flaubert  s'accrût  d'un  bel  et 
réconfortant  espoir,  celui  de  voir  soutenir,  défendre  et  continuer  par  Guy 
le  culte  du  Beau,  du  Vrai,  de  toutes  les  idées  nobles  et  désintéressées  pour 
lesquelles  il  achevait  d'user  sa  vie. 

De  tous  les  jeunes  qui,  à  cette  époque,  entouraient  le  vieux  Maître, 
Maupassant  était,  de  beaucoup,  celui  qu'il  pressentait  devoir  rester  le  plus 
fidèle  à  sa  doctrine,  le  plus  soumis  aux  règles  exigées  par  l'Art  pur,  le  plus 
digne,  par  conséquent,  de  poursuivre  après  lui  sa  tâche.  Cette  nuance 
d'espoir  et  de  confiance  donne  leur  véritable  caractère  aux  relations  de 
Flaubert  et  de  Maupassant:  elle  fait  comprendre  pourquoi  leur  intimité 
apparaît  au  premier  rang  de  toutes  les  liaisons  plus  ou  moins  amicales  qui 
ont  consolé  la  fin  de  sa  vie. 


CHAPITRE  II 

LES  TRAVAUX  DE  FLAUBERT  DE  1870  A  1880. 
BOUVARD  ET    PÉCUCHET 

Un  livre,  Bouvard  et  Pécuchet,  remplit  à  lui  seul  presque  toute  cette 
période  qui  va  de  1870  à  1880,  et  en  quelque  sorte  la  domine,  en  marque 
en  tous  cas  l'unité.  C'est  au  mois  d'août  1872  que  l'idée  du  roman  apparaît 
pour  la  première  fois  dans  la  Correspondance;  et  lorsque  Flaubert  meurt,  le 
8  mai  1880,  l'œuvre  touche  à  son  terme,  mais  demeure  cependant  inachevée. 
Malgré  cela,  Bouvard  et  Pécuchet  ne  se  rattache  en  rien  aux  événements 
multiples  qui  jalonnent,  à  la  même  époque,  la  vie  de  l'écrivain,  et  que  nous 
venons  de  passer  rapidement  en  revue;  il  naît,  se  poursuit  et  se  développe 
au  milieu  d'eux,  mais  ils  n'ont  aucun  lien  ni  avec  l'origine  du  récit,  ni  avec 
aucune  des  péripéties  dont  est  constituée  l'action.  C'est  là  une  première  parti- 
cularité qui,  dans  l'œuvre  du  Maître,  classe  Bouvard  et  Pécuchet  un  peu  à 
part  des  autres  livres. 

En  effet,  malgré  le  caractère  objectif  et  volontairement  impersonnel 
de  l'art  de  Flaubert,  il  est  plusieurs  de  ses  romans  pour  l'intelligence  complète 
desquels  il  reste  nécessaire  de  connaître,  au  moins  sur  certains  points  parti- 
culiers, la  biographie  de  l'auteur.  L'Education  sentimentale,  par  exemple, 
évoque,  comme  l'on  sait,  l'aventure  vécue  à  Trouville  en  1836  ou  1837. 
Certes,  les  faits  réels  sont  différents  des  faits  racontés;  mais  bien  des  traits 
de  la  passion  de  Frédéric  Moreau  pour  Madame  Arnoux  ne  revêtent  toute 
leur  importance  psychologique  que  si  on  les  rapporte  à  la  passion  éprouvée 
par  Flaubert  lui-même  pour  Mme  Maurice  Schlésinger.  Cet  amour  de  jeu- 
nesse, qu'il  n'a  jamais  oublié,  et  qui  a  trouvé  d'abord  sa  première  expression 
lyrique  dans  les  Mémoires  d'un  fou  et  dans  Novembre,  explique  ainsi  et  com- 
mente de  loin,  par  avance,  l'amour  de  Frédéric,  ses  hésitations,  ses  timidités, 
ses  découragements,  ses  remords. 

De  même,  Madame  Bovary  repose  sur  un  fait  divers  aujourd'hui  étudié  et 
bien  connu  dans  tous  ses  détails,  et  auquel  Flaubert  avait  été  tant  soit  peu 
mêlé.  Il  avait  rencontré,  à  PHôtel-Dieu  de  Rouen,  sous  les  ordres  de  son 
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père  dont  il  était  l'interne,  cet  Eugène  Delamarre,  héros  du  drame  authen- 
tique dont  le  dénouement  fut,  le  6  mars  1848,  l'empoisonnement  par  l'arsenic 
de  sa  seconde  femme,  Adelphine-Véronique  Couturier.  La  famille  Flaubert, 
demeurée  en  relations  avec  Delamarre  (installé  comme  officier  de  santé  à 
Ry,  canton  de  Darnétal)  n'avait  rien  ignoré  des  faits  dont  plus  tard  le  roman- 
cier devait  tirer  parti.  Ceux  qui  constituent  l'action  du  roman  ont,  pour  la 
plupart,  été  vérifiés  exacts.  Flaubert  a  pu  également  connaître  et  étudier  sur 
le  vif  les  personnages  de  son  livre  qu'on  est  parvenu  depuis  à  identifier, 
non  seulement  Rodolphe  et  Léon,  mais  les  comparses,  Homais,  l'abbé  Bour- 
nisien,  le  docteur  Canivet,  Hivert,  conducteur  de  la  diligence  et  même  la 
servante  de  la  véritable  Mme  Bovary,  la  Félicité  du  livre,  qui  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Mme  veuve  Auguste  Ménage,  née  Accloque,  morte  en  1913. 
Tout  au  moins,  l'hypothèse  qu'il  ait  connu  tous  ces  gens  existants  reste  pos- 
sible :  elle  est  même  vérifiée  en  ce  qui  concerne  un  des  personnages  de 
premier  plan,  Delamarre,  c'est-à-dire  Charles  Bovary.  Il  est  d'ailleurs  hors 
de  doute  que  la  place  de  ce  roman  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  son  importance, 
l'étape  qu'il  représente  dans  sa  conception  d'Art,  ne  peuvent  être  justement 
appréciées  que  si  l'on  tient  compte  de  la  part  qu'y  occupe  la  réalité  objective 
vraie,  non  seulement  quant  à  la  notation  d'incidents  précis  constituant  l'action 
dramatique,  mais  surtout  quant  à  l'observation  directe  des  caractères  et  des 
milieux.  Il  n'est  donc  pas  paradoxal  d'affirmer  que  la  biographie  de  Flaubert 
n'est  pas  étrangère  à  l'intelligence  complète  de  ce  qui  passe  pour  être,  géné- 
ralement, son  chef-d'œuvre. 

Quant  à  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  écrite  une  première  fois  en  1849, 
reprise  en  1856,  terminée  en  1874,  on  a  dit,  avec  une  juste  ironie,  qu'elle 
était  surtout  la  Tentation  de  Flaubert  lui-même.  Ce  mot  est  vrai,  d'abord 
parce  qu'il  exprime  un  effort  littéraire  prolongé  pendant  près  de  trente  années, 
mais  en  outre  il  n'est  pas  impossible  (surtout  si  on  examine  la  version  de 
1849),  de  découvrir  dans  la  psychologie  du  Saint  des  traits  de  caractère,  des 
nuances,  que  certains  aveux  de  la  Correspondance  éclairent  d'un  jour  tout 
particulier.  Et  là  encore  la  biographie  de  l'auteur  peut  aider  à  commenter 
son  œuvre. 

Pour  Bouvard  et  Pécuchet,  au  contraire,  ni  l'intrigue  du  roman,  ni  le 
caractère  des  deux  expéditionnaires,  ni  celui  des  personnages  secondaires, 
ni  la  conception  primitive  du  livre,  ni  son  plan,  ni  son  écriture,  ne  paraissent 
avoir  été  en  rapports  plus  ou  moins  directs  avec  les  événements  extérieurs, 
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si  variés,  si  nombreux,  que  nous  avons  examinés  au  précédent  chapitre. 
Autant  qu'on  peut,  d'après  ce  qui  est,  supposer  ce  qui  aurait  pu  se  produire 
dans  des  conditions  différentes  et  parmi  des  circonstances  modifiées,  il 
semble  que,  même  si  l'existence  de  Flaubert  de  1870  à  1880  n'avait  pas  été 
du  tout  celle  que  nous  connaissons,  nous  posséderions  quand  même  Bouvard 
et  Pécuchet,  tel  qu'en  effet  nous  le  possédons.  Il  aurait  trouvé  le  temps,  peut- 
être,  de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre;  mais  l'idée  directrice  du  roman 
et  ses  divers  épisodes  seraient  demeurés  vraisemblablement  identiques. 

C'est  pourquoi,  précisément,  j'ai  pu  tout  à  l'heure  me  contenter  d'es- 
quisser un  tableau  rapide,  et  à  larges  touches,  des  dix  dernières  années  de 
sa  vie,  sans  fouiller  le  détail  minutieux,  compliqué  et  parfois  obscur,  des  faits 
biographiques.  Il  a  suffi  d'indications  générales  pour  situer  Bouvard  et  Pécu- 
chet dans  son  cadre,  au  milieu  des  conditions  qui  l'ont  vu  naître.  Fouiller 
beaucoup  plus  à  fond  l'existence  de  Flaubert  à  ce  moment  n'aiderait  pas 
beaucoup  à  la  compréhension  plus  parfaite  de  son  livre.  Les  problèmes  qu'il 
soulève,  et  dont  quelques-uns  seulement  font  l'objet  de  ce  travail,  n'ont 
pas  leur  solution  dans  l'histoire  de  sa  vie.  Mais  ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que 
ce  roman,  résultat  d'un  labeur  formidable,  celui  de  tous  ses  livres  qui,  pro- 
bablement, lui  a  coûté  le  plus  d'efforts  et  dont  la  composition  lui  a  demandé 
plus  de  temps  que  celle  d'aucun  des  autres,  —  ce  roman  a  été  conçu  et  écrit 
dans  des  circonstances  d'ordre  privé  si  douloureuses,  si  tourmentées,  que 
l'activité  intellectuelle  dont  il  fait  preuve,  la  vigueur  et  la  netteté  de  pensée 
dont  il  témoigne,  n'en  apparaissent  que  plus  remarquables. 

Dans  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Flaubert,  chacun  fixe  où  il  l'entend  ses 
préférences,  et  établit,  selon  ses  goûts,  une  espèce  de  hiérarchie,  allant  du 
meilleur  au  moins  parfait  des  ouvrages  qui  le  composent.  Je  crois  bien  que 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  réunira  jamais  l'unanimité  des  suffrages.  Dès  son 
apparition,  les  jugements  de  la  critique,  à  quelques  rares  exceptions  près,  se 
sont  montrés  assez  peu  favorables,  et  on  peut  dire  à  peine  qu'il  se  soit  produit 
depuis  lors  un  revirement  sensible.  Mais  si  l'on  considère  ce  roman  non 
plus  seulement  en  lui-même  et  en  dehors  des  circonstances  extérieures  con- 
comittantes  à  sa  genèse,  mais,  pour  ainsi  parler  dans  son  ambiance  biogra- 
phique, on  ne  peut  nier  qu'il  manifeste  une  maîtrise  de  soi-même,  une  largeur 
d'esprit,  une  profondeur  de  vues  et  un  détachement  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'Art,  que  Flaubert  a  pu  égaler  à  d'autres  moments,  pour  d'autres  livres, 
mais  qu'il  n'a  pas  dépassées.  Le  style,  il  est  vrai,  peut  sembler  inférieur  à  celui 
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de  Madame  Bovary,  de  YEducation  ou  d'Un  cœur  simple  :  mais,  comme  j'aurai 
plus  loin  l'occasion  de  le  répéter,  en  discutant  Bouvard  et  Pécuchet  de  ce  point 
de  vue,  on  ne  doit  avant  tout  jamais  oublier  qu'il  s'agit  d'un  roman  inachevé, 
et  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  le  texte  définitif  auquel  le  Maître  se  fût  arrêté. 
Si  Bouvard  et  Pécuchet  reste  le  livre  principal  de  cette  période,  celui  dont 
le  titre  pourrait  servir  à  la  désigner  (i), il  s'en  faut  qu'il  soit  le  seul. Pendant 
ce  même  intervalle  de  dix  ans,  de  1870  à  1880,  d'autres  œuvres  ont  vu  le  jour, 
signées  du  nom  de  Flaubert,  et  il  est  indispensable  d'en  tenir  compte  si  l'on 
veut  apprécier  à  la  fois  combien  débordante,  extraordinaire,  a  été  alors  son 
activité  cérébrale,  et  combien  il  a  pu  chercher  et  trouver  dans  son  travail, 
dans  l'Art  sous  toutes  ses  formes,  la  juste  et  réconfortante  compensation 
des  tristesses  et  des  amertumes  que  nous  savons.  Sans  pénétrer  dans  le  détail 
bibliographique,  il  est  donc  nécessaire  de  passer  en  revue  quelques  faits  et 
quelques  dates. 

Immédiatement  après  Y  Education  sentimentale ,  publiée  chez  Michel  Lévy 
le  17  novembre  1869,  Flaubert  reprit  sa  Tentation  de  Saint- Antoine,  aban- 
donnée depuis  1856:  il  fit  un  nouveau  plan,  compléta  ses  notes,  «  recala  » 
certains  développements,  bien  résolu  cette  fois  à  en  finir  avec  cette  tentative 
de  jeunesse  (2).  —  Entre-temps,  il  apporta  de  même  quelques  retouches  au 
Château  des  Cœurs  (3),  mais  il  cessa  bientôt  de  s'en  occuper,  dès  que  Raphaël 
Félix,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  «  reculant  devant  la  dépense  »,  lui 
eût  refusé  de  jouer  cette  féerie  (4).  Pendant  les  dix  premiers  mois  de  1870, 
il  écrivit  sa  Préface  aux  Dernières  Chansons  de  Bouilhet  (5), ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  reprendre,  en  même  temps  et  par  intervalles,  Saint-Antoine  (6).  La 
guerre  éclate.  Lieutenant  dans  la  garde  nationale,  plus  tard  infirmier  volon- 
taire à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  chassé  de  Croisset  par  les  Prussiens,  qui  s'y 

(1)  Il  y  a  bien  la  Tentation  de  Saint- Antoine  publiée  en  1874,  comme  nous  allons  le  voir. 
Mais  presque  tout  le  travail  de  documentation  nécessaire  à  ce  livre  remonte  à  une  époque  anté- 
rieure de  la  vie  de  Flaubert.  Il  y  a  bien  aussi  les  Trois  Contes,  publiées  en  1877  ;  mais  aucun  n'a 
le  «  souffle  »  et  l'envergure  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  n'a  demandé  un  effort  comparable. 

(2)  Corresp.  III,  554  (à  George  Sand,  juin  1869)  :  «  J'ai  repris  ma  vieille  toquade  de  St  An- 
toine. »  —  Lettres  à  sa  nièce,  p.  130  (même  date)  :  «  J'ai  repris  mes  vieilles  notes  de  St  Antoine, 
car  je  rêvasse  une  refonte  générale  de  cette  ancienne  toquade.  » 

(3)  Lettres  à  sa  nièce,  149  (octobre  ou  novembre  1869). 

(4)  Corresp.  IV,  7  et  9  (décembre  1869). 

(5)  Elle  est  datée  21  juin  1870. 

(6)  Corresp.  IV,  27  et  29  (juillet  1870). 
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sont  installés,  réfugié  avec  sa  mère  à  Rouen,  quai  du  Havre,  Flaubert  ne 
rentre  dans  son  cabinet  de  travail  —  seul  endroit  où  il  se  sente  capable  d'écrire 
—  que  le  Ier  avril  1871.  Par  bonheur,  ses  manuscrits,  enterrés,  protégés 
par  une  caisse,  ont  été  respectés;  il  retrouve  intact  le  volumineux  dossier 
de  la  Tentation  (1).  Sans  perdre  une  heure,  il  se  remet  à  la  tâche,  et,  pendant 
un  an  encore,  il  poursuit  ses  lectures  et  ses  corrections  de  style.  Toutefois, 
d'autres  travaux,  à  la  même  époque,  l'absorbent. 

Avant  sa  mort,  Bouilhet  avait  présenté  et  lu  à  Chilly,  directeur  de  l'Odéon, 
sa  pièce  Mademoiselle  Aïssé  :  elle  avait  été  acceptée  en  principe  (2).  Sitôt  la 
guerre  terminée  Flaubert  reprend  à  son  compte  les  projets  de  son  ami,  dont 
il  possède  maintenant  tous  les  manuscrits  (3);  il  engage  avec  l'Odéon  de 
nouveaux  pourparlers,  et  se  promet,  immédiatement  après  la  représentation 
de  Mademoiselle  Aïssé,  de  publier  en  volume  les  Dernières  Chansons  du  poète, 
précédées  de  sa  Préface.  De  juillet  1871  à  janvier  1872,  il  se  consacre  tout 
entier  à  ces  pieux  devoirs  de  l'amitié.  Ils  lui  coûtent  de  nombreuses  démar- 
ches à  Paris,  fort  pénibles;  la  mauvaise  volonté  du  directeur  et  des  acteurs 
de  l'Odéon,  la  lenteur  des  répétitions,  provoquent  des  accès  de  colère  dont 
ses  lettres  gardent  la  trace.  Le  6  janvier  1872  a  lieu  la  première  de  Mademoiselle 
Aïssé  (4),  et  quelques  jours  plus  tard  Dernières  Chansons  paraît  chez  Michel 
Lévy  (5).  Flaubert,  bien  entendu,  avait  assumé  à  lui  tout  seul  le  travail  de  la 
correction  des  épreuves,  aussi  bien  que  la  surveillance  et  la  direction  de  la 
mise  en  scène  au  théâtre. 

Cependant,  depuis  novembre  1871,  un  Comité  s'était  formé  à  Rouen, 
en  vue  d'ériger  un  monument  à  Louis  Bouilhet.  Flaubert,  naturellement 
y  joue  le  rôle  le  plus  actif;  il  recueille  les  souscriptions,  étudie  les  devis, 
sollicite  l'approbation  et  l'appui  de  la  municipalité.  Celle-ci,  en  décembre, 
repousse  le  projet  du  Comité,  et  soulève  des  objections  ;  et  Flaubert,  manda- 
taire de  ceux  qui  lui  ont  confié,  en  quelques  semaines,  quatorze  mille  francs 
en  l'honneur  et  au  nom  du  poète  de  Melaenis,  indigné  par  ce  vote  et  par 
cette  mesquinerie  bien  digne  de  ses  concitoyens,  se  venge  en  écrivant  sa 

(1)  Corresp.  IV,  59  (à  G.  Sand,  avril  ou  mai  1871). 

(2)  Lettres  à  sa  nièce,  132  (juin  1869). 

(3)  Corresp.  IV,  74,  76.  — Lettres  à  sa  nièce,  224,  226,  227. 

(4)  Corresp.  IV,  97   (à  G.  Sand).    —  Journal   des    Goncourt,  V.   p.   6.  —  Souvenirs    de 
Mme  Adam,  V  :  Mes  angoisses  et  nos  luttes,  p.  239,  Etc.. 

(5)  Corresp.  IV,  99  (à  Mme  Roger  des  Genettes,  janvier  1872). 
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fameuse  Lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen,  qui  soufflette  à  la  face  tous  ces 
bourgeois  prétentieux  et  stupides  (1). 

Cela  fait,  délivré  de  pareils  soucis,  revenu  au  calme,  ayant  jusqu'au  bout 
accompli  son  œuvre  d'ami  fidèle  et  d'artiste  convaincu,  il  reprend  et  achève 
la  revision  de  Saint- Antoine. 

Le  manuscrit  définitif  est  daté  20  juin  1872  (2).  Quelques  dernières 
corrections  —  scrupules  de  lettré  toujours  mécontent  de  lui-même  et  avide 
d'une  perfection  plus  grande  —  le  conduisent  jusqu'au  mois  d'août  (3).  En 
septembre,  il  donne  son  texte  à  recopier  (4).  —  Mais  déjà,  simultanément, 
deux  idées  nouvelles  se  sont  emparées  de  lui  et  vont  l'entraîner  maintenant 
vers  d'autres  labeurs. 

Dans  les  papiers  de  Bouilhet,  il  avait  retrouvé  le  scénario  d'une  comédie, 
le  Sexe  faible,  ébauchée  dans  certains  de  ses  développements,  mais  très  éloignée 
encore  d'être  écrite  et  mise  sur  pieds.  Toujours  pour  honorer  davantage  la 
mémoire  de  son  cher  ami,  —  et  aussi  dans  la  pensée  touchante  de  faire  «  gagner 
quelque  argent  »  à  l'héritier  de  celui-ci,  Philippe  Leparfait,  —  il  imagine 
alors  de  terminer  le  Sexe  faible,  par  une  sorte  de  collaboration  posthume, 
et  en  respectant  rigoureusement  la  conception  scénique  du  poète.  Le  directeur 
du  Vaudeville,  Carvalho,  s'est  offert  à  monter  la  pièce,  sitôt  qu'elle  serait 
faite  (5):  ainsi  encouragé  dès  le  début,  orienté  d'ailleurs  vers  le  théâtre  par 
l'épreuve  récente,  et  assez  heureuse,  de  Mademoiselle  Aïssé,i\  se  met  résolument 
à  la  besogne.  Besogne  toute  nouvelle  pour  lui,  puisque,  cette  fois,  il  doit  faire 
presque  entièrement  œuvre  de  créateur,  et  non  pas  seulement  veiller,  comme 
dix  mois  auparavant,  aux  détails  matériels,  à  la  cuisine  préparatoire  de  la 
représentation  d'un  drame  dont  il  n'a  pas  été  l'auteur.  Or  ces  idées  de  théâtre, 
à  elles  seules,  ne  remplissent  pas  encore  tout  le  champ  de  son  activité  intellec- 
tuelle. En  même  temps  qu'il  pense  au  Sexe  faible,  il  se  met  à  «  rêver  une  chose 
plus  considérable  et  qui  aura  la  prétention  d'être  comique  »  (6).  C'est  une 

(1)  La  Lettre  à  la  Municipalité  de  Rouen,  refusée  par  le  Nouvelliste  de  Rouen,  parut  dans  le 
Temps  du  26  janvier  1872.  {Corresp.  IV,  98,  et  101).  En  brochure  chez  Michel  Lévy,  le  24  février 
1872.  Elle  est  postérieure  de  quelques  jours  à  la  première  Mademoiselle  Aïssé.  Elle  a  donc 
été  écrite  entre  le  6  et  le  26  janvier. 

(2)  Cf.  Corresp.  IV,  139  (à  George  Sand)  :  «  Comment  ?  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint- 
Antoine  était  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier  ?  » 

(3)  Corresp.  IV,  125  (à  George  Sand). 

(4)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  264  et  265  (3  et  8  septembre  1872). 

(5)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  257. 

(6)  Corresp.  IV,  139  (à  G.  Sand). —  Cette  lettre  ne  porte  pas  de  date  dans  les  éditions 
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«  entreprise  écrasante  et  épouvantable  »  (i)  qui  lui  demandera  très  longtemps. 
On  a  déjà  deviné  qu'il  s'agit  de  Bouvard  et  Pécuchet.  La  première  allusion 
non  équivoque  à  ce  roman  figure  dans  une  lettre  du  lundi  19  août  1872  à 
Mme  Roger  des  Genettes  (2).  On  peut  prendre  cette  date  comme  marquant 
le  début  de  l'immense  travail  que  la  mort  seule,  huit  ans  plus  tard,  devait  le 
forcer  à  interrompre. 

J'ai  raconté  ailleurs  les  étapes  successives,  les  vicissitudes  et  les  déboires 
répétés  des  tentatives  théâtrales  de  Flaubert,  depuis  le  Sexe  faible  jusqu'au 
Candidat,  puis  du  Candidat  (joué  le  11  mars  1874  et  retiré  de  l'affiche  le 
15  mars  après  un  «  four  »  retentissant)  jusqu'au  Sexe  faible,  repris  encore 
et  bientôt  abandonné;  enfin,  beaucoup  plus  tard,  les  tribulations  du  Château 
des  Cœurs  balloté  de  scène  en  scène  et  refusé  partout,  jusqu'à  sa  publication 
dans  la  Vie  Moderne  d'Emile  Bergerat  (3).  On  me  permettra  donc  de  n'y  pas 
revenir  longuement,  et  de  me  contenter  de  rappeler  quelques  faits  abrégés 
qui  suffiront  pour  encadrer  la  préparation  et  l'écriture  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

De  juillet  1872  à  juillet  1873  se  prolongent  les  pourparlers  relatifs  au 
Sexe  faible.  Flaubert  ne  cesse  de  retoucher,  de  corriger,  de  modifier,  sur  les 
conseils  de  Carvalho  lui-même,  qui  le  berce  d'espoirs  toujours  prorogés  et 
trompeurs.  A  la  fin,  en  juillet  1873,  il  se  décide  à  laisser  de  côté,  provisoire- 
ment au  moins,  le  Sexe  faible,  et  commence  une  comédie  nouvelle,  le  Candi- 
dat, dont  le  directeur  du  Vaudeville,  sitôt  connue  la  donnée,  s'est  déclaré 
enthousiaste.  Le  Candidat  est  achevé  en  novembre,  grâce  à  un  «  coup  de 
collier  »  énergique  (4);  les  dernières  corrections  de  la  pièce  et  les  répétitions, 
qu'il  surveille  de  près,  conduisent  Flaubert  jusqu'au  11  mars  1874,  date 
de  la  première  représentation.  On  en  connaît  les  suites. 

Cependant,  tout  en  s'occupant  de  théâtre,  il  avait  revu  une  dernière 
fois,  et  quelque  peu  corrigé  encore,  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  avant  de 
se  résoudre  à  donner  le  «  bon  à  tirer  »  de  ce  livre.  Il  paraît  chez  Charpentier 
en  avril  1874.  —  Puis,  aussitôt  après  l'échec  du  Candidat,  c'est-à-dire  d'avril 

Fasquelle  et  Conard  de  la  Correspondance  ;  mais  elle  répond  à  une  lettre  de  George  Sand  du 
27  novembre  1872.  (Cf.  Corresp.  entre  G.  Sand  et  Flaubert,  p.  343.)  Elle  est  donc  des  derniers 
jours  de  novembre  ou  des  premiers  jours  de  décembre  1872. 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  257  (septembre  ou  octobre  1872). 

(2)  «  Je  vais  commencer  un  livre  qui  va  m'occuper  pendant  plusieurs  années.  »  (Corresp.  IV. 
121.) 

(3)  Voir  Autour  de  Flaubert,  I,  chap.  V  et  VI,  et  II,  chap.  IX. 

(4)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  313  (22  novembre  1873).  Et  passiin. 
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à  décembre  1874,  Flaubert  revient  au  Sexe  faible  et  s'engage  dans  de  nouvelles 
démarches,  afin  de  faire  accepter  et  jouer  son  œuvre.  Tour  à  tour,  la  Comédie 
Française,  avec  Perrin,  —  l'Odéon,  avec  Duquesnel,  —  Cluny,  avec  YVein- 
schenck,  —  le  Gymnase,  avec  Montigny,  —  se  déclarent  prêts  à  monter  et  à 
mettre  en  répétition  cette  comédie,  et  prédisent  un  succès  éclatant.  Mais, 
réflexion  faite,  ils  se  récusent,  trouvent  des  prétextes,  soulèvent  des  objections, 
et  finalement  refusent,  parfois  avec  rudesse,  de  discuter  davantage.  A  l'irritation 
de  ces  échecs  répétés  s'ajoute,  pour  Flaubert,  l'obligation  douloureuse  d'avoir 
sans  cesse  à  remanier  son  texte,  à  bouleverser  son  plan,  de  façon  à  faire  acte 
de  bonne  volonté  et  à  satisfaire  comme  il  peut  le  directeur  dont  il  espère 
toujours  l'acquiescement  définitif  et  irrévocable  :  il  y  dépense  beaucoup  de 
travail  et  de  temps,  plus  encore  de  patience.  Les  lettres  de  cette  époque  tra- 
hissent ses  colères,  ses  indignations,  et  une  espèce  de  fatigue  générale  qui, 
bon  gré,  mal  gré,  lui  arrache  parfois  certaines  concessions.  Lassé  enfin  de 
sacrifier  aux  exigences  et  aux  timidités  des  «  cabotins  »  l'œuvre  qu'il  a  conçue 
et  écrite  avec  son  ordinaire  probité  artistique  —  ayant  d'ailleurs  lui-même 
pleinement  conscience  des  imperfections  qu'elle  comporte  —  il  renonce 
pour  tout  de  bon  au  Sexe  faible,  dont  il  enfouit  le  manuscrit  dans  ses  tiroirs. 
Notez  que,  pendant  tout  ce  temps,  c'est-à-dire  depuis  avril  1874,  pas  un  seul 
jour  il  n'a,  en  dépit  d'autres  préoccupations  et  de  travaux  très  différents, 
interrompu  ses  lectures  en  vue  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

C'est,  en  effet,  la  particularité  sur  laquelle  je  voudrais  appeler  l'attention  : 
ce  roman  est  né  au  milieu  d'autres  œuvres,  a  été  préparé  et  écrit  en  même  temps 
que  des  travaux  étrangers  étaient  pourvuivis,  s'est  développé  et  organisé, 
dans  l'esprit  de  Flaubert,  parallèlement  à  d'autres  idées  littéraires  très  dis- 
semblables, dont  beaucoup  recevaient  simultanément  un  commencement  de 
réalisation  et  aboutissaient  parfois  à  une  œuvre  achevée.  Sur  ce  point  encore, 
il  y  a  entre  Bouvard  et  Pécuchet  et  les  livres  de  Flaubert  qui  l'ont  précédé, 
une  différence  notable.  La  genèse  de  Madame  Bovary,  ou  de  Salammbô,  ou 
de  V Education  n'offre  rien  d'analogue. 

L'année  1875  est  celle  de  la  catastrophe  financière  dont  il  a  été  question 
plus  haut.  L'existence  de  Flaubert  s'en  trouve,  nous  l'avons  vu,  profondément 
modifiée.  Bouvard  et  Pécuchet  subit,  de  ce  fait,  un  ralentissement  appré- 
ciable. Néanmoins,  la  documentation  du  roman  est  continuée,  et  il  s'en  faut 
que  cette  même  année,  —  l'histoire  des  deux  copistes  étant  d'ailleurs  mise 
à  part,  —  soit  vide  d'événements  littéraires  importants.  C'est  en  septembre 
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1875  qu'à  Concarneau,  où  il  est  allé  se  reposer  auprès  de  Georges  Pouchet, 
Flaubert  conçoit  le  plan  de  son  Saint-Julien  l'hospitalier  et  commence  de 
l'écrire.  Le  conte  est  achevé  en  cinq  mois  (1).  Dès  février  1876,  il  s'attaque 
à  Un  cœur  simple,  terminé  en  août.  De  août  1876  à  février  1877,  il  compose 
Hérodias.  Les  Trois  Contes,  réunis  en  volume,  paraissent  en  avril.  Et  déjà 
de  nouveaux  projets  plus  vastes,  très  différents,  le  sollicitent,  notamment 
cette  Bataille  des  Thermopyles  qu'il  n'eût  jamais  le  temps  de  créer,  mais 
dont  l'idée  première  remonte  à  cette  même  époque  :  «  Encore  un  rêve, 
s'écrie-t-il  mélancoliquement,  qui  vient  à  la  traverse  des  autres  !  »  (2) 

«  Les  autres  »,  c'est  surtout  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  la  préparation 
semble  dès  lors  très  avancée,  sinon  même  achevée  sur  certains  points.  A  lire 
de  près  la  Correspondance ,  il  paraît  bien  que  chacun  des  chapitres  de  son 
roman  ait  été,  pour  Flaubert,  l'objet  d'un  travail  spécial,  non  seulement  quant 
à  la  documentation  proprement  dite  (ce  qui  s'explique  par  la  diversité  des 
matières  étudiées,  c'est-à-dire  expérimentées  par  les  deux  copistes  —  horti- 
culture, chimie,  médecine,  etc.),  —  mais  aussi  quant  à  «  l'écriture  »  elle-même, 
à  la  mise  en  style  des  notes  rassemblées  et  des  péripéties  prévues  de  l'action. 
Je  croirais  volontiers  que  Flaubert  a  traité  un  peu  chaque  chapitre  indiqué 
dans  son  plan  comme  un  tout  isolé;  il  a  fait  d'abord  les  lectures  nécessaires 
pour  recueillir  les  matériaux  de  ce  chapitre,  puis  l'a  écrit,  au  moins  d'une 
façon  sommaire  et  dans  la  plus  grande  partie  de  ses  développements,  mais 
n'est  passé  que  plus  tard  à  un  autre  chapitre,  qui  n'a  pas  été  forcément  le 
suivant  dans  l'ordre  où  le  livre  aujourd'hui  nous  les  présente,  et,  pour  ce 
chapitre  suivant,  a  procédé  comme  auparavant.  Ce  serait  seulement  après 
coup  qu'il  se  serait  préoccupé  des  transitions,  et  de  bâtir  un  plan  logique, 
la  plupart  des  parties  de  ce  plan  ayant  été  conçues,  rédigées  séparément, 
sans  ordre  de  succession  bien  déterminé,  et  à  des  intervalles  de  temps  parfois 
très  éloignés.  Si  cette  hypothèse  —  suggérée  par  la  lecture  des  lettres  où 
l'on  suit  au  jour  le  jour  la  préparation  de  Bouvard  et  Pécuchet  —  était  fondée, 
elle  expliquerait  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  la  suite  des  expériences 
scientifiques  des  deux  Bonshommes.  C'est  là  un  point  sur  lequel  j'aurai 
l'occasion  bientôt  de  revenir. 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  première  idée  de  Saint-Julien  remonte  à  1856.  Flaubert 
avait  probablement  déjà  réuni  la  plupart  de  ses  notes.  Mais  c'était  un  projet  vague  et  flottant 
qui  prend  seulement  en  1875  corps  et  consistance.  Cf.  Corresp.  III,  54  (ier  juin  1856). 

(2)  Corresp.  IV,  294  (à  Mmc  Roger  des  Genettes,  2  avril  1877). 
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En  tout  cas,  le  fait  certain,  c'est  que  si  l'idée  du  roman,  et  aussi  les  pre- 
mières lectures  documentaires  de  Flaubert,  remontent  à  1872,  c'est  seulement 
en  1874  qu'il  a  commencé  d'en  écrire  le  premier  chapitre  :  dans  une  lettre 
de  septembre,  à  sa  nièce  Caroline,  il  cite  la  phrase  initiale  du  livre,  et  cette 
phrase,  depuis  lors,  n'a  pas  été  modifiée  (1).  Nous  savons  d'autre  part  que 
ce  premier  chapitre,  interrompu  par  les  événements  que  l'on  connaît  et  par 
les  Trois  Contes,  n'a  été  achevé  qu'en  1877  (2)- 

Mais  désormais,  délivré  de  la  plupart  des  soucis  matériels  qui  ont  ralenti 
ou  dispersé  son  effort,  il  va  poursuivre  plus  régulièrement,  quoique  avec 
beaucoup  d'hésitation  encore,  sa  tâche  quotidienne.  Les  chapitres  dont  les 
matériaux  ont  été  déjà  rassemblés  antérieurement  sont,  l'un  après  l'autre, 
mis  sur  pieds,  et  souvent  au  prix  de  difficultés  et  de  découragements  inouïs. 
Plus  il  avance,  mieux  il  reconnaît  l'étendue  et  les  périls  du  sujet  qu'il  a  entre- 
pris de  traiter  ;  plus  il  doute  de  jamais  réussir  à  faire  de  Bouvard  et  Pécuchet 
une  véritable  œuvre  d'art,  au  sens  où  il  entend  ce  mot.  D'ailleurs,  il  a  beau 
«  s'y  atteler  »  avec  une  volonté  obstinée  et  «  ne  penser  qu'à  cela  »,  il  ne  parvient 
pas  à  s'absorber  tout  entier,  comme  il  le  souhaiterait,  dans  la  création  de  son 
roman.  Les  événements,  les  menus  incidents  de  la  vie  quotidienne,  lui  donnent 
tort,  malgré  qu'il  en  ait  :  ce  sont  des  corrections  d'épreuves  pour  des  éditions 
nouvelles  de  Madame  Bovary,  de  l'Education  sentimentale,  de  la  Tentation  de 
Saint- Antoine  ;  ce  sont  des  démarches  entreprises  pour  la  publication  du 
Château  des  Cœurs;  quand  cette  féerie  paraît  enfin  dans  la  Vie  Moderne,  ce 
sont  des  colères  et  des  emportements,  parce  qu'il  constate  avec  combien  peu 
de  respect  et  d'élégance  est  traitée  son  œuvre.  C'est  l'histoire  de  sa  nomination 
à  la  Mazarine.  C'est  sa  chute  et  sa  fracture  du  péronée.  C'est  l'admiration 
flatteuse,  mais  importune,  des  débutants  littéraires  qui  lui  font  hommage 
de  leurs  livres,  car  il  se  croit  obligé  de  les  lire  et  d'en  faire  la  critique  en  des 
lettres  souvent  très  longues.  A  diverses  reprises  il  se  plaint  du  surcroît  de 
travail  que  lui  procure  ce  rôle  de  Maître  vénéré,  de  conseiller  sollicité  et 
écouté.  Ajoutez  enfin  sa  production  épistolaire  quotidienne  très  abondante. 
Cependant,  on  peut  dire  que  de  mai  1877  à  mai  1880  tout  son  effort,  sans 

(1)  Lettres  à  sa  nièce,  p.  355.  —  Le  titre  définitif  du  roman  était  trouvé  depuis  1872  (Ibtd., 
p.  257).  Le  3  juillet  1873,  il  écrit  à  Feydeau  :  «  Je  vais  me  remettre  à  mes  effroyables  lectures 
pour  mon  bouquin,  que  je  ne  commencerai  pas  avant  un  an.  »  (Corresp.  IV,  170.  —  Voir  aussi 
lbid,  p.  203,  à  G.  Sand.) 

(2)  Corresp.  IV,  296  (à  Mme  des  Genettes). 
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interruption,  reste  consacré  à  Bouvard  et  Pécuchet;  dans  la  liste  chronologique 
de  ses  œuvres,  aucune,  en  effet,  ne  date  de  ces  trois  années,  que  l'histoire  des 
deux  copistes  suffit  amplement  à  remplir. 

En  résumé,  et  même  sans  tenir  compte  des  projets,  des  ambitions 
littéraires  dont  aucune  trace  n'est  parvenue  jusqu'à  nous,  et  qui  sont  restés 
le  secret  de  sa  pensée,  cette  période  de  dix  années  présente  le  tableau  d'une 
activité  cérébrale  dont  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  exemple  comparable 
dans  toute  sa  vie.  Aucune  autre  n'a  été  aussi  féconde  en  œuvres  de  tous  les 
genres;  c'est  un  bouillonnement,  une  effervescence  d'idées  incomparable. 
Il  a  tout  abordé  successivement  :  critique  littéraire  et  biographie  avec  la 
Préface  aux  Dernières  Chansons;  polémique  et  satire  avec  la  Lettre  au  Conseil 
municipal  de  Rouen  ;  exégèse  religieuse  et  lyrisme  symbolique  avec  Saint- 
Antoine;  analyse  psychologique  avec  Un  Cœur  simple;  reconstruction  plas- 
tique du  passé  et  vision  historique  avec  Hérodias;  romantisme  épique  avec 
Saint-Julien;  —  avec  le  Sexe  faible  et  le  Candidat,  procédés  et  langage  du 
théâtre.  Tout  cela  tient  et  se  ramasse  dans  ces  dernières  années  de  labeur.  Mais 
l'œuvre  fondamentale,  qui  par  sa  proportion  dépasse  toutes  les  autres  et  se 
classe  au  premier  plan  —  à  côté  de  laquelle  celles-ci  apparaissent  presque 
comme  des  récréations  et  des  repos  relatifs,  des  détentes  de  l'esprit,  —  celle 
qui  représente,  sinon  par  sa  valeur  propre  et  sa  perfection  littéraire,  au  moins 
par  son  importance  et  la  somme  prodigieuse  d'érudition  qu'elle  a  exigée, 
l'effort  intellectuel  le  plus  considérable,  —  Bouvard  et  Pécuchet, —  met  enjeu 
à  la  fois  tous  les  ressorts  du  génie  de  Flaubert  et  synthétise  tous  les  aspects  de 
son  talent. 

L'observation  réaliste  y  a  sa  part,  autant  que  l'imagination  créatrice;  et 
la  pensée  philosophique  et  critique,  qui  fait  le  fonds  du  roman,  effleure  tous 
les  domaines  où  s'exerce  l'effort  humain,  sciences  pures,  sciences  appliquées, 
belles-lettres,  économie  politique,  sociologie,  pédagogie,  religion,  histoire. 
Cela  seul  suffirait  pour  mettre  Bouvard  et  Pécuchet  tout  à  fait  à  part  des  autres 
livres  de  Flaubert,  si  par  ailleurs  les  circonstances  qui  ont  entouré  sa  prépa- 
ration, les  conditions  extérieures  au  milieu  desquelles  il  est  né,  ne  méritaient 
déjà,  nous  l'avons  vu,  de  l'en  distinguer  nettement.  C'est  ce  point  particulier 
que  j'ai  essayé  de  dégager  ici,  en  montrant,  rien  que  par  une  énumération 
un  peu  sèche  de  dates  et  de  faits,  comment  Bouvard  et  Pécuchet  s'entremêle 
à  d'autres  travaux,  et,  durant  huit  années,  se  développe  et  s'achève  parallèle- 
ment à  eux,  en  concurrence  avec  eux.  Le  cas  est  unique  dans  tout  l'œuvre 
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de  Flaubert;  par  là  même,  il  reste  très  remarquable.  Qu'il  s'agisse  en  effet  de 
Madame  Bovary,  de  Salammbô,  de  V Education,  des  Trois  Contes,  ou  même  de 
la  Tentation  (qui,  en  définitive,  a  été  d'abord  écrite  d'un  seul  jet  en  1849),  — 
quel  que  soit  le  temps  consacré  à  l'un  de  ces  livres  pris  au  hasard  —  quelles 
que  soient  les  difficultés  surmontées,  —  toujours,  depuis  le  premier  moment 
où  est  conçu  le  sujet  jusqu'à  celui  où  le  mot  «  fin  »  s'inscrit  sous  la  dernière 
ligne,  nous  voyons  Flaubert  concentré,  fixé  sur  son  œuvre,  ne  s'en  écartant 
pas  d'une  ligne,  y  rapportant  toutes  ses  recherches  documentaires,  ses  lectures, 
et  son  travail  de  style.  Il  n'y  a  pas  de  chevauchements;  à  Madame  Bovary  suc- 
cède Salammbô;  à  Salammbô,  Y  Education  sentimentale ,  avec  cette  alternance 
régulière  du  naturalisme  au  romantisme  et  du  romantisme  au  naturalisme 
qu'on  observe,  jusqu'en  1870, dans  la  bibliographie  chronologique  de  Flaubert. 
Au  contraire,  Bouvard  et  Pécuchet  sl  été  plusieurs  fois  repris,  plusieurs  fois 
abandonné;  ce  qui  est  vrai  de  la  documentation  proprement  dite  du  roman 
l'est  aussi  de  sa  rédaction.  Il  est  impossible  de  raconter  l'histoire  de  Bouvard 
et  Pécuchet  sans  être  amené  à  parler  en  même  temps  d'autres  œuvres  tout  à 
fait  étrangères  aux  mésaventures  des  deux  copistes,  mais  qui  cependant, 
par  la  date  de  leur  écriture  ou  de  leur  publication,  se  classent  dans  la  période 
où  Bouvard  et  Pécuchet  a  été  conçu  et  écrit.  Flaubert  a  très  bien  défini  son 
livre  en  l'appelant  «  une  espèce  d'encyclopédie  critique  mise  en  farce  »;  on 
peut  assurément  discuter  la  portée  philosophique,  la  valeur  intrinsèque  de 
sa  critique;  au  moins  faut-il  reconnaître  qu'aucun  autre  livre,  dans  l'œuvre 
du  romancier,  ne  soulève  autant  de  problèmes,  ne  remue  autant  d'idées  — 
aucun,  si  ce  n'est  la  Correspondance  elle-même,  qui  raconte  sa  vie  entière. 

Et  par  là  Bouvard  et  Pécuchet,  sous  réserve  des  défauts  et  des  imperfec- 
tions qu'on  peut  sans  peine  découvrir  en  lui,  apparaît  comme  exprimant  la 
pensée  de  Flaubert  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complexe  et  de  plus  varié.  Ce 
n'est  pas  la  manifestation  la  plus  pure  de  son  art  et  de  son  talent  littéraires; 
ce  n'est  même  pas  là  qu'il  faut  chercher  l'application  la  plus  rigoureuse  des 
principes  essentiels  de  son  esthétique.  Mais  nulle  part  ailleurs  la  diversité 
de  son  génie,  l'ampleur  de  ses  vues,  la  profondeur  de  ses  jugements,  ne  sont 
formulés  sous  une  forme  plus  synthétique.  Il  ne  saurait  être  question  d'exa- 
miner ici  tous  les  problèmes  que  soulève  Bouvard  et  Pécuchet;  j'essaierai, 
en  terminant  ce  travail,  de  proposer  une  conclusion  d'ensemble,  et  de  préciser 
ce  que  représente  à  mon  sens  ce  roman,  dans  l'esthétique  et  dans  la  pensée 
de  Flaubert  en  général.  Avant  que  d'en  arriver  là,  je  voudrais  d'abord  discuter 
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séparément  quelques-uns  de  ces  problèmes,  qui  me  semblent  offrir  un 
intérêt  particulier.  Le  premier  se  réfère  au  plan  du  roman  et  à  la  chronologie 
de  l'action  imaginée:  quelle  est,  dans  cette  œuvre,  la  part  du  Réalisme  de 
l'auteur,  —  c'est-à-dire  la  «  vraisemblance  réelle  »  de  la  vision  qu'il  a  décrite  ? 
Un  autre  problème  a  trait  aux  sources  de  l'érudition  de  Flaubert  et  aux  docu- 
ments livresques  utilisés  par  lui:  est-il  possible  de  préciser  la  bibliographie 
de  Bouvard  et  Pécuchet?  Comment  a-t-il  tiré  parti  des  matériaux  qui  lui 
étaient  offerts?  Comment  ce  Réalisme  documentaire  s'est-il  combiné  avec 
les  principes  d'Art  que  nous  connaissons  par  ailleurs  ?  Mais  ici,  ne  pouvant 
songer  à  discuter  la  question  dans  tous  ses  détails,  pour  chaque  expérience 
particulière  entreprise  par  les  deux  copistes,  j'ai  dû,  faute  de  compétences  spé- 
ciales, et  pour  ne  pas  surcharger  cette  étude,  me  contenter  de  choisir  trois 
exemples  isolés  dont  l'analyse  répond  à  la  fois  aux  divers  aspects  de  l'inter- 
rogation posée.  Enfin,  dans  les  derniers  chapitres,  j'ai  essayé  de  deviner 
ce  qu'aurait  pu  être,  logiquement  et  historiquement,  le  second  volume  de 
Bouvard  et  Pécuchet  projeté  par  Flaubert,  dont  la  Correspondance  nous  parle 
à  différentes  reprises,  mais  qu'il  n'eût  pas  le  temps  d'écrire,  et  sur  lequel 
nous  ne  possédons  que  des  données  incertaines.  En  d'autres  termes  j'ai 
examiné,  à  ce  point  de  vue,  le  Dictionnaire  des  Idées  reçues  et  Y  Album. 


CHAPITRE  III 
LE  RÉALISME  DE  FLAUBERT  DANS  BOUVARD  ET  PÉCUCHET 

II  est  difficile  de  parler  mieux  du  «  Réalisme  »  de  Flaubert,  et  d'apporter 
sur  ce  sujet  une  argumentation  plus  serrée  et  plus  solide,  une  démonstration 
plus  brillante,  que  M.  Ernest  Bovet,  dans  son  étude  publiée  par  la  Revue 
d'histoire  littéraire  de  la  France  en  janvier-mars  191 1. 

L'article  est  consacré  spécialement  à  Madame  Bovary.  Reprenant  d'une 
part  les  deux  scénarios  du  roman  donnés  en  appendice  de  l'édition  Conard(i), 
—  d'autre  part  étudiant  minutieusement,  quasi  mot  pour  mot,  le  texte  lui- 
même,  —  négligeant  tout  à  fait  le  problème  des  origines  vraies  de  l'intrigue, 
le  «  fait-divers  Delamarre  »  qu'il  veut  ignorer,  —  M.  Bovet  s'est  demandé  si 
Flaubert,  bien  que  parti  d'une  réalité  aujourd'hui  connue  et  vérifiée  en 
détails,  «  n'avait  pas  visé  plus  haut,  à  la  Vérité  »  (les  deux  mots  n'étant  pas 
du  tout  synonymes). 

Il  a  d'abord  démontré  que,  les  faits  réels  et  authentiques,  Flaubert  les 
avait  remaniés,  simplifiés  ou  au  contraire  complétés.  La  comparaison  des  scé- 
narios primitifs  et  du  texte  définitif  est,  sur  ce  point,  suggestive.  «  D'un 
fait-divers  informe  dans  sa  vulgarité,  écrit  M.  Bovet,  et  où  le  hasard  joue  un 
rôle,  il  fait  une  œuvre  d'art  et  une  loi  de  nécessité.  »  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Cette  «  belle  et  lumineuse  Vérité  »  que  Flaubert  place  très  au-dessus  de  la 
Réalité  banale,  dépend  elle-même  de  certaines  règles  précises.  Il  y  faut  avant 
tout,  dans  le  développement  de  l'action,  de  la  vraisemblance  et  de  la  logique, 
et,  dans  l'expression  des  caractères,  de  l'universalité,  une  marque  typique. 
En  effet,  le  général  est  toujours  plus  vrai  que  le  particulier.  La  combinaison 
de  ces  divers  éléments  constitue  précisément  ce  que  M.  Bovet  appelle  le 
«  Réalisme  »  de  Flaubert,  très  éloigné  d'être  seulement,  on  le  voit,  la  reproduc- 
tion fidèle,  presque  photographique,  de  la  réalité  médiocre  ou  brutale  de  la 
vie.  «  Je  considère,  dit  M.  Bovet,  la  «  Vérité  de  Flaubert  »  comme  étant  la 
réalité  immédiate,  la  seule  que  nous  ayons  à  contrôler,  afin  de  voir  si  elle 
demeure  logique  jusque  dans  le  détail.  » 

(1)  Pages  494  et  suivantes. 
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En  d'autres  termes,  sans  du  tout  s'inquiéter  de  savoir  si  tel  ou  tel  per- 
sonnage du  livre  a  bien  vraiment  existé,  si  tel  épisode  s'est  bien  accompli 
en  fait  comme  il  se  déroule  dans  le  roman,  —  mais  en  prenant  pour  vraie 
l'histoire  d'Emma  Bovary  telle  que  Flaubert  la  raconte  —  il  s'agit  d'examiner  : 
i",  dans  l'ensemble,  si  cette  Vérité  est  logiquement  et  harmonieusement  cons- 
truite; —  20,  dans  le  détail,  et  presque  au  microscope,  si  elle  reste  partout 
vraisemblable  au  point  de  vue  du  temps  et  au  point  de  vue  de  l'espace. 

M.  Bovet  analyse  donc  scrupuleusement,  chapitre  par  chapitre,  événe- 
ment par  événement,  Madame  Bovary,  et  il  dresse  la  chronologie  de  l'action 
développée.  Les  moindres  renseignements  fournis  par  le  texte  du  roman, 
appuient  sa  démonstration;  il  note  l'indication  des  mois,  des  jours,  des 
saisons  de  l'année,  des  heures  même,  que  Flaubert  a  soin  parfois  de  préciser 
avec  intention,  —  comme  c'est  le  cas  pour  la  fameuse  promenade  en  fiacre 
d'Emma  et  de  Léon  à  travers  Rouen,  ou  encore  quand  Charles  Bovary, 
inquiet  de  sa  femme  qui  n'est  pas  rentrée  à  Tostes,  part  à  sa  recherche,  et 
la  trouve  sortant  de  chez  Mlle  Lempereur.  —  Chemin  faisant,  si  M.  Bovet 
rencontre  quelque  apparente  contradiction,  il  l'explique  avec  une  grande  ingé- 
niosité ;  il  insiste  sur  le  «  caractère  psychologique  et  esthétique  »  de  ces  erreurs 
(il  en  constate  dix  en  tout)  et  fortifie  encore  sa  thèse,  qui  est  de  montrer  le 
procédé  du  «  Réalisme  de  Flaubert  »  plus  sensible  dans  ses  imperfections  même 
que  dans  ses  qualités.  Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  force  et  de  la  clarté 
de  cette  démonstration,  ainsi  poussée  jusqu'à  l'exagération  apparente  de 
l'analyse  minutieuse,  il  faudrait  pouvoir  reproduire  tout  entier  l'article  de  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France.  Mais  les  conclusions  de  M.  Bovet 
importent  seules  ici:  «Les  résultats  [de  mon  enquête],  dit-il,  m'ont  surpris; 
d'une  part  ils  confirment  pleinement  le  Réalisme  scrupuleux  de  Flaubert 
et  font  mieux  comprendre  la  disposition  des  parties  et  l'harmonie  de  l'en- 
semble; d'autre  part,  en  constatant  quelques  défaillances,  ils  expliquent 
un  côté  particulier  de  la  vision  artistique  chez  Flaubert  et  révèlent  le  conflit 
du  poète  avec  le  savant.  » 

Deux  américains,  MM.  P.-B.  Fay  et  A.  Coleman,  ont  tenté,  à  propos 
de  Salammbô,  une  enquête  du  même  genre,  surtout  au  point  de  vue  de  la 
chronologie  du  roman  et  de  la  vérité  historique  du  récit.  Toutefois  leur  ana- 
lyse est  beaucoup  moins  approfondie  que  celle  de  M.  Bovet  pour  Madame 
Bovary.  Elle  ne  pouvait  l'être  autant  d'ailleurs,  en  raison  de  la  différence 
des  sujets  traités,  cette  différence  entraînant  une  modification  certaine  de 
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la  «  vision  »  de  Flaubert  dans  les  deux  cas.  Je  me  contente  donc  de  signaler 
cette  étude,  sans  davantage  m'y  arrêter  (i).  Salammbô  a  encore  tout  der- 
nièrement donné  lieu  à  un  travail  considérable  de  M.Luigi  Foscolo  Benedetto, 
intitulé  :  Le  origini  de  Salammbô,  studio  sul  realismo  storico  di  G.  Flaubert  (2). 
Mais  le  titre  de  ce  volume,  bourré  d'érudition,  indique  assez  le  point  de 
vue  spécial  auquel  s'est  placé  l'auteur  :  il  est  très  différent  de  celui  qu'a  adopté 
M.  Bovet  en  étudiant  Madame  Bovary.  M.  Benedetto  examine  surtout  les  sour- 
ces livresques  de  la  documentation  de  Flaubert.  Il  s'applique  à  retrouver  et  à 
identifier  celles  qui  demeurent  douteuses  ou  trompeuses.  Son  but  est  de  vérifier 
jusqu'à  quel  point  la  vérité  historique  et  archéologique  a  été  respectée  par  le 
romancier.  Mais  il  se  préoccupe  fort  peu  de  la  logique  et  de  la  vraisemblance 
du  récit,  c'est-à-dire  de  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à  l'heure  la  «  réalité 
immédiate  »  de  la  reconstitution,  écrite  par  Flaubert,  de  Carthage  et  d'événe- 
ments vieux  de  deux  mille  années.  Si  M.  Benedetto  effleure  le  problème 
du  «  Réalisme  »,  c'est  indirectement,  et  par  voie  de  conséquences.  On  peut 
donc,  malgré  la  valeur  de  ce  gros  travail,  se  borner  à  le  mentionner  ici,  car 
ses  conclusions  n'ont  pas,  pour  les  procédés  de  l'art  de  Flaubert,  l'importance 
décisive  de  celles  auxquelles  est  arrivé  M.  Bovet. 

Rien  de  semblable  n'a  été  fait,  que  je  sache,  pour  V Education  sentimen- 
tale. Le  sujet  cependant  s'y  prête  au  même  titre  que  celui  de  Madame  Bovary, 
et  l'enquête  aboutirait  probablement  à  des  résultats  identiques.  —  Une 
étude  du  même  genre  est-elle  possible  pour  Bouvard  et  Pécuchet  ?  à  quelles 
conclusions  peut-elle  conduire  ?  Je  me  propose  de  l'examiner  dans  ce  chapitre. 

Mon  point  de  départ  sera  le  même  que  celui  de  M.  Ernest  Bovet,  mais 
avec  une  nuance  importante,  et  sous  des  réserves  essentielles.  Comme  lui 
pour  l'aventure  d'Emma  Bovary,  je  tiendrai  pour  vraie  V histoire  des  deux 
copistes  racontée  par  Flaubert.  De  cette  histoire,  telle  qu'elle  est  écrite, 
j'essaierai  de  dégager  l'architecture,  de  vérifier  les  proportions,  de  fixer 
surtout  la  chronologie.  C'est  donc  cette  «  réalité  de  Flaubert  »  que  j'interro- 
gerai, afin  de  savoir  s'il  est  resté,  dans  son  dernier  livre,  fidèle  à  sa  méthode 
et  à  ses  principes  ;  si  son  Réalisme  (au  sens  où  l'entend  M.  Bovet)  y  est  toujours 

(1)  Sources  and  structure  of  Flaubert's  Salammbô.  —  Baltimore,  1914  (Elliott  monographs, 
ne  2).  —  Chapitre  I  :  The  chronologie  al  structure  of  Salammbô. 

(2)  Pubblicazione  del  R.  Instituto  di  studi  superiori  pratici  e  di  perfezionamento  in  Firenze 
Sezione  di  filologia  e  filosofia.  N.  S.  vol.  I  {Firenze,  1920). 
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aussi  solide  qu'auparavant.  Mais  tandis  que,  dans  le  cadre  qu'il  s'était  tracé, 
M.  Bovet  pouvait  «  ignorer  absolument  Eugène  Delamarre  et  Véronique- 
Adelphine  Couturier  »,  originaux  authentiques  des  héros  de  Flaubert  — 
négliger  par  suite,  dans  leur  ensemble,  dans  leurs  détails,  les  rapports  existant 
entre  la  réalité  du  roman  et  la  réalité  vécue,  —  il  me  semble  qu'il  n'en  va  plus 
de  même  à  propos  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

En  effet,  il  ne  serait  pas  indifférent  à  la  solution  de  la  question  posée  de 
savoir  si  vraiment  il  a  existé  une  fois,  de  par  le  monde,  deux  Bonshommes 
dont  les  mésaventures  authentiques  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  celles 
qu'a  décrites  Flaubert,  s'il  les  a  connus,  s'il  a  observé  leurs  caractères,  vérifié 
leurs  déboires  —  en  un  mot  s'il  a  trouvé  dans  un  «  fait-divers  »  de  la  vie, 
ou  au  contraire  dans  sa  seule  imagination,  l'idée  première  de  son  livre. 

C'est  là  précisément  qu'est  la  nuance;  le  problème  change  d'aspect,  ses 
conditions  se  modifient.  Pour  Madame  Bovary,  la  question  préjudicielle  des 
origines  réelles  du  thème  romancé  ne  se  posait  même  pas  :  elle  était  d'avance 
résolue  par  l'affirmative.  Connaissant  à  merveille  les  résultats  très  précis  des 
recherches  faites  par  MM.  Georges  Rocher,  Emile  Deshayes,  d'autres  encore 
à  ce  sujet,  M.  Bovet  pouvait,  à  bon  droit,  ne  plus  considérer  que  la  «  réalité 
immédiate  de  Flaubert  »  pour  la  contrôler,  et  en  examiner  à  la  loupe  l'or- 
ganisation esthétique.  En  d'autres  termes,  la  démonstration  du  problème 
restait  toute  entière  dominée  par  ce  fait  acquis  :  étant  donné  que  Flaubert 
a  tiré  sans  aucun  doute  possible  son  inspiration  d'un  fait  divers  réel,  il  ne 
restait  plus  qu'à  vérifier  si  la  réalité  créée  par  lui,  superposée  à  la  réalité 
authentique,  répondait  aux  lois  et  aux  procédés  bien  définis  de  son  Art  réaliste. 
Or,  ceci  me  semble  dissimuler  une  pétition  de  principe;  on  pouvait  prévoir 
en  effet  que  Flaubert,  parti  d'un  événement  ou  d'une  série  d'événements 
positifs  vrais,  serait  tenu,  par  le  choix  même  de  son  sujet,  de  le  traiter  littérai- 
rement d'une  façon  à  la  fois  vraisemblable  jusqu'aux  plus  petits  détails,  et 
dans  l'ensemble  harmonieusement,  logiquement  construite.  Le  grand  mérite 
de  M.  Bovet  —  et  ce  qui  fait  l'intérêt  très  vif  de  son  article, —  c'est  le  soin 
minutieux  et  la  rigueur  qu'il  a  apportés  à  cette  démonstration  victorieuse. 

Il  en  est  autrement  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  parce  que  la  question 
préjudicielle  des  origines  réelles  du  roman  ne  comporte  plus  la  même  réponse. 
Non  seulement,  en  l'état  actuel  des  données  recueillies  par  la  critique,  per- 
sonne ne  peut,  je  crois,  affirmer  qu'il  ait  jamais  existé  deux  individus  vivants 
ayant  servi  de  modèles  à  Bouvard  ou  à  Pécuchet;  mais  l'argument  a  contrario 
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paraît  décisif;  essayer  de  transposer  du  roman  à  la  vie  réelle  deux  destinées, 
deux  existences  identiques  ou  même  seulement  semblables  à  celles  des 
copistes  de  Flaubert,  choquerait  la  raison  et  le  commun  bon  sens;  c'est 
pourquoi,  si  la  réalité  vécue  a  pu  lui  fournir  certains  traits  d'observation 
psychologique,  certains  épisodes  intercalés  ensuite  dans  son  roman,  il  me 
semble  très  difficile,  sinon  impossible  de  supposer,  qu'elle  lui  ait  offert  le 
thème  général,  l'idée  première  qu'il  a  développée,  —  comme  le  «  fait-divers 
Delamarre  »  lui  fournissait  le  thème,  l'idée,  de  Madame  Bovary. 

Autrement  dit,  en  composant  son  premier  livre,  il  avait  naturellement 
la  vision  subjective  d'une  réalité  vraisemblable,  puisqu'il  en  empruntait 
le  sujet  et  quelques  éléments  essentiels  d'action  à  des  faits  extérieurs  vrais; 
décrivant  cette  vision,  la  «  traduisant  en  style  »,  selon  son  expression 
favorite,  il  devait  s'appliquer  à  en  pousser  la  vraisemblance  logique  jusqu'aux 
plus  petits  détails,  son  but  étant  de  donner  l'illusion  d'une  réalité  plus  vraie 
que  la  vie  réelle.  Plus  vraie,  selon  les  principes  de  son  Art,  parce  que  plus 
belle  et  parce  que  plus  universelle,  dégagée  de  toute  contamination  anec- 
dotique  et  particulière.  Au  contraire,  si,  comme  je  le  crois,  Bouvard  et  Pé- 
cuchet n'a,  dans  son  origine,  aucun  lien  avec  des  faits  s'étant  produits  dans  la 
vie  réelle,  —  si  l'action  du  roman  a  été  imaginée  de  toutes  pièces,  on  conçoit 
que  la  nécessité  de  se  représenter  subjectivement,  puis  de  décrire,  une  réalité 
vraisemblable  et  logique  ait  pu  ne  pas  s'imposer  à  Flaubert  avec  la  même  rigueur 
que  dans  le  cas  précédent.  Tout  en  demeurant  fidèle  à  ses  théories  d'art,  il 
gardait  en  quelque  sorte,  par  le  choix  de  son  sujet,  les  coudées  plus  franches. 
Par  suite,  nous  ne  serons  pas  surpris  si  la  chronologie  de  Bouvard  et  Pécuchet 
et  la  charpente  du  roman,  étudiées  de  près,  offrent  plus  de  flottements  et 
d'obscurités  que  celles  de  Madame  Bovary. 

On  observera  aussi  que  les  faits  racontés  sont  ici  la  partie  secondaire  et 
presque  accessoire  de  l'œuvre  (i),  qui  est  avant  tout  un  livre  de  critique 
et  d'idées.  L'héritage  de  Bouvard,  l'installation  à  la  campagne,  les  visites 
au  château  de  Faverges,  les  courses  géologiques  dans  les  falaises  normandes, 
etc.,  tout  cela  ne  sert  que  d'encadrement  et  de  support  à  l'analyse  critique 
des  diverses  formes  d'activité  intellectuelle  expérimentées  par  les  deux 
copistes.  Dans  un  décor  différent,  avec  une  action  autrement  conçue,  ce  qui 
fait  le  fond  du  livre,  —  ce  que  Flaubert  lui-même  résumait  en  disant  qu'il 

(i)  «  La  partie  faits  est  insignifiante,  dit  Faguet...  A  cet  égard,  le  livre  a  quelque  chose  d'en- 
fantin... Cette  partie  du  livre  est  proprement  au-dessous  de  tout  "(Faguet,  Flaubert,  p.  131  et  132). 
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pourrait  porter  en  sous-titre  «  du  défaut  de  méthode  dans  les  sciences  »  — 
n'en  subsisterait  pas  moins  écrit  et  démontré. 

Enfin  ni  le  caractère  des  deux  héros,  ni  celui  d'aucun  des  personnages  de 
second  plan  ne  dépendent  absolument  des  événements  avec  lesquels  ils  sont 
aux  prises  (i).  Au  contraire,  dans  Madame  Bovary,  l'action,  la  suite  logique, 
rigoureusement  enchaînée,  des  faits  et  des  situations,  constitue  bien  l'essentiel 
du  roman,  puisque  cet  enchaînement  logique  seul  conduit  Emma  de  la 
maison  de  son  père  à  son  lit  d'agonie.  Comment  le  caractère  d'Emma  et  sa 
destinée  dépendent  des  circonstances  et  s'expliquent  par  elles;  comment  elle 
réagit  contre  celles-ci;  comment  sa  vie  est  faite  et  dirigée  implacablement 
par  les  événements,  voilà  tout  le  roman  psychologique.  Bouvard  et  Pécuchet, 
avec  une  intrigue  différente,  encore  plus  ténue,  presque  inexistante,  ne  perdrait 
rien  de  sa  portée  philosophique.  Les  considérations  qui  précèdent  font  donc 
comprendre  pourquoi  le  problème  du  «Réalisme  de  Flaubert»  dans  Bouvard 
et  Pécuchet  se  présente  dans  des  conditions  différentes,  et  en  partie  opposées, 
à  celles  du  problème  parallèle  que  M.  Bovet  a  discuté  à  propos  de  Madame 
Bovary  ;  il  ne  pourra  par  suite  être  examiné  de  la  même  manière,  ni  comporter 
des  solutions  d'une  précision  comparable. 

Bouvard  et  Pécuchet  (je  parle  ici  de  la  partie  rédigée  qui  nous  est  parvenue) 
comprend  dix  chapitres.  Le  chapitre  I,  le  plus  chargé  de  faits  d'ailleurs,  est 
consacré  tout  entier  aux  préliminaires,  à  la  mise  en  train  du  récit  ;  la  critique 
des  idées  n'y  tient  aucune  place,  ce  qui  se  conçoit  puisque  les  deux  copistes 
n'ont  pas  encore  commencé  leurs  expériences.  A  ce  titre,  ce  chapitre  d'ex- 
position peut  être  mis  à  part  des  autres  où,  au  contraire,  l'intérêt  se  porte  bien 
plutôt  sur  l'exposé  analytique  des  diverses  sciences  que  sur  les  événements  ex- 
térieurs qui  lui  servent  de  substratum.  Quant  au  chapitre  X,  on  sait  qu'il  est 
demeuré  inachevé.  La  partie  publiée  a  été  retrouvée  dans  les  papiers  du  Maître 
à  l'état  d'ébauche  n'ayant  pas  encore  reçu   sa  forme  définitive  (2).  Toutefois 

(1)  Tout  au  plus,  dans  le  chapitre  de  l'amour  (chap.  VII)  l'épisode  de  Mme  Bordin  et  celui 
de  Mélie  sont-ils  là  pour  marquer  une  déception  nouvelle  de  l'homme  sanguin  et  positif  qu'est 
Bouvard,  et  du  sentimental  timide  qu'est  Pécuchet. 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  412  :  «  Habituellement,  dit  l'édition  Conard,  de  la  dernière 
ébauche  à  la  mise  au  net,  Flaubert  modifie  encore  sensiblement,  sans  compter  que  ses  manuscrits 
définitifs  comportent  encore  des  corrections.  »  C'est  parfaitement  exact;  mais  il  s'agit  de  modifi- 
cations de  forme,  de  style,  sans  influence  sur  la  chronologie  du  roman  ni  sur  le  plan  proprement 
dit,  indifférentes  par  suite  lorsqu'il  s'agit  seulement  d'apprécier  le  réalisme  de  l'œuvre. 
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la  fin  de  ce  chapitre  est  connue,  grâce  à  un  extrait  du  plan,  imprimé  depuis 
1881,  à  la  suite  du  texte,  dans  toutes  les  éditions.  L'un  complète  l'autre,  et 
l'on  peut  ainsi  se  rendre  compte  à  peu  près  de  ce  qu'aurait  été  la  matière 
de  ce  dixième  chapitre,  si  le  livre  avait  été  terminé.  Les  dernières  phrases  : 
«  Copier  comme  autrefois...  Ils  s'y  mettent  »,  sont  une  conclusion,  et  attestent 
que  l'action  proprement  dite  devait  s'arrêter  là. 

Que  copiaient  Bouvard  et  Pécuchet  ?  Quel  devait  être  ce  second  volume 
de  son  œuvre  que  Flaubert  prévoyait  et  qu'il  annonce  à  diverses  reprises 
dans  sa  Correspondance?  C'est  une  question  différente,  étrangère  au  problème 
du  Réalisme  qui  fait  l'objet  actuel  de  notre  enquête,  et  sur  laquelle  nous  aurons 
à  revenir. 

En  somme,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  action  romancée 
qui  a  un  commencement  et  un  dénouement  et  qui  tient  toute  entière  en  dix 
chapitres.  Comment  se  distribuent  et  se  répartissent  ses  éléments  ?  Comment 
s'enchaînent  les  diverses  péripéties  qui  en  constituent  la  trame  ?  Avant  de 
pousser  plus  loin  l'analyse,  et  afin  de  fixer  les  idées,  on  peut  dresser  le  tableau 
suivant,  où  le  contenu  de  chaque  chapitre  est  très  sommairement  rappelé: 

I.  Exposition  du  sujet  ;    installation  de  Bouvard  et  Pécuchet  à    la 
campagne. 
II.  Horticulture.  Agriculture.  Arboriculture. 

III.  Chimie.  Médecine.  Géologie. 

IV.  Archéologie.  Critique  historique. 
V.  Belles-lettres. 

VI.  Politique.  Économie  politique. 
VIL  Expérience  de  l'amour. 
VIII.  Gymnastique.  Occultisme.  Philosophie. 
IX.  Religion.  Scepticisme. 
X.  Pédagogie.  Sociologie. 

Ce  schéma,  qui  permet  de  se  reconnaître  dans  la  complexité  et  la  diversité 
du  récit,  suggère  immédiatement  quelques  remarques.  C'est,  en  premier 
lieu,  qu'à  l'exception  du  chapitre  I  dont  nous  avons  signalé  déjà  le  caractère, 
et  du  chapitre  VII,  l'action  proprement  dite  peut  se  définir  par  l'énumération 
des  sciences  abordées  par  les  copistes.  A  la  différence  de  ce  qu'est  ordinaire- 
ment l'intrigue  d'un  roman,  celle-ci  se  confond  avec  un  programme  d'études, 
programme  très  chargé,  et  qui  ne  paraît  pas,  au  moins  au  premier  coup  d'œil, 
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établi  avec  une  logique  bien  rigoureuse.  Pourquoi  cet  ordre  de  succession 
entre  des  matières  aussi  éloignées,  en  apparence,  les  unes  des  autres  ?  Quelles 
sont,  dans  la  réalité  imaginée  par  Flaubert,  les  raisons,  les  motifs  qui  amènent 
Bouvard  et  Pécuchet  à  passer  ainsi  d'une  occupation  à  l'autre  ?  On  ne  les  aperçoit 
pas  immédiatement,  et  il  semble  bien  que  ces  raisons,  et  ces  motifs,  ne  dépen- 
dent pas  nécessairement  du  caractère  particulier  propre  à  telle  ou  telle  de  ces 
sciences.  On  peut  donc  prévoir  dès  maintenant  qu'il  faudra  introduire  dans 
le  récit  quelque  incident  de  transition  plus  ou    moins    artificiel    et  plus  ou 
moins  plausible  pour  que  nous  puissions  admettre,  sans  trop  de  surprise, 
sans  crier  à  l'invraisemblance,  la  transformation  soudaine  de  deux  pépinié- 
ristes en  chimistes,  par  exemple,  ou  de  deux  médecins  en  géologues,  ou  de 
deux  gymnastes  en  spirites.   L'analyse  détaillée  qu'on  lira  tout  à  l'heure 
permettra  d'examiner  de  plus  près  ces   joints  ménagés    par  Flaubert.  On 
constatera  sans  peine  qu'ils  sont,  pour  la  plupart,  assez  arbitrairement  reliés 
au  contexte,  aux  autres  péripéties  de  l'action;  ils  apparaissent  pour  les  besoins 
de  la  cause,  par  une  habileté  du  romancier,  mais  ne  se  rattachent  aux  événe- 
ments qui  les  précèdent  que  d'une  façon  apparente  et  un  peu  factice.  C'est 
le  premier  point  sur  lequel  le  Réalisme  de  Flaubert  est,  dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  déjà  moins  rigoureux.  Nous  sommes  loin  ici    de    l'enchaînement 
fatal  des  faits,  de  la  progression  inéluctable  et  méthodique  du  plan  que 
M.  Bovet  a  si  complètement  mise  en  valeur  en  examinant  Madame   Bovary. 
A  cette  observation  s'en  ajoute  une  autre,  plus  sérieuse,  et  qui  fait  naître 
un  doute.  Quand  les  deux  copistes  s'installent  à  la  campagne  et  trouvent, 
parce  qu'ils  sont  riches,    le  loisir  de  se  plonger  dans  l'étude,  ils  ne  sont  plus 
déjà,  le  roman  nous  en  avertit,  de  la  première  jeunesse;  ils  approchent  de  la 
cinquantaine.  Cependant,  qu'il  s'agisse  de  chimie,  de  médecine,  ou  d'histoire, 
l'une  quelconque  de  ces  sciences  suffit  généralement  pour  remplir  une  bonne 
partie  de  la  vie  d'un  homme,  alors  même  qu'il  s'y  consacre  à  l'âge  où  se  fixent 
les  goûts  et  les  vocations  durables  ;  s'il  veut  vraiment  approfondir  ses  recher- 
ches et  accroître  son  savoir,  tout  son  temps,  toutes  ses  énergies  s'y  absorbent, 
au  détriment  d'une  autre  occupation  parallèle.  Quand  on  ignore  tout  de  la 
géologie,  par  exemple,  —  aussi  bien  ses  principes  élémentaires  que  la  pratique 
—  ce  n'est  pas  trop  qu'une  existence  entière  pour  y  acquérir  une  compétence 
théorique  et  technique  solide.  Il  y  a  bien  des  cas  célèbres  de  mémoire  prodi- 
gieuse, Mezzofanti  ou  Pic  de  la  Mirandole,  doctus  de  omni  re  scibili  et  quibus- 
dam  aliis.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  jamais  passé  pour  être,  en  aucune  matière, 
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des  savants  au  sens  véritable  et  absolu  du  mot  ;  de  leur  temps,  on  se  contentait 
volontiers  de  notions  assez  superficielles,  et  les  contemporains  n'en  deman- 
daient pas  davantage  pour  priser  très  haut  le  mérite  de  ces  hommes  universels. 
A  l'époque  où  se  passe  l'action  de  Bouvard  et  Pécuchet,  le  domaine  des  inves- 
tigations scientifiques  était  beaucoup  plus  vaste,  plus  complexe,  les  méthodes 
de  la  Science  plus  rigoureuses,  et  le  brevet  de  savant  se  décernait  à  moins 
bon  compte.  C'est  cependant  une  gloire  analogue  et  des  louanges  semblables 
que  semblent  parfois  ambitionner  les  deux  copistes  de  Flaubert  en  poussant 
leurs  recherches,  leur  documentation,  leurs  efforts,  dans  tant  de  directions 
différentes  et  divergentes.  Non  seulement,  avant  même  d'avoir  ouvert  le  roman, 
avant  de  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  rien  que  par  la  lecture  de  leur  programme 
d'études,  on  peut  deviner  que  nulle  part  ils  ne  réussiront  à  acquérir  mieux 
qu'une  idée  vague,  tout  à  fait  incomplète  (et  par  conséquent  fausse)  de  chaque 
matière  étudiée;  ils  resteront  en  tout  des  amateurs;  mais  on  est  en  droit  de  se 
demander  si  Flaubert  n'est  pas  tombé  dans  une  invraisemblance  évidente 
en  imaginant  que  ses  héros  ont  pu  trouver,  dans  le  dernier  tiers  de  leur  vie, 
au  seuil  même  de  la  vieillesse,  à  l'âge  où  communément  les  facultés  c  :  l'homme 
commencent  à  décliner,  le  temps  matériel  d'entreprendre  tant  de  choses,  de 
tant  essayer,  de  tant  renouveler  leurs  expériences,  prolongées  parfois  assez 
avant. 

En  résumé,  le  plan  schématique  et  abrégé  du  roman,  tel  qu'on  l'a  lu 
plus  haut,  conduit  à  se  poser  deux  questions  :  on  se  demandera  d'abord  si 
l'action  de  Bouvard  et  Pécuchet,  telle  que  l'a  racontée  Flaubert,  est  logiquement 
construite  et  enchaînée,  par  quels  procédés  littéraires  se  rattachent  les  uns 
aux  autres  des  développements  qui  semblent,  à  première  vue,  sans  liens 
communs  nécessaires.  En  second  lieu,  combien  de  temps  dure  V action  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  pendant  combien  d'années  se  poursuit,  dans  la  réalité 
imaginée  et  décrite  par  le  romancier,  cette  incursion  à  bâtons  rompus  dans 
presque  tous  les  domaines  de  la  pensée  humaine,  depuis  le  moment  où, 
devenus  riches,  ils  abandonnent  leur  métier  de  scribes  jusqu'à  celui  où, 
lassés  de  tout,  ils  le  reprennent  et  se  remettent  à  «  copier  comme  autrefois  ». 
On  aperçoit  ainsi  que  cette  question  de  la  chronologie  exacte  du  roman 
devient  essentielle  dans  l'enquête  que  nous  poursuivons.  Les  conclusions 
auxquelles  nous  espérons  aboutir  touchant  l'Art  réaliste  de  Flaubert,  appliqué 
à  son  dernier  livre,  en  dépendent.  Nous  devons  donc  essayer,  comme  M.  Bovet 
l'a  fait  pour  Madame  Bovary,  de  fixer  cette  chronologie  en  nous  aidant  de  tous 
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les  renseignements  fournis  par  le  texte,  «  de  même  que  nous  établirions  la 
biographie  d'un  personnage  par  des  mémoires,  des  lettres  ou  d'autres  do- 
cuments »  (i). 

Pour  y  parvenir,  le  seul  moyen  est  d'analyser  minutieusement  le  récit, 
et  d'en  suivre  la  progression  chapitre  par  chapitre,  page  par  page.  Je  devrai 
donc  sèchement  énumérer  des  faits  que  Flaubert  a  fondus  en  une  œuvre 
d'art.  Une  telle  analyse  semble  nécessaire;  je  m'excuse,  par  avance,  de 
ce  qu'elle  présentera  d'aride  et  d'inélégant;  mais  on  y  pourra  étudier  de  plus 
près  les  procédés  esthétiques  de  Flaubert,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

A  plusieurs  reprises  on  trouve,  dans  le  roman,  ce  que  j'appellerai  des 
«  repères  »  certains,  des  dates  précises,  indiquées  par  l'auteur  à  propos  de 
tel  ou  tel  incident  de  l'action  ;  la  première  est  celle  du  20  janvier  1839  (B.P., 
p.  14),  jour  où  Bouvard  reçoit  de  Me  Tardivel,  notaire,  une  lettre  lui  annon- 
çant qu'il  hérite.  Elle  va  nous  servir  de  point  de  départ.  Mais,  cela  étant,  la 
méthode  de  la  discussion  qui  va  suivre  est  simple,  et  le  critérium  d'appré- 
ciation en  découle  nécessairement. 

Entre  deux  quelconques  de  ces  repères  chronologiques,  successifs  dans 
le  temps,  et  indiscutables  puisque  FLAUBERT  LUI-MÊME  prend  soin  de  les 
fournir, —  dans  l'intervalle  de  deux  de  ces  dates  citées  dans  le  roman, —  prennent 
place,  au  cours  du  récit,  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  faits, 
d'événements,  d'épisodes  variés  ;  l'action,  si  ténue  soit-elle,  progresse 
de  l'une  à  l'autre  date  d'une  façon  continue  et  régulière;  nous  partons 
d'un  commencement  (la  rencontre  des  deux  Bonshommes)  pour  aboutir  à 
un  dénouement  (leur  retour  à  leur  occupation  de  copistes).  Çà  et  là,  en  suivant 
le  texte,  on  relève  en  outre  l'indication  plus  ou  moins  nette  de  mois,  de  saisons, 
de  délais  écoulés,  un  rappel  à  une  période  précédente,  des  phrases  ou  des 
membres  de  phrases  comme  :  «  six  semaines  plus  tard  —  on  était  en  hiver  — 
depuis  deux  ans  »,  etc.  Toutes  ces  données  permettent  de  supputer  appro- 
ximativement la  durée  probable,  logiquement  nécessaire,  à  l'accomplissement 
des   événements   relatés. 

On  en  peut  déduire,  tout  au  moins  par  à  peu  près,  le  temps  que  Flaubert 
a  imaginé  et  voulu  vraisemblable  pour  la  progression  de  son  intrigue.  Cette 
durée,  ainsi  calculée  à  l'aide  des  multiples  renseignements  fournis  par  le 
roman,  aurait-elle,  dans  la  réalité  vécue,  dans  la  vie  positive,  suffi  pour  per- 
mettre à  Bouvard  et  Pécuchet  d'exécuter  tant  de  choses  ?  peu  importe,  et 
(1)  M.  Bovet,  loc.  cit. 
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c'est  un  autre  aspect  de  la  question.  Ce  qui  nous  intéresse  uniquement,  c'est 
d'établir,  d'après  les  indications  même  du  livre,  la  chronologie  aussi  exacte 
que  possible  de  cette  réalité  immédiate  dont  Flaubert  a  eu  la  vision,  et  que 
par  hypothèse,  nous  avons  considérée  comme  vraie.  La  vraisemblance  et  la 
logique  y  sont-elles  rigoureusement  respectées  ?  Voilà  sur  quelles  bases 
nous  devrons,  pour  finir,  juger  du  Réalisme  de  son  art. 

Le  problème  revient  donc  à  savoir  si  ce  comput  du  temps,  ainsi  établi 
grâce  à  des  éléments  parfois  assez  vagues,  non  rigoureusement  reliés  les  uns 
aux  autres,  sinon  par  la  suite  continue  du  texte  —  et  dans  lequel  même  il 
faudra  tenir  compte  d'un  coefficient  d'erreurs  toujours  possibles,  —  coïn- 
cide exactement  avec  cette  espèce  de  «compartimentation  chronologique»,  de 
cadre  fixe  de  l'action,  que  Flaubert  semble  avoir  voulu  imposer  au  lecteur  en 
citant  plusieurs  dates  complètes.  En  d'autres  termes,  il  s'agit  de  vérifier, 
par  une  analyse  minutieuse,  si  ce  que  j'appellerai  les  accessoires  chronolo- 
giques de  la  mise  en  scène,  les  notations  secondaires  d'époque,  de  saisons, 
des  aspects  pittoresques  de  la  nature,  disséminées  ça  et  là  dans  le  récit,  sont 
partout  d'accord,  selon  la  rigueur  mathématique  et  la  vraisemblance  logique, 
avec  ces  jalons  intangibles,  immuables,  que  constituent  les  dates  précises 
assignées  par  l'auteur  à  telle  ou  telle  péripétie  de  l'intrigue. 

En  effet,  s'il  y  a,  dans  l'art  réaliste  de  Bouvard  et  Pécuchet,  quelque 
flottement,  quelque  hésitation,  il  est  à  prévoir  que  ces  imperfections  se 
traduiront  par  des  contradictions  et  des  impossibilités  au  point  de  vue  du 
temps  ;  —  les  détails  secondaires  indiqués,  maintenus,  —  et  pour  ainsi 
dire  comprimés  entre  deux  repères  fixes,  —  s'écraseront  ou  déborderont, 
selon  qu'ils  y  aura  ou  qu'il  n'y  aura  pas  un  accord  chronologique  parfait 
entre  eux-mêmes  et  ces  repères.  Ou  bien  il  y  aura  une  difficulté  matérielle 
évidente  à  mettre  en  harmonie  logique  ceux-ci  avec  ceux-là  ;  ou  bien  l'in- 
vraisemblance sera  telle  qu'elle  équivaudra,  au  point  de  vue  du  Réalisme 
de  Flaubert,  à  une  défaillance.  Si,  au  contraire,  une  analyse  minutieuse  nous 
fait  constater  que  la  Réalité  imaginée  et  décrite  par  lui  repose  partout,  depuis 
le  commencement  du  livre  jusqu'à  son  dénouement,  sur  un  calcul  rigoureux 
et  suivi  de  la  durée  nécessaire  à  l'action,  nous  pourrons  formuler,  à  propos 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  des  conclusions  du  même  genre  que  celles  auxquelles 
a  abouti  l'enquête  de  M.  Bovet  pour  Madame  Bovary. 
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Chapitre  Ier.  Exposition.  —  Le  14  janvier  1839,  Mc  Tardivel,  notaire 
à  Savigny-en-Septaine,  écrit  à  Bouvard  que  son  oncle  François-Denys-Bar- 
tholomé,  décédé  le  10  janvier,  a  laissé  un  testament  qui  contient  en  sa  faveur 
une  disposition  importante.  La  lettre  arrive  à  Bouvard  le  20  janvier 
après-midi  (p.   14). 

C'est  le  premier  point  de  repère  chronologique  du  roman.  Partant  de 
là,  il  est  facile  d'établir  que  la  première  rencontre  de  Bouvard  et  de  Pécuchet 
a  eu  lieu  environ  six  mois  auparavant;  la  date  de  juillet-août  1838  peut 
être  prise  comme  point  de  départ  de  l'action.  En  effet  :  on  est  en  été;  c'est 
un  dimanche;  il  fait  très  chaud,  «  33  degrés  »  (p.  1).  Bouvard  et  Pécuchet  ont 
alors  l'un  et  l'autre  47  ans  (p.  8).  Au  bout  d'  «  une  semaine  »  ils  se  tutoient 
(p.  10).  Ils  se  revoient  «  souvent  »  (p. 10);  ils  «finissent  par  dîner  ensemble  tous 
les  soirs  »  (p.  11).  Le  temps  qui  s'écoule  entre  leur  rencontre  et  l'annonce  de 
l'héritage  est  certainement  assez  long,  si  l'on  en  juge  par  tout  ce  qu'ils 
trouvent  moyen  de  faire  dans  l'intervalle  :  «  Ils  flânaient  le  long  des  boutiques 
de  bric  à  brac.  Ils  visitèrent  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  Saint-Denis, 
les  Gobelins,  les  Invalides,  et  toutes  les  collections  publiques  »  (11).  Ils  vont  au 
Muséum,  au  Louvre,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  au  Collège  de  France,  à 
l'Académie  (p.  12),  dans  la  banlieue  de  Paris  (p.  13),  etc.  Cette  énumération, 
qui  n'est  pas  limitative,  ne  peut  évidemment  servir  de  base  à  aucun  calcul. 
Mais  il  faut  se  souvenir  que  Pécuchet  et  Bouvard,  tous  deux  employés,  ne 
disposent  que  de  leurs  dimanches.  On  peut  dès  lors,  sans  exagération,  supposer 
qu'il  s'écoule  ainsi  cinq  ou  six  mois. 

Lettre  de  M°  Tardivel,  annonçant  l'héritage,  14-20  janvier  1839  (P-  I4)- 
Bouvard  écrit  au  notaire  pour  avoir  des  explications  ;  il  reçoit  la  réponse  (p.  15). 
Ceci  demande  au  moins  une  semaine,  soit  fin  janvier  1839.  —  L'héritage 
se  monte  à  250.000  fr.  (p.  16),  détail  qui  a  son  importance  au  point  de  vue 
du  Réalisme  du  roman,  en  raison  d'autres  indications  analogues  qui  se  retrou- 
vent plus  loin.  On  peut  se  demander,  en  effet,  s'il  est  vraisemblable  que  cette 
somme  ait  suffi  à  leur  permettre  si  longtemps  tant  d'expériences  coûteuses. 

Le  testament  de  l'oncle  Bouvard  est  attaqué  par  le  second  de  ses  fils 
légitimes  (p.  16);  une  instance  est  engagée.  Bouvard  en  attrappe  une  jaunisse. 
Il  guérit,  va  à  Savigny,  et  revient  sans  aucune  solution  (p.  16).  —  On  peut 
admettre  qu'on  atteint  ainsi  la  fin  de  mars  1839. 

L'instance  judiciaire  se  poursuit  :  «  Puis  ce  furent  des  insoînnies,  des  alter- 
natives de  colère  et  d'espoir,  d' exaltation  et  d'abattement.  Enfin,  au  bout  de  six 
mois,  le  sieur  Alexandre  s'apaisant,  Bouvard  entra  en  possession  de  l'héritage  » 
(pages  16-17).  —  Les  six  mois  doivent  être  évidemment  comptés  depuis 
l'opposition  du  fils  légitime,  soit  depuis  le  début  de  février  à  peu  près;  nous 
sommes  ainsi  reportés  à  juillet  1839. 

Ils  forment  le  projet  de  se  retirer  à  la  campagne.  Mais  Pécuchet,  ne  vou- 
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lant  pas  vivre  aux  crochets  de  son  ami,  déclare  qu'  «  il  ne  partira  pas  avant 
sa  retraite.  Encore  deux  ans!  N'importe  !  Il  demeura  inflexible,  et  la  chose  fut 
décidée  »  (p.  17).  —  Ce  délai  de  deux  ans  indiqué  par  Flaubert  semble  laisser 
prévoir  que  la  retraite  de  Pécuchet  doit  s'ouvrir  au  début  de  1841  ;  c'est  en 
effet  au  moment  même  ou  Bouvard  apprend  son  héritage,  en  janvier  1839, 
qu'il  s'écrie  :  «  Nous  nous  retirerons  à  la  campagne  »  (p.  17)  :  ce  qui  provoque 
la  déclaration  de  Pécuchet.  Nous  verrons  si  la  suite  du  récit  confirme  cette 
induction  ? 

En  attendant  ils  organisent  leur  vie,  font  des  préparatifs  et  des  rêves 
d'avenir  (p.  17-19).  Ils  cherchent  une  propriété;  mais,  malgré  plusieurs 
voyages  «  dans  les  environs  de  Paris,  et  depuis  Amiens  jusqu'à  Evreux,  et  de 
Fontainebleau  jusqu'au  Havre»  —  après  dix-huit  mois  de  démarches,  ils  n'ont 
encore  rien  trouvé  (p.  19).  —  Ces  dix-huit  mois  ne  peuvent  évidemment 
être  comptés  que  depuis  l'époque  de  l'entrée  en  possession  de  l'héritage, 
c'est-à-dire  depuis  juillet  1839.  Ceci  nous  rejette  donc  à  la  fin  de  1840.  A  ce 
moment,  leur  ami  Barberou  les  tire  d'affaire  : 

«  77  connaissait  leur  rêve  et,  un  beau  jour,  vint  leur  dire  qu'on  lui  avait  parlé 
d'un  domaine  à  Chavignolles,  entre  Caen  et  Falaise...  Ils  se  transportèrent  dans 
le  Calvados  et  ils  furent  enthousiasmés  »  (p.  19).  —  Cette  visite,  et  l'achat  de 
la  propriété,  dateraient  ainsi  des  derniers  mois  de  1840.  Le  texte  précise  : 
«  Tout  fut  payé  vers  la  fin  de  1840,  six  mois  avant  sa  retraite  [de  Pécuchet]  » 
(page  20). 

Cette  indication  constitue  donc  un  deuxième  repère.  Le  calcul  est  d'accord 
avec  la  date  citée,  fin  1840.  Or  si  nous  prenons  au  pied  de  la  lettre  la  suite  de 
la  phrase,  six  mois  avant  sa  retraite,  nous  nous  trouvons  forcés  d'admettre 
que  l'époque  de  celle-ci  n'est  pas  antérieure  à  juin  1841.  Nos  prévisions  sur 
ce  point  se  trouvent  donc  légèrement  dépassées.  Mais  il  est  probable 
que  les  expressions  employées  par  Flaubert  dans  ces  différents  passages  de 
son  chapitre  :  «  deux  ans  —  vers  la  fin  —  six  mois  »  n'ont  pas  la  rigueur  et  la 
précision  que  nous  sommes  tentés  de  leur  attribuer.  On  ne  saurait  donc  parler 
ici  d'une  défaillance  du  Réalisme  de  l'auteur  sans  risquer  de  commettre  une 
erreur  d'interprétation.  C'est  seulement  un  premier  flottement.  En  fait,  le 
départ  des  copistes  pour  la  campagne,  qui  ne  peut  avoir  lieu  avant  que 
Pécuchet  ait  pris  sa  retraite,  est  «  le  dimanche  zomar s  [1841],  au  petit  jour  » 
(page  21).  Cette  date  formelle  et  précise  constitue  le  troisième  point  de  repère 
fourni  par  le  texte.  Il  fixe  à  nouveau  les  idées  et  prépare  les  développements 
ultérieurs.  D'après  le  plan  de  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet,  aussitôt  arrivés 
à  Chavignolles,  devaient  s'occuper  de  jardinage;  il  était  donc  à  la  fois  néces- 
saire et  vraisemblable  de  situer  leur  installation  au  début  du  printemps,  plutôt 
qu'en  juin  ou  en  juillet.  De  là  sans  doute  le  choix  de  ce  «  dimanche  20  mars  ». 

Le  voyage  de  Pécuchet  avec  les  bagages,  de  Paris  à  Falaise,  dure  neuf 
jours,  soit  le  29  mars  (p.  23).  Deux  jours  plus  tard,  il  retrouve  Bouvard  à 


7<D  AUTOUR    DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 

Chavignolles,  soit  le  31  mars  ou  le  Ier  avril  (ibid).  Le  soir  même, ils  constatent 
que  les  arbres  de  leur  jardin  bourgeonnent  (p.  24);  il  y  a  déjà  des  carottes 
et  des  choux. 

L'action  du  roman  est  alors  commencée  depuis  deux  ans  et  neuf  ou  dix 
mois,  si  nos  calculs  sont  exacts  :  elle  va  de  juillet-août  1838  à  avril  1841.  Les 
deux  copistes  ont  à  ce  moment  tout  près  de  cinquante  ans. 

Chapitre    II.    Horticulture.   Agriculture.   Arboriculture.   — 

Printemps.  Tl  y  a  du  soleil  {pour  se  garantir  du  soleil,  p.  29),  des  chenilles 
(ibid).  Les  travaux  de  jardinage  des  deux  amis  remplissent  probablement  le 
printemps  et  l'été  de  1841  ;  mais  aucun  détail  précis  n'est  donné  sur  la  nature 
de  ces  travaux.  On  voit  seulement  que  Bouvard  plante  une  pivoine  (p.  29). 
«  Les  bras  nus,  côte  à  côte,  ils  labouraient,  sarclaient,  émondaient...  puis  allaient 
prendre  le  café  sur  le  vigneau  pour  jouir  du  point  de  vue  »  (page  29).  A  la  page 
suivante  :  «  Puis  les  mauvais  jours  survinrent,  la  neige,  les  grands  froids.  Ils 
s'installèrent  dans  la  cuisine...  causaient  au  coin  du  feu,  regardaient  la  pluie 
tomber.  »  (p.  30)  :  étant  donné  ce  qui  précède,  il  ne  peut  s'agir  que  de  l'automne 
1841  et  de  l'hiver  1841-1842;  la  neige  est  tout  à  fait  exceptionnelle  dans  le 
Calvados  au  mois  d'avril,  et,  lorsqu'ils  se  réfugient  ainsi  au  coin  du  feu,  il  y  a 
déjà  longtemps  d'ailleurs  que  nous  voyons  les  deux  amis  installés  à  Chavi- 
gnolles. On  remarquera  que  cette  année  là  est  plutôt  une  année  de  préparation 
pour  la  véritable  expérience  horticole  qui  ne  commencera  qu'en  1842. 

«  Dès  la  mi-carême,  ils  guettèrent  le  printemps  »  (p.  30).  Cette  petite  phrase 
nous  transporte  ainsi  NÉCESSAIREMENT  en  février  ou  mars  1842.  Malgré 
que  l'année  soit  tardive  (p.  30)  le  jardin  fournit  des  légumes  en  quantité  satis- 
faisante («  petits  pois  —  les  asperges  donnèrent  beaucoup  ;  la  vigne  promettait  » 
(p.  30).  —  «  Puisqu'ils  s'entendaient  au  Jardinage,  ils  devaient  réussir  dans 
l'agriculture,  et  l'ambition  les  prit  de  cultiver  leur  ferme  (ibid.)  Cette  résolution, 
qui  marque  une  nouvelle  étape  de  leur  expérience,  peut  être  ainsi  datée 
approximativement  de  juin  ou  juillet  1842,  après  qu'ils  ont  pu  constater  les 
premiers  résultats  de  leurs  travaux  de  jardinage.  Ils  abordent  alors  l'agri- 
culture. 

Pour  se  renseigner,  ils  vont  visiter  l'exploitation  de  M.  de  Faverges.  La 
plaine  est  «couverte  de  blés  mûrs»  (p.  31).  —  On  fane  la  luzerne  (ibid),  le  foin 
(ibid),  les  paysans  moissonnent  et  font  les  meules  (ibid),  fauchent  des 
seigles  (p.  33),  tandis  que  d'autres  cependant  sèment  des  turneps 
(p.  32)  ou  labourent  d'autres  champs  (p.  33).  —  Peut-être  y  a-t-il 
quelques  erreurs  dans  le  rapprochement  de  ces  travaux  agricoles  différents 
dont  les  deux  copistes  contemplent  le  spectacle  pendant  la  même  journée. 
En  réalité  ils  ne  s'exécutent  pas  tous  exactement  à  la  même  époque,  mais 
s'espacent  sur  deux  mois  ou  trois  mois,  de  juillet  à  fin  de  septembre  ou 
début  d'octobre.  Les  turneps,  plante  bisannuelle,  se  sèment  à  la  fin  dej'hiver, 


AUTOUR   DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 


71 


et  au  milieu  de  l'été.  Dans  l'ensemble,  cette  visite  à  M.  de  Faverges,  qui 
coïncide  avec  le  temps  de  la  moisson,  peut  être  datée  août  1842. 

Ils  cherchent  querelle  à  leur  fermier,  qui  les  quitte  (ibid.)  ;  ils  prélèvent, 
sur  leur  capital  disponible,  une  somme  de  20.000  fr.  pour  les  frais  de  première 
exploitation  (ibid.).  «  Au  mois  de  novembre,  ils  brassèrent  du  cidre  »  (p.  36). 
Nous  sommes  évidemment  toujours  en  1842. 

Flaubert  continue  :  «  L'année  suivante,  ils  firent  les  semailles  très  dru.  Des 
orages  survinrent.  Les  épis  versèrent  »  (p.  36).  Ceci  n'a  de  signification  possible 
que  pour  l'année  1843,  et  se  réfère  aux  semailles  de  la  fin  de  l'hiver,  aux  orages 
du  printemps  et  du  début  de  l'été,  quand  les  épis  sont  déjà  formés.  Vers  la 
même  époque,  ils  entreprennent  d'épierrer  le  Butte  :  «  Tout  le  long  de  Vannée... 
on  voyait  V éternel  banneau,  avec  le  même  homme  et  le  même  cheval,  gravir,  des- 
cendre et  remonter  la  petite  colline  »  (pages  36-37). 

La  chronologie  du  roman  devient  ici  assez  incertaine,  faute  de  renseigne- 
ments précis.  Jusqu'à  ce  moment,  les  deux  amis  ont  dirigé  leur  ferme  en- 
semble, y  couchant  à  tour  de  rôle,  pour  mieux  surveiller.  Mais,  si  l'on  en 
juge  par  la  nature  des  ennuis  qui  marquent  le  temps  de  cette  direction  com- 
mune, —  notamment  celui-ci  :  «  ils  prirent  des  gens  mariés;  les  enfants  pullu- 
lèrent »  (page  37)  —  il  semble  bien  qu'elle  ait  dû  se  prolonger  au  moins  jusqu'à 
la  fin  de  1843.  Le  texte  mentionne  encore  des  travaux  de  battage  en  grange 
(ibid.),  qui  sont  généralement  réservés  pour  l'arrière-saison,  ce  qui  confirme 
l'induction  précédente. 

Après  la  constation  d'un  vol  commis  à  leur  préjudice,  ils  décident  de 
se  partager  désormais  la  tâche  :  Bouvard  s'occupera  seul  de  la  ferme  ;  Pécuchet 
«pris  de  remords  à  V  encontre  du  jardin  »  (page  37)  emploiera  tout  son  temps  à 
le  tenir  en  état.  Sitôt  dit,  sitôt  exécuté.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait,  à  ce  moment 
de  l'action,  dépassé  l'année  1843,  qui  a  été  toute  entière  remplie  par  cette 
expérience  agricole  menée  en  commun. 

Pécuchet  se  consacre  donc  à  l'horticulture  (p.  37  et  suiv.).  Ses  premiers 
travaux,  construction  de  couches,  boutures,  marcottages,  greffes,  etc.,  sont 
des  occupations  de  printemps  (p.  38).  Il  plante  des  tournesols;  les  boutons  d'or 
et  les  géraniums  fleurissent  (p.  38).  Il  élève  des  melons  (p.  39)  qui  viennent 
à  maturité.  Il  «  se  tourne  vers  les  fleurs  »  (p.  40)  parce  que  ses  autres  expériences 
échouent.  Tous  ces  détails  d'horticulture  s'organisent  assez  bien,  s'accordent 
et  se  succèdent  dans  l'ordre  vrai.  L'horticulture  l'absorbe  pendant  toute 
l'année  1844,  "jusqu'aux  approches  du  froid  »  (p.  40). 

Parallèlement,  Bouvard  poursuit  ses  tentatives  agricoles;  il  y  aventure, 
dit  Flaubert,  «  ce  qui  lui  reste  de  capitaux  disponibles,  30.000  fr.  »  (p.  42).  Ses 
récoltes  sont  médiocres  (p.  42)  les  grandes  chaleurs  font  périr  en  partie  les 
animaux  de  sa  ferme  (p.  43).  Il  ne  peut  être  question  que  de  l'été  de  1844, 
et  l'année  se  trouve  ainsi  remplie  toute  entière  par  la  double  expérience 
malheureuse  de  Pécuchet  en  horticulture  et  de  Bouvard  en  agronomie.  On 
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ne  peut  supposer  un  temps  moindre,  puisqu'il  faut,  pour  la  vraisemblance  du 
récit,  que  les  copistes  puissent  constater  l'insuccès  de  leurs  méthodes  et  l'échec 
de  leurs  efforts;  or  il  s'agit  ici  non  pas  d'études  théoriques,  mais  d'entreprises 
pratiques,  au  résultat  appréciable  desquelles  une  année  au  minimum,  avec 
la  succession  de  ses  saisons,  est  nécessaire. 

Le  récit  continue,  et  nous  lisons  :  «  En  dépit  des  chaulages  pernicieux, 
des  binages  épargnés  et  des  échardonnages  intempestifs  [opérations  d'arrière-saison 
et  d'hiver,  faites  en  vue  des  prochaines  récoltes],  Bouvard,  Vannée  suivante 
[par  conséquent  en  1845]  avait  devant  lui  une  belle  récolte  de  froment  »  (p.  44). 
Survient  alors  l'incendie  des  meules  par  combustion  spontanée  (p.  45  et  suiv.). 
Il  ne  peut  s'agir  évidemment  que  des  meules  édifiées  aussitôt  après  la  moisson 
de  cette  année  même.  Le  désastre  se  place  ainsi  à  la  fin  de  l'été  1845  ;  il  com- 
promet leur  fortune  :  «  pas  de  marchandises  à  vendre  [à  la  ferme]  aucun  effet 
à  recevoir,  et,  en  caisse,  zéro.  Le  capital  se  marquait  par  un  déficit  de  33.000  fr. 
(p.  48).  —  Encore  deux  ans  d'une  agronomie  pareille,  leur  fortune  y  passerait. 
Le  seul  remède  était  de  vendre  »  (ibid.). 

Il  est  probable  que  pendant  cette  même  année  1845,  Pécuchet,  de  son 
côté,  a  continué  ses  travaux  d'horticulture.  Mais  sur  ce  point  le  roman  ne 
fournit  aucune  indication.  Une  fois  décidée  la  vente  de  la  ferme,  les  deux 
amis  reprennent  dans  leur  maison  de  Chavignolles  l'existence  commune 
(p.  48),  et  se  résignent  de  faire  des  économies.  C'est  seulement  alors  que, 
dégoûtés  de  l'agronomie,  et  entrevoyant  que  l'arboriculture,  bien  conduite, 
peut  donner  des  bénéfices  appréciables,  et  devenir  une  spéculation,  ils  vont 
s'y  consacrer  d'un  commun  accord  (p.  49).  Sauf  erreur  dans  nos  calculs,  cette 
décision  doit  dater  de  l'automne  1845  ou  du  début  de  1846.  Adoptons  provi- 
soirement tout  au  moins  ces  chiffres,  sauf  à  les  rectifier  si  la  suite  du  récit  nous 
y  oblige. 

Bouvard  et  Pécuchet  achètent  des  plants,  organisent  des  espaliers,  taillent 
leurs  arbrisseaux.  «  Six  mois  après  les  plants  étaient  morts  »  (page  49)  Nous 
serions  amenés  ainsi  au  milieu  du  premier  trimestre.  Mais  Flaubert  continue  : 
«  Nouvelles  commandes  au  pépiniériste  et  plantations  nouvelles  dans  des  trous 
encore  plus  profonds;  mais  la  pluie  détrempant  le  sol,  les  greffes  d'elles-mêmes 
s'enterrèrent  et  les  arbres  s' affranchirent  »  (pages  49-50).  Tout  cela,  à  moins 
d'invraisemblance,  ne  s'accomplit  pas  en  un  jour.  Il  faut  supposer  un  délai 
appréciable,  et  nous  avons  déjà  atteint,  au  minimum  de  notre  calcul,  la  fin  de 
mars  ou  le  début  d'avril  1846  quand  a  lieu  la  seconde  plantation.  S'agit-il  des 
pluies  de  la  mauvaise  saison  ?  On  ne  peut  guère  le  croire,  puisqu'on  lit  aussitôt 
après  :  «  Le  printemps  venu,  Pécuchet  se  mit  à  la  taille  des  poiriers  »  (page  50). 
Bouvard  de  son  côté  taille  et  conduit  les  abricotiers,  les  cerisiers,  etc.  (ibid). 
Ces  opérations  ne  peuvent  être  faites  qu'au  début  d'une  année,  à  l'époque 
où  la  sève  monte,  et  sur  ce  point,  l'indication  de  saison  est  la  marque  d'un 
réalisme  rigoureux.  En  dépit  de  l'imprécision  des  détails,  nous  admettrons 
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qu'arrivés  à  ce  point  du  récit  nous  sommes  toujours  au  printemps  de  1846. 
Supposer  qu'il  s'agit  de  1847  constituerait,  à  mon  avis  du  moins,  un  décalage 
excessif,  même  en  tenant  compte  du  coefficient  d'erreurs  qui  peuvent  s'être 
glissées  dans  cette  discussion.  Mais  tout  cela  est,  on  le  voit,  au  point  de  vue 
chronologique,  assez  obscur  et  assez  incertain. 

«  Enfin  des  poires  parurent,  et  le  verger  avait  des  prunes  »  (page  51).  A  ce 
moment  survient  l'orage  qui  ravage  le  jardin  et  détruit  les  espérances  des  deux 
amis  (p.  51-52).  L'époque  de  ce  nouveau  désastre,  précisée  par  l'indication 
des  fruits,  ne  peut  être  que  la  fin  de  l'été  de  1846,  soit  août-septembre.  Bouvard 
et  Pécuchet,  consternés,  renoncent  à  l'arboriculture  «  qui  pourrait  bien  être 
une  blague,  comme  V agronomie  »  (p.  53)  et,  pour  tirer  parti  de  leur  jardin  boule- 
versé, conviennent  de  l'aménager  d'une  façon  artistique  (p.  54).  Cette  réso- 
lution les  oblige  à  quelques  lectures  (p.  54).  Elle  exige  d'eux  surtout  des  travaux 
importants,  dont  l'exécution  doit  durer  assez  longtemps.  Il  leur  faut  pour 
réussir  beaucoup  de  tâtonnements  (p.  55),  plusieurs  voyages  sur  les  rives  de 
l'Orne  pour  choisir  des  granits,  et  plusieurs  voyages  à  Falaise  (p.  56).  Ils 
aménagent  la  charmille,  un  labyrinthe  dans  le  bosquet,  bâtissent  un  tombeau 
étrusque,  transforment  la  cahute  en  cabane  rustique,  édifient  un  rocher  arti- 
ficiel, creusent  un  bassin,  taillent  leurs  ifs  en  forme  de  paons,  de  cerfs,  de 
fauteuils,  ou  de  cylindres,  etc.  (p.  55-57).  H  est  difficile  d'évaluer,  même 
approximativement,  le  temps  VRAISEMBLABLE  nécessaire  à  l'exécution  de 
toute  cette  architecture.  Les  mots  :  «  Depuis  six  mois  les  autres  (arbres)  derrière 
ceux-là  imitaient  plus  ou  moins  des  pyramides  »,  etc.  (p.  57)  me  semblent  fixer 
un  minimum  qui  nous  reporterait  alors  aux  premiers  mois  de  1847;  car  on 
ne  peut  admettre  que  l'aménagement  du  jardin,  après  l'orage  survenu  en 
août-septembre  1846,  ait  pu  être  terminé  avant  la  fin  de  l'année  d'une  façon 
assez  parfaite  pour  que,  fiers  de  leur  œuvre,  ils  songent  à  offrir  un  grand 
dîner  aux  Chavignollais,  afin  de  la  leur  faire  admirer. 

Ce  dîner  a  lieu  le  soir  («  dès  quatre  heures  la  grille  était  grande  ouverte  », 
p.  58);  par  conséquent  à  une  saison  où  les  jours  sont  encore  assez  longs  pour 
qu'on  ait  le  temps,  après  la  table,  de  se  promener  dans  le  jardin  avant  la  nuit 
noire.  Il  fait  du  soleil  (Mme  Foureau  s'abrite  sous  son  ombrelle;  le  notaire  à 
un  panama,  p.  58  —  «  le  soleil,  traversant  la  toile,  jetait  une  lumière  blonde  sur 
le  lambris  »  p.  59).  On  mange  des  huîtres  (p.  59);  mais  ce  détail  ne  peut  guère 
aider  à  déterminer  l'époque  de  la  fête,  si  l'on  songe  que  la  scène  se  passe 
dans  le  Calvados,  non  loin  de  la  mer,  dans  un  pays  où  l'on  est  habitué  à  manger 
des  huîtres  sans  danger  en  toute  saison.  Par  contre  un  des  convives  observe 
que  «  les  petits  pois  sont  en  retard  »  —  qu'avec  une  taille  pareille  de  leurs  arbres, 
jamais  les  copistes  n'oBTiENDRONT  de  fruits  (p.  62).  Ces  deux  indications 
plus  précises  permettent  de  conjecturer  que  l'on  est  en  mai  ou  juin  1847. 
Toute  cette  partie  du  récit  est  également  d'une  chronologie  très  incertaine, 
le  calcul  ne  peut   procéder   que   par  hypothèses  vraisemblables,  sans  aucun 
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point  de  repère  assuré.  D'autres  détails  du  même  épisode,  par  exemple: 
«  le  vagabond  ...  disparut  dans  les  avoines»  (p. 63),  confirment  que  nous  sommes 
bien  en  été,  c'est-à-dire  à  peu  près  au  milieu  de  l'année  1847. 

Après  l'insuccès  de  ce  festin,  un  temps  probablement  assez  long  s'écoule 
pendant  lequel  «  dégoûtés  du  monde,  Bouvard  et  Pécuchet  résolurent  de  ne  plus 
voir  personne,  de  vivre  exclusivement  chez  eux  »  (p.  66).  La  saison  froide  arrive 
bientôt  :  «  chaque  soir,  en  regardant  le  bois  brûler,  ils  discutaient  sur  le  meilleur 
système  de  chauffage  »  (p.  66).  Ils  imaginent  de  fabriquer  des  conserves  (p.  66) 
et  se  mettent  en  tête  de  découvrir  partout  des  fraudes  alimentaires;  «  leurs 
études  se  développent  »  (p.  67).  Ils  achètent  le  matériel  d'un  distillateur  en 
faillite  (p  67)  et  entreprennent  la  confection  d'une  liqueur,  la  «  Bouvarine  » 
(p.  68).  «  Vers  la  fin  de  l'automne,  dit  Flaubert,  des  taches  parurent  dans  les  trois 
bocaux  de  conserve  »  (p.  68).  C'est  le  seul  renseignement  d'époque  pour  toute 
cette  fin  de  chapitre.  Je  suppose  que  nous  sommes  toujours  en  1847;  mais  si 
l'on  examine  dans  le  roman  tout  ce  que  nos  deux  héros  trouvent  moyen  de 
faire,  d'essayer,  de  rêver,  depuis  leur  grand  dîner  jusqu'à  l'éclatement  de 
l'alambic  qui  met  fin  à  leurs  expériences,  on  est  forcé  de  conclure  à  un  raccour- 
cissement certain  des  faits  exposés,  par  rapport  au  temps  qu'ils  auraient  exigé 
dans  la  réalité.  Le  moins  qu'on  puisse  estimer,  dans  les  limites  de  la  logique 
et  de  la  vraisemblance,  c'est  que  le  chapitre  II  ne  dépasse  pas  la  fin  de  l'année 
1847.  Si  les  bases  sur  lesquelles  nous  avons  raisonné  jusqu'à  présent,  en  suivant 
le  texte,  sont  exactes,  et  si  aucune  erreur  d'interprétation  n'entache  notre 
discussion,  je  serais  même  tenté  de  croire  que  1848  est  déjà  commencé  lors- 
qu'un beau  jour  l'alambic  saute.  La  cause  réelle  de  l'accident  échappe  aux 
héros  de  Flaubert.  «  C'est  que  peut-être,  dit  Pécuchet,  nous  ne  savons  pas  la 
chimie  »  (p.  70). 

Cette  phrase  termine  le  chapitre  IL  Avant  d'aller  plus  loin,  résumons 
les  résultats  obtenus  par  cette  analyse  : 

Il  y  a  neuf  ans  et  demi  que  Bouvard  et  Pécuchet  se  connaissent  (juillet- 
août  1838,  —  janvier  1848).  Il  y  en  a  tout  près  de  sept  qu'ils  sont  installés 
à  la  campagne  (avril  1 841 -janvier  1848).  Ces  sept  années  ont  été  consacrées 
à  des  expériences  malheureuses  d'horticulture,  d'agronomie,  d'arboriculture, 
de  distillation.  Les  deux  copistes,  qui  avaient  au  moment  de  leur  première 
rencontre  47  ans,  en  ont  maintenant  près  de  57. 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  longuement  sur  ce  début  du  roman,  afin 
de  montrer  comment  le  calcul  procède  par  inductions  et  se  développe  d'étapes 
en  étapes,  tantôt  reposant  sur  des  éléments  certains  fournis  par  le  texte, 
(dates  précises  citées,  délais  nettement  indiqués),  tantôt  s'appuyant  au  con- 
traire sur  des  renseignements  beaucoup  plus  vagues  qu'il  s'agit  alors  d'in- 
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terpréter  et  de  concilier  avec  les  données  positives  recueillies  par  ailleurs; 
il  progresse  alors  par  hypothèses  et  par  conjectures,  selon  les  lois  de  la  logique 
et  de  la  vraisemblance.  Je  me  suis  appliqué  à  n'évaluer  partout  qu'au  minimum 
le  temps  qu'il  faut  supposer  nécessaire  à  l'accomplissement  des  événements 
successifs  mentionnés  dans  le  récit,  sous  peine  de  tomber  dans  l'absurdité. 
De  telle  sorte  que  je  crois  être  resté  partout  au-dessous  de  la  vérité,  et  qu'en 
fait,  dans  la  réalité  positive,  dans  la  vie,  un  Bouvard  et  un  Pécuchet  en  chair 
et  en  os,  s'ils  exécutaient  tout  ce  que  Flaubert  fait  exécuter  à  ses  personnages, 
entreprenaient,  étudiaient  et  expérimentaient  tout  ce  que  ceux-ci  entrepren- 
nent, étudient  et  expérimentent,  auraient  besoin,  même  pour  des  résultats 
aussi  négatifs,  d'y  consacrer  beaucoup  plus  d'années  encore  que  je  n'en  ai  calculées 
pour  l'action  du  roman. 

En  d'autres  termes,  ce  «  minimum  vraisemblable  »,  partout  respecté, 
constitue  une  marge  destinée  à  compenser  les  erreurs  possibles  d'inter- 
prétation. Le  seul  moyen  certain  pour  apprécier  la  durée  de  l'action  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  dans  la  réalité  imaginée  par  Flaubert,  serait  évidemment 
de  s'en  tenir  aux  cinq  ou  six  dates  indiquées  par  le  roman,  sans  s'inquiéter 
des  détails  secondaires  du  récit,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si  les  uns  s'ac- 
cordent avec  les  autres  ;  mais  ce  serait  alors  éluder  le  problème  véritable 
du  Réalisme  de  Flaubert  dans  ce  livre.  Au  contraire,  ce  «  minimum  de  vrai- 
semblance »  que  je  me  suis  imposé  de  ne  pas  dépasser  en  raisonnant  sur  ces 
détails  secondaires,  doit  avoir  pour  effet  d'augmenter  la  probabilité  du  calcul; 
si  désormais,  chemin  faisant,  nous  constatons  un  écart  manifeste  entre  les 
résultats  ainsi  obtenus  «  pour  le  moins  »  et  une  date  précise,  un  repère  certain 
fourni  par  la  suite  du  texte,  la  défaillance  du  Réalisme  de  Flaubert  n'en  ap- 
paraîtra que  plus  clairement  démontrée. 

Chapitre  III.  Chimie,  Médecine,  Géologie.  —  Transition  très 
artificielle:  l'éclatement  de  l'alambic,  janvier  1848.  —  Bouvard  et  Pécuchet 
étudient  la  chimie  des  métaux  et  la  chimie  organique  (p.  72-73).  Aucune 
indication  de  temps.  Minimum   deux  mois,  janvier  et    février. 

Transition  :  une  visite  chez  le  docteur  Vaucorbeil,  qui  les  entretient  de 
sa  profession  et  leur  prête  des  planches  anatomiques,  les  décide  à  abandonner 
la  chimie  (p.  74).  Lectures  nombreuses;  travaux  pratiques  avec  le 
mannequin  Auzoux  (p.  75-78).  Temps  indéterminé.  Il  semble  bien  que 
cette  expérience  de  la  médecine  dure  plus  longtemps  que  celle  de  la  chimie  : 
environ  trois  mois,  soit   mars-mai    1848.  De   l'anatomie,    ils    passent   à  la 
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physiologie.  On  est  en  été  («  à  l'ardeur  du  soleil  »,  p.  79).  A  propos  de  la  géné- 
ration, où  Pécuchet  se  révèle  très  ignorant,  nous  apprenons  incidemment 
son  âge.  Comme  il  a  47  ans  au  début  du  roman,  en  1838,11  devrait,  d'après 
mon  calcul,  en  avoir  à  présent  57.//  en  aurait  beaucoup  moins  dans  LA  RÉ  ALITÉ 
IMAGINÉE  par  Flaubert.  Le  texte  dit  en  effet  «  A  cinquante -deux  ans,  et 
malgré  le  séjour  de  la  capitale,  il  possédait  encore  sa  "virginité  »  (p.  80).  Ceci 
paraît  bien  une  nouvelle  invraisemblance  et  constituer  une  défaillance 
sensible  du    Réalisme  de  Flaubert. 

Après  des  expériences  nombreuses  de  physiologie  (p.  80-84)  qui  ne  peu- 
vent pas  durer  moins  de  3  mois  encore  (ce  qui  nous  amène  facilement  en 
août-septembre  1848),  «  un  mois  se  passa  dans  le  désœuvrement;  puis  ils  songèrent 
à  leur  jardin  «  (p. 84).  Ils  y  font  quelques  travaux  (équarrissage  d'un  arbre  : 
»  Bouvard  avait,  très  souvent,  besoin  de  faire  arranger  ses  outils  chez  le  for- 
geron». C'est  donc  au  minimum  en  octobre-novembre  1848  qu'ils  abandonnent  la 
physiologie  pour  l'hygiène.  Transition  artificielle  :  la  rencontre  par  Bouvard 
d'un  colporteur  qui  lui  vend  le  Manuel  de  santé  de  Raspail  (p.  85).  Ils  se 
mettent  à  soigner  les  malades  du  pays,  notamment  Mme  Bordin,  qu'ils  guéris- 
sent en  un  mois  (p.  86).  Aucune  indication  précise  ne  permet  d'évaluer  avec 
certitude  le  temps  que  dure  cet  essai  de  thérapeutique,  appelé  par  Vaucorbeil 
«  exercice  illégal  de  la  médecine  »;  mais  il  paraît  évident,  d'après  le  récit,  qu'il 
se  prolonge  longtemps.  Enfin  ils  reconnaissent  que  l'hygiène  «  n'est  pas  une 
science  »  et  y  renoncent  (p.  93). 

A  la  page  suivante,  nous  lisons  :  «  Ils  allèrent  prendre  le  café  sur  le  vigneau. 
La  moisson  venait  de  finir,  et  des  meules,  au  milieu  des  champs,  dressaient  leurs 
masses  noires  sur  la  couleur  de  la  nuit  bleuâtre  et  douce  »  (p.  94).  C'est  bien  là 
un  décor  d'été.  Ils  admirent  des  étoiles  filantes  (p.  96).  Comme  il  ne  peut, 
d'après  nos  calculs  précédents,  être  question  de  la  moisso?i  de  1848,  force 
est  de  conclure  que  nous  sommes  alors  en  juillet-août  1849. 

A  propos  des  étoiles  filantes,  ils  lisent  Buffon  (p.  97),  font  encore  d'autres 
lectures  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Depping,  etc.,  p.  97-98),  reviennent  à 
Buffon  et  s'intéressent  à  l'histoire  naturelle.  Ils  essaient  quelques  expériences 
de  tératologie,  de  morphologie,  qui,  vraisemblablement ,  demandent  un  certain 
temps.  Après  quoi  ils  passent  à  la  géologie  (p.  100-119),  expérience  à  l'étude 
de  laquelle  j'ai  consacré  plus  loin  tout  un  chapitre  de  ce  travail,  où  on  la  trou- 
vera analysée  en  détail.  Il  paraît  impossible  qu'ils  aient  commencé,  avant 
le  mois  de  novembre  1849,  à  s'initier  à  cette  science;  leur  tentative,  avec  les 
lectures,  les  voyages,  les  recherches  qu'elle  entraîne,  n'a  pu  durer  moins  de 
6  ou  8  mois.  Nous  serions  ainsi  APPROXIMATIVEMENT  en  juillet  1850, 
lorsque  les  copistes  abandonnent  la  géologie  :  o  mieux  vaudrait  nous  occuper 
d'autre  chose  »  (p.  119). 

L'incident  qui  sert  à  Flaubert  de  transition  entre  la  géologie  et  l'archéo- 
logie a  de  nouveau  pour  cadre  un  paysage  d'été  :   <<■  Une  lisière  de  mousse 
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bordait  un  chemin  creux,  ombragé  par  des  frênes,  dont  les  cimes  légères  tremblaient; 
des  angéliques,  des  menthes,  des  lavandes  exhalaient  des  senteurs  chaudes,  épicées; 
l'atmosphère  était  lourde  »  (p.  119).  Les  deux  copistes  ont  soif  et  entrent  chez 
Gorju  pour  boire  :  ils  remarquent  chez  le  paysan  un  bahut  Renaissance, 
découverte  qui  les  transforme  tout  d'un  coup  en  archéologues.  Le  point  de 
départ  de  cette  expérience  nouvelle  serait  ainsi  l'été  de  1850. 

Ils  auraient  mis  deux  ans  et  demi  à  étudier  successivement  et  à  pratiquer 
la  chimie,  la  médecine,  l'histoire  naturelle,  la  géologie.  Ce  n'est  évidemment 
pas  beaucoup,  et  nous  ne  serons  pas  étonnés  s'ils  ne  sont  arrivés  à  rien  de 
sérieux  dans  aucune  de  ces  sciences,  —  sinon  à  s'en  dégoûter.  Or,  dans  les 
pages  qui  précèdent,  j'ai  comme  partout  évalué  la  durée  «  au  minimum  »; 
l'écart  réel  n'en  sera  que  plus  apparent  tout  à  l'heure,  quand  le  roman  nous 
fournira  de  nouveau  une  date  certaine,  inconciliable  même  avec  ce  minimum 
de  vraisemblance. 


Chapitre  IV.  Archéologie.  Histoire.  Critique  historique.  — 

«  Six  mois  plus  tard,  ils  étaient  devenus  des  archéologues  »  (p.  123).  Nous 
arrivons  ainsi  au  début  de  1851.  Pendant  ce  temps,  les  deux  amis  rassemblent 
tout  leur  bric  à  brac,  et  transforment  leur  maison  en  musée  (p.  123-129).  Ils 
font  de  nombreuses  excursions  aux  environs.  Les  «six  mois  »  de  Flaubert  ne 
sont  certainement  qu'un  minimum  pour  toute  l'expérience  d'archéologie. 

Ensuite,  par  une  transition  assez  naturelle  d'ailleurs  (p.  129),  ils  versent 
dans  le  celticisme.  L'épisode  de  la  visite  que  fait  Mme  Bordin  à  leur  musée 
(pages  130-133)  ne  peut  guère  être  antérieure  à  avril  ou  mai  1851.  D'autres 
visiteurs  se  succèdent,  Girbal,  Foureau,  Heurteaux,  Langlois,  Beljambe 
(p.  134),  probablement  à  quelques  jours  d'intervalle.  M.  de  Faverges  enfin 
vient  voir  leurs  collections.  Le  récit  de  cette  visite  donne  l'occasion  de  con- 
trôler, par  un  point  de  repère  chronologique  précis,  l'exactitude  des  calculs 
auxquels  nous  nous  sommes  livrés,  ou  plus  exactement  leur  accord  avec  l'éva- 
luation chronologique  de  Flaubert  lui-même,  dans  la  «  réalité  »  qu'il  imaginait. 

En  effet,  dans  la  cour  de  la  maison,  M.  de  Faverges  croise  Mélie,  la 
servante  que  les  deux  copistes  ont  engagée  le  jour  où,  chez  Gorju,  ils  ont  décou- 
vert un  vieux  bahut  Renaissance,  c'est-à-dire  huit  ou  dix  mois  auparavant, 
d'après  le  contexte.  Mélie,  en  apercevant  le  visiteur,  s'enfuit.  «  Ils  la  question- 
nèrent, et  elle  conta  quelle  avait  servi  dans  sa  ferme  [au  comte  de  Faverges]. 
C'était  cette  petite  fille  qui  versait  à  boire  aux  moissonneurs  quand  ils  étaient 
venus,  DEUX  ANS  PLUS  TOT  »  (p.  136).  Or,  la  visite  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet  à  l'exploitation  agricole  du  gentilhomme,  racontée  au  chapitre  II, 
se  place,  d'après  notre  calcul,  en  août  1842  (voir  ci-dessus,  page  70);  il  y 
aurait  donc,  sauf  erreur,  neuf  ans  et  non  pas  deux.  L'écart  est  considérable 
et,   sur    ce   point  encore,  le  Réalisme    de    Flaubert  paraît  en  défaut.  Nous 
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sommes  très  éloignés  en  tous  cas  de  la  rigueur  et  de  la  précision  que  M.  Bovet 
a  constatées  en  étudiant  Madame  Bovary. 

Bouvard  etPécuchet, plongés  dans  l'archéologie  celtique, vont  notamment 
voir  le  «  menhir  du  Passais  »  (p.  138).  Le  paysage  décrit  est  celui  d'une  journée 
d'arrière-saison  :  «  Un  peu  de  pluie  tombait;  au  loin,  les  flocons  de  brume  mon- 
taient, comme  de  grands  fantômes  »  (p.  138).  Nous  sommes  approximativement, 
en  septembre-octobre  1851. 

Poursuivant  leurs  études,  Bouvard  et  Pécuchet  font  un  grand  nombre 
de  démarches  et  de  lectures,  s'intéressent  aux  faïences  anciennes  (p.  139-146). 
L'année  1851  s'achève  au  minimum  sur  cette  expérience,  qui  aurait  duré 
environ  un  an  et  demi.  Ce  n'est  pas  trop,  si  l'on  songe  que  pendant  ce 
temps  ils  ont  réuni  un  nombre  considérable  d'objets  prétendus  antiques, 
qu'ils  ont  fait  plusieurs  voyages,  à  Falaise,  à  Balleroy,  à  Domfront,  Curcy, 
Bully,  Fontenay,  etc.,  qu'ils  ont  acquis  quelques  notions  d'archéologie  cel- 
tique, de  céramique,  et  dévoré  beaucoup  de  livres.  Le  récit  de  Flaubert, 
très  chargé  de  faits,  d'incidents  dont  la  succession  demande  vraisemblable- 
ment quelque  intervalle,  donne  l'impression  d'exiger  davantage  encore,  tant 
il  raconte  d'efforts,  de  tentatives  et  d'activité  intellectuelle  et  physique 
dépensées  en  pure  perte. 

De  l'archéologie,  Bouvard  et  Pécuchet  passent  assez  naturellement  à 
l'étude  de  l'histoire  proprement  dite  (p.  146).  Ici,  le  roman  nous  fournit 
brusquement  une  date  précise,  qui  se  trouve  en  désaccord  manifeste  avec 
les  résultats  obtenus  par  notre  calcul.  On  lit,  page  147  :  «  Ils  recoururent  à 
M.  Thiers.  C'était  pendant  l'été  de  1845,  dans  le  jardin,  sous  la  tonnelle.  > 
Notre  estimation  nous  a  amenés  à  penser  que  ces  études  historiques  de 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  pouvaient  pas  être  antérieures  à  1852,  au  minimum. 
L'écart  serait  donc  de  sept  ans.  Comme,  d'autre  part,  il  est  certain,  d'après 
les  «  repères  »,  que  Bouvard  et  Pécuchet  n'ont  pas  pu  s'installer  à  Chavignolles 
avant  le  mois  d'avril  1841.  il  faudrait  admettre,  pour  trouver  Flaubert 
d'accord  avec  lui-même,  que  quatre  ans  seulement  ont  suffi  à  ses  héros  pour 
exécuter  et  apprendre  tout  ce  qu'ils  ont  appris  et  exécuté  depuis  qu'ils  vivent 
à  la  campagne.  L'invraisemblance  est  flagrante.  La  réalité,  dont  le  Maître  a 
eu  LA  VISION  et  qu'il  a  décrite  ne  peut  pas,  MATÉRIELLEMENT, 
coïncider  avec  une  réalité  possible.  Si  comme  termes  extrêmes  on  prend 
ces  deux  dates  du  roman  :  janvier  1839  =  héritage  de  Bouvard;  été  1845  = 
début  des  études  d'histoire,  non  seulement  on  ne  parvient  pas  à  concilier  entre 
elles,  dans  l'intervalle,  les  nombreux  détails  secondaires  qui  donnent  une 
indication,  même  vague,  sur  la  durée  écoulée;  mais,  en  outre,  jamais  la  logique, 
ou  même  le  bon  sens,  ne  permettront  de  supposer  que  tant  d'événements  relatés 
aient  pu,  dans  la  réalité  vraie,  (si  simplifiés  qu'ils  soient  dans  le  récit),  tenir 
tous  ensemble  en  si  peu  d'années. 

En  d'autres  termes,  à  l'inverse  de  ce  qui  a  pu  être  démontré  presque 
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mathématiquement  à  propos  de  Madame  Bovary,  la  «  Vérité  supérieure  » 
but  de  l'Art  de  Flaubert,  reste,  dzns_Bouvard  et  Pécuchet,  en  contradiction  et 
en  désaccord  formels  avec  la  VÉRITÉ  RÉELLE  POSSIBLE.  Ainsi  la  chrono- 
logie de  Bouvard  n'a  rien  d'une  chronologie  réaliste,  au  sens  ou  M.  Bovet 
a  défini  ce  mot. 

Je  ne  crois  pas  devoir  poursuivre  plus  avant,  au  moins  d'une  façon 
aussi  minutieuse,  cette  analyse  trop  longue.  Elle  deviendrait  vite  fastidieuse, 
et  justiefierait  le  reproche  de  «  couper  les  cheveux  en  quatre  »  que  je 
devine  bien  que  l'on  m'adressera.  Au  surplus,  les  résultats  obtenus  sont  déjà 
probants.  L'exemple  de  la  discussion  relative  aux  quatre  premiers  chapitres 
de  Bouvard  a  permis  d'en  apprécier  les  procédés  et  la  méthode.  On  a  pu 
constater  que,  si  l'évaluation  proposée  pour  la  durée  de  l'action  romancée, 
dans  la  réalité  de  Flaubert,  «  repose  sur  un  calcul  personnel,  (c'est-à-dire,  en 
somme,  sur  l'impression  que  laisse  le  texte  même  du  livre),  cette  évaluation 
est  soumise  à  des  réserves,  et  croit  ne  pas  outrepasser  la  vérité.  Or  nous 
avons  relevé  déjà  plusieurs  invraisemblances,  et  des  contradictions  de  dates 
qu'il  paraît  difficile  d'expliquer,  si  l'on  ne  reconnaît  pas  que  l'Art  réaliste  de 
Flaubert  a  été  beaucoup  moins  sévère,  dans  son  dernier  roman,  qu'en  1857, 
pour  Madame  Bovary.  A  elle  seule  cette  vérification  resterait  par  elle  même 
intéressante.  La  suite  de  cet  exposé  en  apportera  la  confirmation.  J'abrégerai 
désormais  la  discussion,  me  contentant  de  signaler  au  passage  les  jalons 
chronologiques  fournis  par  le  roman,  et  d'indiquer  au  fur  et  à  mesure  les 
déductions  parallèles  de  mes  propres  appréciations,  toujours  appuyées  sur  la 
vraisemblance.  La  conclusion  se  dégagera  d'elle-même,  d'après  l'écart  des  dates 
obtenues. 

La  fin  du  chapitre  IV  est  consacrée  aux  études  historiques  de  Bouvard 
et  de  Pécuchet,  qui  se  mettent  en  tête  d'écrire  la  vie  du  duc  d'Angoulème, 
projet  dont  un  essai  de  réalisation  leur  demande  certainement  un  temps  assez 
long.  Le  chapitre  V  traite  de  leurs  études  littéraires  et  grammaticales.  Au 
début  du  chapitre  V,  un  renseignement  précis:  «l'hiver  s'y  passa  »  (p.  164)  [à 
lire  Walter  Scott,  qui,  de  l'histoire,  les  conduit  aux  belles-lettres  proprement 
dites].  Il  ne  peut  s'agir,  semble-t-il,  que  de  l'hiver  1852- 1853.  Les  belles- 
lettres  (romans,  tragédies,  comédies,  théâtre,  rhétorique,  grammaire,  esthé- 
tique, tentative  d'écrire  un  roman,  etc..)  occupent  les  copistes  au  minimum 
pendant  toute  l'année  1853,  au  moins  jusqu'à  l'automne.  Il  est  difficile  en 
effet  de  supposer  que  tant  de  lectures  et  de  discussions,  exposées  dans  le 
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récit  de  Flaubert,  demandent  un  délai  moindre.  Or,  au  début  du  chapitre  VI, 
nous  rencontrons  de  nouveau  une  autre  «  date-repère  »  certaine  :  «  Dans  la 
matinée  du  25  février  1848,  on  apprit  à  Chavignolles,  par  un  individu  venant 
de  Falaise,  que  Paris  était  couvert  de  barricades  »  (p.  191).  L'écart  chronolo- 
gique s'affirme.  Je  crois  en  effet  que  nous  devrions  être  au  moins  en  1854 
en  calculant  depuis  le  début  du  roman.  Différence  :  six  ans.  Historique- 
ment, la  plantation  d'un  arbre  de  la  Liberté  à  Chavignolles  ne  pouvait  avoir 
lieu  qu'en  1848,  sans  doute  en  mars  ou  avril.  La  date  des  émeutes  qui  éclatent 
dans  les  environs  du  village  est  précisée  par  cette  phrase  :  «  Un  dimanche 
(c'était  dans  les  premiers  jours  de  juin)»  (p.  200).  L'élection  de  Louis- Napoléon 
Bonaparte  à  la  Présidence  de  la  République,  à  laquelle  il  est  fait  allusion  p.  208 
(«  les  six  millions  de  voix  refroidirent  Pécuchet  »),  donne  la  date  du  10  décembre 
1848.  A  la  page  suivante,  la  phrase  :  «  Plus  tard,  au  printemps,  ils  rencontrèrent 
M.  de  Faverges  qui  leur  apprit  V expédition  de  Rome  »  (p.  209)  avance  l'action 
du  roman  jusqu'en  1849.  C'est  cette  même  année  que  M.  de  Faverges  est 
élu  à  l'Assemblée  Législative  et  qu'un  grand  déjeuner  a  lieu  au  château  pour 
célébrer  ce  succès.  Or  les  élections  eurent  lieu  réellement  en  mai  1849;  et 
nous  devrions  être  au  moins  en  1859- 1860. 

A  la  fin  du  chapitre  VI,  nous  trouvons  une  nouvelle  «date-repère»: 
Madame  Bordin  entra.  C'était  le  3  décembre  1851  »  (p.  224).  L'action  racontée 
dans  ce  même  chapitre  se  déroulerait  donc,  d'après  Flaubert,  en  quatre  ans, 
février  1848-décembre  1851.  Mais  si  l'on  observe  que,  d'après  ?ws  calculs, 
l'action,  quand  on  plante  à  Chavignolles  un  arbre  de  la  Liberté,  aurait  dû  se 
passer  non  pas  en  1848,  mais  en  1854,  nous  serons  forcés  d'admettre  que  la 
date  exacte  qu'il  faut  substituer  à  décembre  1851  est,  par  conséquent,  décembre 
1858.  Bouvard  et  Pécuchet  auraient  alors  67  ans. 

C'est  à  cet  âge,  si,  jusqu'ici  ma  discussion  est  logique,  qu'ils  vont  entre- 
prendre leur  expérience  de  l'amour  (chapitre  VII).  On  estimera  peut-être 
qu'au  point  de  vue  d'un  réalisme  rigoureux,  il  y  a  là  encore  quelque  invrai- 
semblance. A  s'en  tenir  aux  dates  indiquées  par  Flaubert  lui-même,  comme 
ils  ont  47  ans  lors  de  leur  première  rencontre,  en  1838,  ils  en  auraient 
maintenant  d'après  notre  évaluation  60.  Le  chapitre  VII  est  très  court,  et 
l'action  rapidement  conduite.  On  peut  estimer  qu'il  n'excède  pas  la  période 
décembre  1851-juillet  ou  août  1852  environ;  ceci  d'après  quelques  indications 
de  saisons  citées  dans  le  texte  :  par  exemple  «  les  bourgeons  commençaient  à 
s'ouvrir...  elle  se  baissa  pour  cueillir  des  violettes»  p.  236;  après  quoi,  chute  de 
Pécuchet  dans  les  bras  de  Mélie,  sa  maladie  et  sa  douloureuse  désillusion 
(p.  238-240).  Je  crois  donc  que  le  chapitre  VII,  avec  la  même  rectification 
d'années  que  plus  haut,  doit  se  terminer  sur  l'année  1859,  à  peu  près  en  son 
milieu. 

Bouvard  et  Pécuchet  se  mettent  alors  à  la  gymnastique,  qui  les  occupe 
au  moins  jusqu'à  l'automne  :   «  L'automne  venu  ils  se  mirent  à  la  gymnastique 
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de  chambre  »  (p.  242).  Après  la  gymnastique,  ils  abordent  les  sciences  occul- 
tes et  tentent  de  guérir  les  malades  —  humains  et  animaux  —  par  l'hypnose. 

Une  expérience  tentée  sur  une  vache  a  lieu  au  printemps  :  «  Les  pommiers 
étaient  en  fleurs  »  (p.  253).  La  séance  de  magnétisme  dans  leur  jardin  est  ensuite 
décrite  dans  un  paysage  d'été:  «  des  oiseaux  chantaient,  l'odeur  du  gazon  attiédi 
se  roulait  dans  l'air;  le  soleil  passait  entre  les  branches;  on  marchait  sur  de  la 
mousse  »  (p.  255).  Nous  serions  alors,  d'après  la  chronologie  de  Flaubert,  en 
mai  ou  juin  1853,  d'après  la  nôtre  en  mai  ou  juin  1860.  Les  lectures  et  les 
expériences  spirites  des  deux  copistes  sont  nombreuses  et  vraisemblablement 
leur  demandent  beaucoup  de  temps  (p.  255-262).  Après  l'occultisme,  ils 
se  tournent  vers  la  magie  (p.  263-270),  puis  abordent  la  philosophie  propre- 
ment dite  (p.  270-280);  après  des  lectures  considérables,  ils  se  dégoûtent  des 
philosophes.  Le  moins  qu'on  puisse  supposer,  pour  la  durée  vraisemblable 
de  telles  études  et  des  expériences  qui  les  accompagnent,  c'est  me  semble-t-il 
qu'elles  remplissent  la  fin  de  l'année  1853  et  les  mois  d'hiver  de  1854  — 
d'après  mon  calcul  1 860-1 861.  Ils  reviennent  ensuite  aux  études  philoso- 
phiques (p.  286),  se  font  sceptiques,  puis  anarchistes  (p. 287-288).  Ils  tien- 
nent des  discours  subversifs  qui  irritent  contre  eux  leurs  concitoyens.  Une 
indication  de  saison,  p.  293  :  «  Au  milieu  de  l'été»,  relative  à  un  incident  pos- 
térieur à  cette  crise  de  doute,  semble  ne  pouvoir  s'appliquer  qu'à  l'été  de 
1854  (=  1861).  Le  manque  de  croyances  et  de  certitudes,  résultat  de  leurs 
rêveries  métaphysiques  et  d'une  véritable  indigestion  de  systèmes  contra- 
dictoires, rend  Bouvard  et  Pécuchet  si  malheureux  qu'ils  pensent  au  suicide. 
«  Le  soir  du  24  décembre  »>  [1854  =  1861]  (p.  295)  ils  s'y  décident;  le  tintement 
de  la  cloche  qui  appelle  les  fidèles  à  la  messe  de  minuit  les  arrête  à  temps  ; 
ils  assistent  à  la  cérémonie  et  brusquement  sentent  «  comme  une  aurore  se  lever 
dans  leur  âme  >  (p.  298).  C'est  la  fin  du  chapitre  VIII,  dont  l'action  a  commencé 
au  milieu  de  1852  (=  1859). 

Le  chapitre  IX  est  rempli  par  le  récit  de  la  crise  de  mysticisme  que 
subissent  Bouvard  et  Pécuchet,  de  leurs  pieuses  lectures,  de  leur  conversion 
et  de  leur  retour  aux  pratiques  du  catholicisme.  On  voit  passer  successive- 
ment le  Vendredi- Saint  (p.  301),  le  mois  de  Marie  (p.  305).  Ils  vont  en  pèlerinage 
à  Notre-Dame-de-la-Délivrance  (p.  306-312).  C'est  en  été,  pendant  la  saison 
chaude  (p.  309).  Ils  y  rencontrent  leur  ami  Barberou  ;  et  nous  lisons  :  «  Bar- 
berou,  depuis  vingt  ans,  avait  enduré  toutes  sortes  de  fortunes  »  (p.  310).  Cette 
indication  est  à  la  fois  une  rectification  chronologique,  et  un  nouvel  élément 
d'incertitude  et  de  flottement,  au  point  de  vue  du  Réalisme  de  Flaubert. 
Ce  Barberou  est  en  effet  la  dernière  personne  que  Bouvard  ait  approchée 
avant  de  quitter  Paris  pour  Chavignolles  (p.  22).  Ils  ne  se  sont  jamais  revus 
depuis.  Or,  ce  départ  ayant  lieu  en  1841,  les  «vingt  ans  »  mentionnés  ici 
situent  le  pèlerinage  à  N.-D.  de  la  Délivrance,  et  la  rencontre,  en  1861.  Cette 
date  se  rappocherait  beaucoup  de  juin  ou  juillet  1862  qui  serait  exactement, 
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SELON  NOUS,  la  date  vraie,  réelle,  si,  depuis  l'origine  de  cette  discussion, 
aucune  erreur  n'a  faussé  notre  calcul.  L'écart  qui  était  tout  à  l'heure  de  sept 
ans,  se  réduirait  ici  à  un  an.  D'autre  part  si  nous  évaluons  le  temps  écoulé 
sur  la  base  des  points  de  repère  très  sûrs  de  la  révolution  de  1848  et  du  coup 
d'État  de  1 851,  (en  essayant  alors  de  concilier  avec  ceux-ci  et  entre  eux  les 
détails  secondaires  du  récit  qui  fait  suite  à  ces  deux  événements),  nous 
sommes  amenés  à  penser  que  le  pèlerinage  des  copistes  a  eu  lieu  en  1855,  — - 
ce  qui  rétablirait  l'écart  de  sept  ans  déjà  constaté  tout  à  l'heure.  On  voit 
combien  augmente,  à  mesure  qu'on  pousse  plus  loin  l'analyse,  l'incertitude 
chronologique  qui  plane  sur  l'action  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

A  cette  même  époque,  Mme  Bordin  leur  achète  leur  ferme  (p.  313).  Puis 
le  récit  continue  jusqu'à  l'hiver  :  «  Maintenant,  ils  y  venaient  [au  château  de 
Faverges]  trois  fois  la  semaine,  vers  cinq  heures,  en  hiver,  et  la  tasse  de  thé 
les  réchauffait  »  (p.  319).  C'est  alors  l'hiver  1855-1856  (  =  1862-1863).  Le 
récit  de  ces  visites  et  des  discussions  religieuses  qui  les  accompagnent 
remplit  les  pages  suivantes;  une  indication  de  saison  se  présente  :  «  C'était 
le  soir,  vers  la  fin  d'août  »  (p.  325).  D'après  le  contexte,  et  logiquement, 
voici  l'action  du  roman  transportée  au  milieu  de  1856  (  —  1863).  Le  récit  se 
poursuit  pendant  plusieurs  pages,  sans  aucune  précision  permettant  d'en 
apprécier  la  durée.  Puis,  de  nouveau,  survient  une  «  date-repère  »  très  nette 
qui  (dans  la  chronologie  de  Flaubert),  nous  fait  franchir  d'un  seul  bond  trois 
années:  «  C'était  l'époque  de  la  guerre  d'Italie  »  (p.  334)  ;  c'est  donc  à  dire  1859, 
alors  que  nous  pensions  être  en  1857,  1858  tout  au  plus;  en  tenant  compte 
de  l'écart  de  sept  années  précédemment  constaté,  en  réalité  1864  ou  1865. 

Très  peu  de  temps  après,  —  et  la  même  année  certainement,  —  Bouvard 
et  Pécuchet  se  font  confier  la  garde  de  deux  enfants,  Victor  et  Victorine 
(p.  337-346).  Le  chapitre  Xe  et  dernier,  consacré  d'abord  à  la  tentative 
pédagogique  des  copistes,  commencerait  ainsi  avec  l'année  1860,  d'après 
Flaubert,  —  1867  selon  nos  calculs.  Les  deux  copistes  auraient  alors  tout  près 
de  76  ans. 

Après  la  pédagogie  proprement  dite  et  leurs  essais,  probablement  assez 
longs,  pour  instruire  les  deux  enfants,  Bouvard  et  Pécuchet  s'occupent  de 
phrénologie.  Un  an  parait  être  ici,  d'après  le  récit,  le  minimum  nécessaire 
à  ces  efforts  infructueux.  Nous  passons  ainsi  de  1860  à  1861  (=  1867  à  1868). 
.  Ce  chapitre  X  ne  contient  d'ailleurs  presque  aucun  détail  susceptible  de  fournir 
une  approximation  :  les  mots  «  par  une  nuit  de  janvier  »  (p.  358)  ne  peuvent,  à 
mon  sens,  se  rapporter  qu'à  janvier  1861  (  =  1868).  De  même  plus  loin  :  «  on 
était  au  commenrement  d'avril  »  (p.  363).  Quelques  lignes  avant,  la  phrase 
«  que  d'histoires  depuis  trois  ans  »  (p.  363)  fait  allusion  au  temps  écoulé  depuis 
que  les  deux  amis  se  sont  séparés  de  leur  fermier  Gorju,  c'est-à-dire  ont  vendu 
leur  ferme  à  Mme  Bordin  :  événement  qui  remonterait  ainsi  à  1858  (  =  1865) 
tandis  que  nous  l'avons  attribué  à  l'année  1855  (  =  1862).  Bouvard  et  Pécuchet 
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tentent  d'inculquer  à  Victor  et  à  sa  sœur  quelques  notions  de  morale,  de 
piété,  d'art,  de  littérature,  etc.  Ils  échouent  devant  les  mauvais  instincts  des 
deux  enfants  (p.  367  et  suivantes).  Le  temps  nécessaire  à  ces  tentatives 
d'éducation  est  évidemment  fort  long;  les  faits  et  les  incidents  abondent. 
Toutefois,  rien  encore  ne  permet  dans  le  texte  d'en  évaluer  la  durée.  Victor 
et  Victorine,  qui  sont  très  jeunes  quand  les  copistes  les  prennent  en  garde, 
(c'est-à-dire  en  1860),  grandissent,  et  atteignent  tous  deux  l'âge  de  la  puberté; 
on  peut  admettre  que  8  ou  9  ans  sont  nécessaires  à  l'accomplissement  de  tout 
ce  que  contient  le  récit  de  Flaubert,  jusqu'au  moment  ou  Bouvard  et  Pécuchet 
imaginent  de  donner  une  conférence  publique  pour  exposer  leurs  idées.  La 
partie  rédigée  du  chapitre  X  se  termine  sur  cet  incident.  Encore  ces  8  ou  9 
ans  me  paraissent-ils  bien  n'être  qu'un  minimum  indispensable.  Nous  par- 
viendrions ainsi,  d'après  la  chronologie  de  Flaubert,  à  1868  ou  1869.  On  peut 
observer  d'ailleurs  que  les  idées  réformistes  des  deux  copistes  et  leurs  tendances 
libérales  et  révolutionnaires,  très  nettes  dans  le  plan  qui  termine  le 
chapitre  X,  correspondent  assez  à  ce  qu'était  en  effet  l'état  de  l'opinion  dans 
beaucoup  de  régions,  un  ou  deux  ans  avant  la  fin  de  l'Empire. 

Je  ne  crois  pas  que  Flaubert  ait  pensé  conduire  son  roman  au  delà  de 
1870.  Aucune  allusion  n'est  faite  à  la  guerre,  même  dans  le  sommaire  de  la 
partie  inachevée;  et  certainement  cet  événement  aurait  eu,  sur  Bouvard  et 
Pécuchet,  une  répercussion  que  le  romancier  aurait  signalée. 

On  peut  en  définitive  admettre  que  DANS  LA  RÉALITÉ  IMAGINÉE 
PAR  FLAUBERT,  1869  marque  le  terme  extrême  de  l'action  dont  il  a  lui- 
même  fixé  le  début  en  1839  par  une  date  certaine.  Trente  ans  auraient 
donc  été  nécessaires,  d'après  sa  propre  vision,  à  l'accomplissement  de  tout 
ce  que  contient  le  roman.  Il  suffit  de  relire  d'un  bout  à  l'autre  Bouvard  et 
Pécuchet  pour  se  rendre  compte  que  ce  chiffre  approximatif  de  30  ans  auquel 
nous  arrivons,  non  seulement  n'est  pas  excessif,  mais  constitue  même,  dans 
la  limite  vraisemblable  des  forces  humaines,  un  strict  minimum.  Je  veux  dire 
par  là  qu'ew  réalité,  dans  la  vie,  il  faudrait  probablement  bien  davantage 
pour  faire  tout  ce  que  font  Bouvard  et  Pécuchet,  apprendre  tout  ce  qu'ils 
apprennent,  même  superficiellement,  lire  tout  ce  qu'ils  lisent,  éprouver 
tout  ce  qu'ils  éprouvent,  penser  et  discuter  tout  ce  qu'ils  discutent.  Le 
calcul  d'approximation  que  j'ai  poursuivi  parallèlement  à  celui  qui  s'en  tient 
aux  «  dates-repères  »  de  Flaubert,  donne  un  chiffre  plus  élevé  :  d'après  cette 
évaluation  en  effet,  l'action  du  roman  se  prolongerait  jusqu'en  1877  environ, 
c'est-à-dire  occuperait  trente-huit  années.  Dans  cette  hypothèse,  les  deux 
copistes,  qui  ont  47  ans  au  début  du  roman,  en  auraient  85  quand  ils  se 
remettent  à  copier. 

Il  y  aurait  là  une  invraisemblance  évidente  qui  tranche  la  question. 
Toutefois  elle  n'est  guère  moindre  dans  l'hypothèse  où  l'action  du  roman 
se  dénoue  en  1869,  ce  qui  donne  à  Bouvard  et  à  Pécuchet  77  ans.  On  remar- 
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quera  d'ailleurs  qu'à  une  seule  exception  près,  nulle  part  il  n'est  fait  allusion 
à  l'âge  des  copistes,  aux  approches  ressenties  de  la  vieillesse,  ni  aux  infirmités 
possibles.  Ils  ont  environ  61  ans  (68  ans)  quand  ils  se  mettent  de  la  gym- 
nastique; et  à  la  fin  du  roman,  au  dernier  chapitre,  ils  se  montrent  encore 
très  jeunes,  au  moins  d'intentions  (p.  364).  Sur  ce  point,  l'Art  réaliste  de 
Flaubert  se  révèle  une  fois  de  plus  en  défaut.  Ce  n'est  qu'un  détail,  dans  la 
conception  d'un  ensemble  aussi  formidable,  d'une  matière  aussi  vaste,  aussi 
touffue,  que  l'est  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  de  tels  détails  n'ont  pas  été 
négligés  dans  Madame  Bovary;  on  constaterait  sans  peine  qu'ils  ne  l'ont  pas 
été  non  plus  dans  Y  Education  sentimentale. 

En  terminant  cette  discussion,  je  veux  m'excuser  à  nouveau  de  l'avoir 
faite  aussi  longue,  aussi  ingrate.  A  dire  vrai,  en  commençant  cette  enquête, 
je  ne  pensais  pas  être  entraîné  à  disséquer  d'aussi  près  le  récit  de  Flaubert, 
ni  que  l'analyse  m'amènerait  à  tant  de  redites,  inévitables  pour  la  clarté  de 
la  démonstration.  On  estimera  peut-être  que  les  résultats  obtenus  atténuent, 
dans  une  certaine  mesure,  ce  que  leur  recherche  offre  de  trop  laborieux.  Il 
n'est  pas  inutile,  avant  de  conclure,  de  les  grouper  et  de  les  résumer. 

Leur  principal  intérêt,  c'est  d'être,  pour  ce  roman  de  Flaubert,  très  oppo- 
sés à  ceux  que  M.  Bovet  a  constatés  en  étudiant,  d'une  manière  analogue,  son 
premier  livre.  Le  Réalisme  du  Maître,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  apparaît 
partout  d'une  précision  beaucoup  moins  rigoureuse,  moins  solide,  moins 
parfaite.  Au  point  de  vue  chronologique,  en  particulier,  il  est  certain  qu'il 
n'a  pas  conçu  sa  réalité,  ni  dans  l'ensemble  ni  dans  les  détails,  avec  le  soin 
minutieux  et  méticuleux  qui  domine  sa  vision  de  la  réalité  dans  l'histoire 
d'Emma.  La  substruction  des  faits  matériels  demeure  souvent  confuse,  d'une 
complexité  déconcertante.  Les  incidents  de  transition  (j'en  ai  donné  tout  à 
l'heure  quelques  exemples,  que  j'aurais  pu  sans  peine  multiplier,  et  on  en  trou- 
vera d'autres  relevés  dans  la  suite  de  ce  travail),  sont  assurément  habiles  et 
heureusement  inventés;  mais  ils  semblent  parfois  artificiels,  en  ce  sens  qu'ils 
se  surajoutent  aux  événements  antérieurs  bien  plutôt  qu'ils  n'en  dérivent  par 
un  lien  nécessaire  de  cause  à  effet.  Le  plan  de  Bouvard  n'a  pas  cette  logique 
implacable,  fatale,  qui  constitue  la  beauté  architecturale  de  Madame 
Bovary.  Depuis  la  première  rencontre  des  deux  Bonshommes  sur  le  boulevard 
Bourdon,  jusqu'au  moment  où  ils  reprennent  leur  ancienne  occupation 
de  copistes,  une  période  de  durée  assez  incertaine  s'écoule,  trente  ans,  peut- 
être  trente-huit.  On  hésite  à  choisir  entre  ces  deux  chiffres;  et  dans  cet  inter- 
valle, ni  les  saisons,  ni  même  les   années  ne  se  succèdent  avec  une  rigueur 
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absolue.  Pour  tout  dire,  seul,  le  point  de  départ  de  l'action,  été  de  1838, 
reste  acquis  avec  certitude;  mais  à  mesure  qu'elle  progresse,  des  contradic- 
tions surgissent,  se  renouvellent  et  le  vague  apparaît.  De  temps  à  autre,  en 
suivant  le  texte,  on  trouve  cependant  une  date  complète,  la  mention  d'un 
événement  bien  défini  auquel  il  est  facile  d'attribuer  un  millésime.  On 
dirait  que  Flaubert,  en  indiquant  ces  jalons,  a  eu  chaque  fois  l'intention 
de  rassurer  la  marche  hésitante  de  son  lecteur,  de  le  remettre  dans  le  droit 
chemin.  Or,  précisément,  ces  indications  sont  beaucoup  plus  troublantes 
qu'utiles,  et  augmentent  la  confusion,  puisqu'il  est  difficile,  quand  on  y  regarde 
de  près,  de  les  concilier  entre  elles,  de  les  mettre  d'accord  avec  les  détails 
secondaires  du  récit  qui  les  encadrent,  et  puisqu'elles  ont  surtout  pour  effet 
de  traduire  à  nos  yeux  des  invraisemblances  et  des  impossibilités.  L'une 
des  plus  sensibles  est  relative  à  l'âge  des  deux  copistes  :  Flaubert  a  tenu  à 
le  fixer  au  début  de  son  livre;  ensuite,  à  propos  de  Pécuchet,  il  donne  une 
précision  nouvelle  ;  or  celle-ci  n'est  déjà  plus  d'accord  avec  l'indication 
primitive;  si  nous  considérons  enfin  la  période  de  trente  ou  trente-huit  ans 
pendant  laquelle  se  prolonge  l'action,  nous  aboutissons  à  une  invraisemblance 
plus  grande,  Bouvard  et  Pécuchet  devant  atteindre  un  âge  aussi  avancé  sans 
que  leur  activité  physique  ou  intellectuelle  se  ralentisse  un  seul  instant,  sans 
que  leurs  forces  les  trahissent.  Cependant,  durant  cette  même  période  de 
temps,  aucun  changement  ne  se  produit  non  plus  parmi  le  groupe  des 
personnages  secondaires  du  roman  ;  les  comparses  qui  assistent  au  dénouement 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'exorde  :  personne  ne  meurt,  personne  ne 
quitte  le  pays,  —  ce  qui  dans  la  réalité  vraie  de  la  vie,  est  assez  peu  fréquent 
pour  un  tel  intervalle. 

Peut-on  expliquer  ces  flottements,  ces  contradictions  et  ces  invraisem- 
blances, comme  M.  Bovet  a  expliqué  les  «erreurs»  de  Madame  Bovary? 
Si  nous  avions  sous  les  yeux  le  dossier  autographe  de  Bouvard,  peut-être  y 
découvririons-nous  la  preuve  de  contaminations  successives  qui  auraient 
fini  par  laisser  leur  trace  dans  le  scénario  définitif.  Mais  ce  moyen  de  contrôle 
nous  échappe.  Il  n'est  pas  impossible  que  la  vision  de  Flaubert  ait  évolue, 
et  que  la  réalité  imaginée  et  décrite  par  lui  en  dernier  lieu  garde,  surtout 
par  sa  chronologie  faussée,  la  marque  de  cette  évolution  (1).  On  peut  être 

(1)  Les  manuscrits  de  Bouvard  et  Pécuchet,  brouillons,  notes,  scénarios,  et  Y  Album  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  ont  été  donnés  à  la  Bibliothèque  de  Rouen  par  Mme  Franklin-Grout 
en  mai    1914.  Les   brouillons  et  scénarios,  à  eux  seuls,   représentent    onze   mille  feuillets  non 
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tenté  aussi  de  ne  voir,  dans  les  cas  relevés  par  nous,  que  de  simples  négli- 
gences, des  moments  d'inattention  de  Flaubert;  mais  l'exemple  de  Madame 
Bovary  est  là  pour  prouver  au  contraire  jusqu'à  quel  point  son  Réalisme 
peut  être  minutieux  et  rigoureux,  quand  il  l'a  voulu  ainsi.  Je  crois  justement 
qu'ici  il  ne  l'a  pas  voulu,  et  l'explication  des  «  erreurs  »  de  Bouvard  et  Pécuchet 
n'est  pas,  comme  pour  celles  de  Madame  Bovary,  de  nature  psychologique 
et  esthétique  ;  elle  tient  bien  plutôt  à  la  différence  du  genre  de  ces  deux 
livres,  si  éloignés  d'appartenir  à  la  même  conception  artistique  qu'il  n'y  a 
pour  ainsi  dire  entre  eux  aucune  commune  mesure. 

M.  Anatole  France  a  écrit  de  Flaubert  qu'il  avait  été  «  le  géant  au  bon 
dos,  le  grand  Christophe  qui,  s 'appuyant  péniblement  sur  un  chêne  déraciné, 
passa  la  littérature  de  la  rive  romantique  à  la  rive  naturaliste,  sans  se  douter 
de  ce  qu'il  portait,  d'où  il  venait  et  où  il  allait  »  (i).  L'image  est  jolie,  mais 
assez  inexacte.  Il  s'en  doutait  si  bien,  que  nous  devons  probablement  Madame 
Bovary  à  la  conscience  claire  qu'il  eût  des  tendances  naturelles  de  son  carac- 
tère et  des  formes  instinctives  de  son  génie,  —  s'il  est  vrai,  (comme  j'ai  essayé 
de  le  démontrer  ailleurs)  que  Madame  Bovary  a  été  un  exercice  utile  auquel 
il  a  voulu  résolument  se  condamner.  Toutefois,  le  jugement  de  M.  Anatole 
France  correspond  bien  aux  deux  groupes  assez  nettement  tranchés  de  romans 
qu'on  se  plaît  souvent  à  distinguer  dans  l'œuvre  entier  de  Flaubert,  les  uns 
d'une  couleur  et  d'une  tonalité  générale  romantiques,  comme  Salammbô, 
Hérodias,  Saint-Julien;  les  autres  relevant  d'une  inspiration  plus  manifeste- 
ment naturaliste:  Madame  Bovary,  V Education  sentimentale  et  Un  cœur  simple 
en  sont  les  types.  A  ce  point  de  vue,  Bouvard  et  Pécuchet  appartient  cer- 
tainement à  la  même  «  rive  »  littéraire  que  ceux-ci.  Mais  il  est  nécessaire 
d'ajouter  que  ce  livre,  s'il  provient  d'une  conception  d'art  naturaliste,  a  surtout 
un  caractère  symbolique  très  accusé.  Il  exprime  non  pas,  comme  Madame 
Bovary,  la  «  vision  artistique  »  d'une  Réalité  plus  vraie  que  la  vie  réelle,  mais 
la  pensée  synthétique  et  philosophique  de  Flaubert,  sa  vision  critique  et 
ironique  du  champ  immense  où  se  joue  l'activité  intellectuelle  et  réfléchie  de 
l'homme. 

A  ce  titre,  on  comprend  que  l'encadrement  extérieur  de  cette  vision,  le 
décor  «  réel  »  dans  lequel  elle  se  développe  et  s'affirme,  n'avait,  pour  ainsi 

paginés,  et  il  y  a  soixante  dossiers  de  notes  et  documents.  Ce   formidable  ensemble  ne  pourra 
être  consulté  que  quand  les  œuvres  de  Flaubert  tomberont  dans  le  domaine  public, 
(i)  La  vie  littéraire,  3e  série. 
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dire,  qu'une  importance  très  secondaire.  L'essentiel,  c'était  cette  pensée  phi- 
losophique elle-même  représentée  et  traduite,  comme  sur  la  scène  d'un 
théâtre,  par  les  gestes  et  les  gambades  comiques  de  Bouvard  et  de  Pécuchet. 
Qu'importe  l'âge  vraisemblable  des  acteurs,  le  temps  que  dure  la  comédie, 
son  exacte  division  en  scènes  et  actes  plus  ou  moins  inégaux,  si  tout  ce  qui 
compte  et  doit  subsister  tient  dans  les  paroles  générales  qu'ils  prononcent, 
et  surtout  dans  la  conclusion  dernière  de  leurs  mésaventures,  dans  le  mot 
de  le  fin  :  «  Tout  leur  a  craqué  dans  la  main...  Copier  comme  autrefois  »  ? 
Pour  passer  cette  revue  de  toutes  les  sciences  et  de  toutes  les  occupations 
humaines,  pour  trouver  le  temps  de  mimer,  de  la  première  page  à  la  dernière, 
cette  «  encyclopédie  traitée  en  farce  »,  (et  en  farce  amère),  faut-il  dix  ans,  ou 
vingt,  ou  cinquante  ?  Il  ne  nous  soucie  pas  beaucoup  de  le  savoir,  et  je 
crois  que  Flaubert  lui-même,  s'il  se  l'est  demandé,  ne  s'en  souciait  guère  da- 
vantage. La  chronologie,  élément  fondamental  (comme  la  topographie  des 
lieux  d'ailleurs)  dans  sa  vision  d'une  réalité  vécue,  devait  passer  tout  à  fait 
au  second  plan  dans  la  genèse  d'un  exposé  critique  de  systèmes  et  d'idées.  Il 
a  cité  des  dates  dans  Bouvard  et  Pécuchet  ;  mais  il  l'a  fait,  semble-t-il,  un  peu 
au  hasard,  sans  vérifier  si  elles  étaient  d'accord  avec  le  reste  de  son  récit, 
si  elles  s'appliquaient,  d'une  façon  plausible,  au  contexte  des  autres  événe- 
ments racontés.  Est-ce  la  cérémonie  de  la  plantation  d'un  arbre  de  la  Liberté 
ou  la  description  d'une  petite  émeute  campagnarde  qui  est  l'essentiel  du 
chapitre  qu'il  situe  lui-même  en  1848  ?  Non,  sans  doute,  mais  bien  le  bouil- 
lonnement des  rêveries  sociales  qui,  à  cette  même  époque  précise,  fermen- 
taient et  germaient  dans  les  cerveaux  français,  et  qui  reflétées,  par  ses  deux 
copistes,  vont  lui  permettre  de  résumer  en  quelques  pages,  bourrées  d'inci- 
dents divers  et  irréels,  trois  ou  quatre  années  de  l'histoire  politique  et  écono- 
mique de  notre  pays.  Février  1848  ou  décembre  1851  ne  sont  donc  pas  ici 
deux  «  dates  »,  au  sens  mathématique  et  rigoureusement  réaliste  qu'on  est 
tenté  de  leur  attribuer  d'abord,  mais  deux  notations  symboliques  se  référant 
au  mouvement  contemporain  des  esprits  et  de  l'opinion  en  France. 
De  même  pour  justifier  le  réveil  de  la  foi  religieuse  chez  Bouvard  et  chez 
Pécuchet,  c'est-à-dire  pour  se  ménager  une  transition  vraisemblable  entre 
l'examen  critique  des  systèmes  métaphysiques  et  celui  des  dogmes  et  des 
pratiques  du  catholicisme,  il  fallait  à  Flaubert  un  fait  susceptible  d'émouvoir 
le  mysticisme  sentimental  de  ses  héros.  Il  a  choisi  la  messe  de  minuit  du  24  dé- 
cembre. Mais,  à  cette  date  précise,  il  n'a  ajouté  aucun  millésime.  C'est  nous 
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qui  avons  eu  la  curiosité  indiscrète  de  nous  demander  de  quelle  année  il 
pouvait  bien  être  question.  Et  je  serais  assez  surpris  que  lui-même,  si  on  lui 
avait  posé  l'interrogation,  ait  été  du  premier  coup  en  mesure  d'y  répondre 
d'après  son  plan. 

En  résumé,  je  crois  que  juger  Bouvard  et  Pécuchet  du  même  point  de  vue 
que  M.  Bovet  a  jugé  Madame  Bovary  serait  se  méprendre  sur  les  véritables 
intentions  de  Flaubert  et  sur  la  conception  d'art  à  laquelle  il  a  obéi  en  écrivant 
ce  livre.  Son  Réalisme  y  présente  des  imperfections  bien  autrement  graves 
que  n'en  comporte  le  récit  des  aventures  d'Emma,  et  par  contre  n'a  pas  les 
mêmes  qualités  de  netteté  et  de  vérité  immédiate.  Une  enquête  du  même 
ordre  que  celle  de  M.  Bovet,  au  moins  quant  à  la  chronologie  de  l'œuvre, 
méritait  d'être  tentée.  Tant  bien  que  mal  j'ai  essayé  de  la  pousser  jusqu'à 
ses  résultats  les  moins  arbitraires.  Mais  elle  ne  pouvait  pas  conduire  à  des 
conclusions  du  même  ordre,  car  il  n'y  avait  pas  de  point  de  comparaison 
solide  entre  le  récit  d'une  crise  passionnelle  et  sentimentale,  un  roman  fondé 
sur  l'observation  psychologique  et  retraçant  l'évolution  d'un  caractère,  les 
mœurs  d'un  milieu  déterminé,  la  progression  fatale  d'une  destinée,  —  et  la 
synthèse  philosophique  et  critique  des  idées  contradictoires  qui  se  partagent 
l'esprit  humain.  On  peut  admirer  plus  ou  moins  Bouvard  et  Pécuchet,  et, 
dans  l'ordre  de  ses  préférences  personnelles,  le  classer  avant  ou  après  telle 
autre  œuvre  naturaliste  de  Flaubert.  Mais  lui  reprocher  comme  un  défaut 
d'Art  les  flottements  et  les  incertitudes  de  sa  chronologie,  le  Réalisme  im- 
précis de  ses  paysages  ou  de  sa  topographie,  serait  avouer,  me  semble-t-il, 
qu'on  comprend  mal  sa  valeur  véritable  et  prêter  à  l'auteur  une  conception 
qu'il  n'a  probablement  jamais  eue  en  le  composant. 


CHAPITRE  IV 

LA  QUESTION  DES  ORIGINES  ET  LA  QUESTION  DES  SOURCES 
DOCUMENTAIRES  DANS  BOUVARD  ET  PÉCUCHET 


Le  problème  des  sources  livresques  et  documentaires  de  Bouvard  et  Pé- 
cuchet n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  des  origines  proprement  dites 
du  roman,  et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  lui.  Leur  valeur  et  leur  intérêt 
ne  sont  pas  du  même  ordre,  les  procédés  de  discussion  par  lesquels  on  peut 
tenter  de  les  résoudre,  diffèrent.  Le  problème  des  origines  pose  les  questions 
suivantes  :  où  Flaubert  a-t-il  pris  le  thème,  le  sujet,  de  son  livre  ?  l'a-t-il  tout 
entier  sorti  de  son  cerveau,  conçu  sans  le  secours  d'aucun  apport  étranger? 
est-ce  une  création  spontanée,  ne  ressortissant  que  du  travail  de  son  imagina- 
tion, c'est-à-dire  de  son  génie  ?  l'a-t-il  au  contraire  emprunté  à  la  réalité  ex- 
térieure, à  la  vie  ?  A-t-il  connu,  soit  par  lui-même,  soit  par  un  témoin,  quelque 
histoire  analogue  d'un  ou  de  deux  Bonshommes  qui,  ayant  fait  un  petit  hé- 
ritage, se  retirent  à  la  campagne,  essaient,  par  mille  tentatives  malheureuses, 
de  goûter  les  joies  intellectuelles  qui  leur  ont  été  jusqu'alors  interdites, 
les  plaisirs  de  l'activité  et  des  sens  qu'ils  ignorent,  les  avantages  matériels 
d'une  aisance  nouvelle  pour  eux —  mais  échouent  partout,  et,  en  fin  de  compte, 
désabusés,  sceptiques,  ne  sachant  plus  où  rencontrer  le  bonheur,  reprennent 
leur  ancien  et  machinal  métier  de  copistes  ?  Peut-être  d'ailleurs  l'une  ou  l'autre 
de  ces  hypothèses  extrêmes  ne  fournit-elle  pas,  à  elle  seule,  toute  la  solution 
cherchée.  Flaubert  aurait  pu,  par  exemple,  trouver  son  point  de  départ  dans 
un  fait  réel  dont  une  enquête  approfondie  permettrait  de  reconstituer  et  de 
vérifier  les  éléments  authentiques;  puis,  avec  son  talent  de  romancier,  il 
aurait  ensuite  modifié  plus  ou  moins  ces  éléments  vrais,  les  aurait  organisés 
autrement  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  la  réalité;  il  aurait  brodé  sur  son  canevas, 
pour  transformer  le  récit  d'un  incident  banal  en  œuvre  d'art.  Ou  bien  encore, 
dans  ses  grandes  lignes,  peut-être  a-t-il  emprunté  le  sujet  de  son  livre  à  quelque 
écrivain  qui  avant  lui  l'avait  déjà  ébauché?  il  s'agirait  dès  lors  d'examiner 
dans  quelle  mesure  et  pour  quelles  raisons  esthétiques  il  l'a  autrement  traité 
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et  développé,  quelle  est  la  part  propre  à  chacun  dans  l'invention  et  la  combi- 
naison des  diverses  péripéties  de  l'intrigue,  et  quelle  pensée  son  devancier 
et  lui-même  se  sont  proposés  d'exprimer  en  racontant  tour  à  tour,  sous 
une  forme  littéraire  différente,  une  même  série,  ou  une  série  similaire,  d'évé- 
nements réels  ou  fictifs.  Nous  sommes  ici  dans  le  domaine  des  suppositions 
possibles  a  priori.  C'est  la  discussion  plus  ou  moins  complexe  de  ces  diverses 
questions  qui  constitue  ce  que  j'appelle,  en  bloc,  le  problème  des  origines 
du  roman.  Elles  se  mêlent  souvent  et  chevauchent  les  unes  sur  les  autres. 
Quelle  que  soit  la  solution  définitive  à  laquelle  on  doit  aboutir,  une  telle 
discussion  n'a  qu'un  but  :  préciser  et  éclairer  notre  connaissance  de  l'œuvre, 
en  nous  permettant  de  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée  de  l'auteur,  en 
nous  faisant  mieux  apprécier  ses  intentions  et  la  nature  de  son  travail  créateur. 
Le  problème  des  origines  s'est  posé  d'une  façon  très  nette  et  typique  pour 
Madame  Bovary.  Il  est  aujourd'hui  résolu  par  des  enquêtes  comme  celles  de 
MM.  Georges  Rocher,  Emile  Deshayes,  Raoul  Brunon,  Georges  Dubosc, 
Charles  Lefèbvre,  etc.,  qui  ont  eu  pour  objet  de  reconstituer,  dans  sa  réalité 
vraie,  authentique,  le  «  fait-divers  Delamarre  »  d'où  est  parti  Flaubert,  d'iden- 
tifier tous  les  personnages  du  livre,  de  fixer  la  topographie  des  lieux  où  se 
déroule  l'action.  Une  étude  entreprise  d'un  point  de  vue  fort  différent, 
comme  celle  de  M.  Bovet,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  complète  et  achève 
la  démonstration.  Non  seulement  on  sait  aujourd'hui  à  quelle  réalité  vraie 
Flaubert  a  emprunté  l'histoire  d'Emma  Bovary,  mais  on  sait  en  outre  comment 
il  a  interprété  cette  réalité  en  la  transcrivant  sous  forme  de  vision  d'art. 
Pour  Bouvard  et  Pécuchet,  le  problème  ne  se  présente  pas  du  tout  de  la  même 
manière,  et  sa  solution  est  beaucoup  moins  avancée. 

Dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris  du  15  août  19 12  (1),  j'ai  signalé 
l'analogie  curieuse  qui  existe  entre  le  sujet  de  Bouvard,  réduit  à  sa  char- 
pente essentielle,  et  le  sujet  d'une  nouvelle  intitulée  Les  Deux  Greffiers,  publiée 
par  le  publiciste  Maurice,  le  14  avril  1841,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux, 
reproduite  le  mois  suivant  dans  le  Journal  des  Journaux,  reprise  enfin  le 
7  février  1858  par  Y  Audience.  Ce  dernier  périodique,  à  la  fois  littéraire  et 
juridique,  était  dirigé  à  l'époque  par  un  ami  de  Flaubert  et  de  Bouilhet, 
nommé  Eugène  Delattre.  Flaubert  a-t-il  connu  Les  Deux  Greffiers  de 
Maurice?  Il    y  a,    certes,  des  présomptions  sérieuses  pour  le  croire,  mais 

(1)  Les  ancêtres  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Reproduit  au  tome  II  (chap.  VIII)  de  Autour  de 
Flaubert. 
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rien  n'autorise  cependant  une  affirmation  décisive.  Les  ressemblances  frap- 
pantes des  deux  récits  ne  constituent  pas  des  preuves  formelles;  tout  au  plus 
des  coïncidences  remarquables  et  amusantes.  Le  Maître  doit-il  une  partie  de 
son  inspiration,  ou,  si  l'on  veut,  le  germe  de  celle-ci,  à  l'obscur  journaliste 
collaborateur  de  l'Audience?  La  supposition  n'est  pas  absurde,  mais  on 
ne  saurait  dire  davantage  (i).  Même  si  cette  conjecture  venait  à  être  positi- 
vement vérifiée,  il  resterait  encore  à  savoir  si  Maurice  lui-même  avait  emprunté 
à  la  réalité  vécue  les  personnages  de  sa  nouvelle  et  les  principales  péripéties 
de  son  sujet;  j'ai  dit  plus  haut  qu'à  mon  sens  une  telle  hypothèse  restait 
invraisemblable  ;  admettre  que  Flaubert  soit  redevable  de  son  sujet  à  Maurice, 
c'est  seulement  reculer  d'un  échelon  la  difficulté.  On  voit  donc  que  les  con- 
ditions dans  lesquelles  le  problème  se  pose  sont  entièrement  différentes  de 
celles  dans  lesquelles  il  s'énonce  à  propos  de  Madame  Bovary,  où  le  doute 
n'est  pas  possible. 

Mais  alors  intervient,  comme  une  nuance  et  un  complément,  le  problème 
des  sources  livresques  et  documentaires  du  roman.  Sur  une  donnée  empruntée 
à  autrui  ou  purement  imaginaire,  il  a  composé  le  livre  formidable  que  l'on 
sait.  De  quels  matériaux  s'est-il  servi  pour  l'écrire  ?  Peut-on  retrouver  les 
textes,  les  citations  exactes  à  l'aide  desquelles  il  s'est  amusé  à  bâtir  cette 
critique  amère  des  résultats  auxquels  peut  parvenir  l'intelligence  humaine  ? 
Car,  sur  ce  point  au  moins,  la  comparaison  de  son  œuvre  avec  la  nouvelle  de 
Maurice  donne  un  résultat  net:  à  supposer  même  que  l'apparente  similitude 
de  l'idée  développée  dans  celle-ci  et  dans  le  roman  signifie  quelque  chose, 
quant  aux  origines  de  Bouvard,  il  est  certain  que  Flaubert  ne  doit  aux  Deux 
Greffiers  aucun  des  éléments  de  l'érudition  livresque  qui  s'étale  à  chaque 
page  de  son  livre.  Dès  lors,  on  est  en  droit  de  se  demander  :  où  a-t-il  trouvé 
ceci  ou  cela  ?  Auprès  de  qui  s'est-il  documenté  pour  tel  détail,  telle  idée 
mise  dans  la  bouche  de  ses  héros  ?  Quels  ouvrages,  d'auteurs  qu'il  désigne 
d'ailleurs,  contiennent  en  réalité  les  balourdises  que  ses  copistes  s'empressent 
de  retenir  comme  des  vérités  premières  ?  Éclairées  par  le  contexte,  sont-ce 
bien  toujours  d'ailleurs  des  balourdises,  ou  simplement  des  banalités  et  des 
truismes  ?  En  transcrivant  et  en  interprétant,  Flaubert  ne  fausse-t-il  pas  le 
caractère  de  ce  qu'il  cite?  N'a-t-il  pas  quelquefois  dénaturé  et  exagéré  dans 

(1)  J'ajoute  que,  depuis  1912,  j'ai  eu  en  mains  toute  la  correspondance  de  Bouiihet  à 
Delattre,  et  plusieurs  lettres  de  Flaubert  à  ce  dernier  ;  également,  d'autres  documents  provenant 
des  papiers  de  Delattre.  Il  n'y  est  nulle  part  question  de  la  nouvelle  de  Maurice. 
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le  sens  burlesque  ?  Le  comique  de  son  roman  reste-t-il  partout  impartial  ? 
A-t-il  toujours  très  exactement  compris  ?  —  Pour  répondre  à  ces  diverses 
questions,  on  voit  qu'il  est  nécessaire  de  vérifier  tout  d'abord  si  tous  les 
livres  dont  se  repaît  la  curiosité  naïve  et  impatiente  des  deux  Bonshommes 
existent,  d'en  dresser  la  liste  bibliographique  permettant  de  se  reporter 
au  texte  original,  pour  le  conférer  ensuite  avec  le  passage  incriminé  du 
roman.  De  ces  rapprochements  se  dégageront  peut-être  des  indications 
intéressantes  quant  aux  procédés  d'art  du  Maître  et  à  la  méthode  de  son 
érudition. 

On  observera  que  des  questions  analogues  ne  se  posent  pas  à  propos 
de  Madame  Bovary,  où  l'érudition  proprement  dite  est  nulle.  Au  contraire, 
si  nous  examinions  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  ou  Saint-Julien  V Hospita- 
lier, par  exemple,  le  problème  resterait  le  même,  il  se  dédoublerait 
également,  et  la  nuance  apparaîtrait  encore  plus  tranchée  entre  la  discussion 
des  origines  réelles  de  l'un  ou  l'autre  ouvrage,  et  celle  de  ses  sources  docu- 
mentaires. Flaubert  a  pris  soin  de  nous  dire  que  l'idée  première  d'écrire  une 
Tentatio7i  de  Saint-Antoine  lui  vint  en  1845,  à  Gênes,  en  contemplant  un 
tableau  de  Breughel  l'ancien  ;  celle  de  Saint-Julien  lui  fut  inspirée  par  un 
vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  — ■  et  peut-être  aussi  par  une  verrière  de 
la  petite  église  de  Guérande,  visitée  en  1847  (1).  Le  point  de  départ  est  donc 
ici  acquis  avec  une  absolue  certitude;  le  thème  lui  a  été  fourni,  dans  la  réalité, 
par  une  rencontre  de  hasard,  par  un  spectacle  familier;  il  n'a  fait  que  broder 
ensuite  sur  un  canevas  qui,  primitivement,  n'était  pas  une  création  spon- 
tanée de  son  génie,  —  qui,  pour  mieux  dire,  n'avait  rien  d'inventé.  Voilà 
pour  les  origines.  Comment,  ensuite,  est-il  parvenu  à  édifier  cette  magnifique 
reconstitution  exégétique  et  historique  de  la  Société  chrétienne  au  IVe  siècle  ? 
Quels  documents  lui  ont  fourni,  pour  l'époque  féodale,  ces  détails  précis 
du  costume,    des    mœurs,  des  pratiques  de  la  vénerie  ?   C'est    une    toute 

(1)  «J'ai  vu  à  Gênes  un  tableau  de  Breughel  représentant  la  Tentation  de  Saint- Antoine 
qui  m'a  fait  penser  à  arranger  pour  le  théâtre  la  Tentation  de  Saint-Antoine  ;  mais  cela  deman- 
derait un  autre  gaillard  que  moi.  »  (Corresp.  I,  162  ;  à  Le  Poittevin,  13  mai  1845.)  —  Cf.  Notes 
de  voyage,  I,  36-37,  la  description  du  tableau.  —  Pour  Saint-Julien,  se  rappeler  la  dernière  phrase 
du  conte,  et  la  lettre  {Corresp.  IV,  319)  qu'il  adresse  le  16  février  1879  à  l'éditeur  Charpentier  : 
<■  Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint-Julien  le  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen.  11  s'agissait  de 
colorier  la  planche  qui  se  trouve  dans  le  livre  de  Langlois,  rien  de  plus  ;  et  cette  illustration  me 
plaisait  précisément  parce  que  ce  n'était  pas  une  illustration,  mais  un  document  historique.  En 
comparant  l'image  au  texte,  on  se  serait  dit  :  Je  n'y  comprends  rien!  comment  a-t-il  tiré  ceci 
de   cela  ?   » 
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autre  affaire,  dont  la  solution  ne  dépend  pas  de  la  réponse  précédemment 
formulée.  Pour  l'obtenir,  il  est  nécessaire  de  dépouiller  ses  notes,  sa  Cor- 
respondance, de  rechercher  quelles  lectures  il  a  faites  à  l'époque  où  il  écrit 
l'un  et  l'autre  des  deux  ouvrages  considérés,  de  deviner  même,  au  besoin, 
parmi  les  volumes  qu'il  garda  toute  sa  vie  comme  livres  de  chevet,  celui 
ou  ceux  dont  il  pouvait  revendiquer  l'autorité,  pour  tel  ou  tel  point  parti- 
culier de  son  érudition.  En  d'autres  termes,  pour  Saint-Julien  aussi  bien  que 
pour  la  Tentation,  Salammbô  ou  Hérodias,  il  faut,  si  l'on  veut  être  complet, 
même  lorsqu'on  connaît  avec  certitude  le  fait  qui  a  donné  naissance  à 
l'un  de  ces  livres,  le  document  iconographique  ou  littéraire  qui  lui  en  a 
inspiré  l'idée  initiale,  établir  en  outre  ce  que,  dans  les  travaux  scientifiques, 
(et  en  particulier  dans  les  thèses  de  doctorat  modernes),  on  appelle  généra- 
lement une  «  bibliographie  des  ouvrages  consultés  et  utilisés  ».  Un  tel  travail 
s'ajoute  logiquement  a  l'étude  critique  d'une  œuvre  dont,  par  ailleurs,  on  a 
déterminé  déjà  l'origine  et  la  genèse  (i). 

D'une  façon  générale,  quel  que  soit  le  roman  de  Flaubert  que  l'on  en- 
visage, il  convient  de  distinguer  entre  le  thème  proprement  dit,  —  le  sujet 
réduit  à  ses  grandes  lignes,  l'idée  offrant  matière  à  des  développements 
plus  ou  moins  variés  —  et  les  détails  du  récit.  On  doit  s'efforcer  d'expliquer 
d'abord  comment  et  pourquoi  le  sujet  a  été  conçu,  ensuite  de  justifier  et  de  con- 
trôler les  éléments  littéraires,  historiques  ou  scientifiques,  d'exécution.  La 
réponse  à  la  première  partie  du  problème  est  généralement  simple  et  rapide. 
Elle  tient  souvent  dans  une  anecdote  biographique,  dans  un  fait  divers, 
ou  un  souvenir  noté  sur  un  journal  de  route,  comme  pour  Madame  Bovary  et 
la  Tentation,  voire  dans  une  hypothèse  plausible,  comme  pour  Bouvard  et 
Pécuchet.  Au  contraire,  le  problème  des  sources  documentaires  et  la  véri- 
fication des  matériaux  livresques  examine  l'œuvre  de  beaucoup  plus  près  ; 
il  est  fait  pour  renseigner  sur  la  solidité  de  sa  structure.  Discuter  ce  problème, 
c'est  se  proposer  de  contrôler  l'exactitude  des  broderies  et  des  arabesques 
qui  décorent  la  trame  de  l'étoffe  de  façon  à  y  discerner  ce  qui  est  croquis  fidèle, 
caricature    ou    pure    invention.    C'est   surtout    entreprendre    de    démontrer, 

(i)  Une  étude  complète  des  sources  documentaires  de  la  Tentation,  de  Saint  Julien  et 
à'Hérodias,  reste  à  faire.  Pour  Salammbô,  elle  a  été  amorcée  d'abord  par  M.  Georges  Doublet  : 
La  Composition  de  Salammbô  d'après  la  Correspondance  de  Flaubert  (Toulouse,  1894.  Chapitre  V), 
puis  par  M.  F. -A.  Blossom  (même  titre,  Baltimore,  1914),  par  MM.  P.-B.  Fay  et  A.  Coleman 
dans  l'ouvrage  signalé  au  précédent  chapitre  ;  en  dernier  lieu  enfin  achevée  et  complétée  par 
M.  Benedetto  (cf.  supra,  p.  59). 
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par  des  exemples  concrets,  comment  travaille  Flaubert,  comment  il  tire  parti 
des  matériaux  offerts  à  ses  investigations,  comment  il  les  modifie  et  les  trans- 
forme au  besoin,  pour  traduire  en  style,  —  c'est-à-dire  en  expressions  d'art  — 
des  données  généralement  arides,  ou  insignifiantes  par  elles-mêmes,  ou 
prolixes,  ou  contradictoires.  Par  là  se  révèlent  les  procédés  de  son  Art,  les 
ressources  de  son  érudition,  ce  qui  doit  permettre  de  reconstituer  sur  des 
bases  précises  l'effort  de  son  imagination  et  de  sa  réflexion.  Une  étude  de  ce 
genre,  toute  ingrate  qu'elle  paraisse,  peut  donc,  même  limitée  à  Bouvard, 
apporter  une  contribution  utile  à  la  critique  générale  de  l'esthétique  de 
Flaubert  (i). 

Il  a  écrit,  dans  sa  Correspondance  :  «  L'Art,  plus  il  ira,  sera  scientifique. 

—  La  littérature  prendra,  de  plus  en  plus,  les  allures  de  la  science.  —  Le 
grand  Art  est  scientifique.»  Il  l'entendait  sans  doute  d'une  façon  très  large. 
De  telles  formules  mettent  en  cause  aussi  bien  le  principe  de  l'impersonnalité 
de  l'œuvre  que  celui  de  l'impassibilité  de  l'artiste;  elles  expriment  à  la  fois 
le  caractère  de  généralité  et  d'universalité  que  doit  revêtir  l'œuvre  d'art 

—  («  l'art  n'étant  pas  fait  pour  peindre  des  exceptions  »)  —  et  son  indifférence 
absolue  par  rapport  aux  règles  courantes  de  la  morale,  aux  postulats  de  la 
sociologie,  aux  ambitions  de  la  politique.  Elles  marquent  la  soumission  néces- 
saire de  l'écrivain  à  une  réalité  objective  non  pas  sentie,  mais  imaginée; 
elles  interdisent  par  suite  au  pur  artiste  de  conclure.  Suivant  la  nature  par- 
ticulière et  le  genre  propre  du  livre  qu'il  écrit,  l'Art  scientifique  de  Flaubert 
se  dirige  alternativement  d'après  l'un  ou  l'autre  de  ces  principes,  qui  en  assu- 
rent la  méthode.  Dans  des  romans  ayant,  comme  Salammbô  et  Hérodias, 
le  caractère  indiscutable  d'être  des  essais  de  reconstitution  historique,  sa 
préoccupation  scientifique  se  manifestera  par  une  documentation  archéolo- 
gique considérable,  propre  à  faciliter  la  divination  des  détails  «  saillants  et 
probables  »  grâce  auxquels  il  espère  animer  et  faire  vivre,  devant  le  lecteur, 
sa  propre  représentation  du  passé.   Dans  des  livres  comme  la    Tentation, 

(i)  L'intérêt  du  problème  des  sources  documentaires  d'une  œuvre  d'art  apparaît  clairement 
dans  la  magistrale  édition  que  M.  Paul  Berret  a  publiée  récemment  de  la  Légende  des  Siècles 
(Collection  des  grands  écrivains  de  la  France,  Hachette,  1920.  2  vol.  in-8").  L'érudition  de  Victor 
Hugo  y  est  passée  au  crible,  et  les  résultats  de  cette  enquête  sont  des  plus  instructifs.  —  Voir 
aussi  la  thèse  de  doctorat  de  M.  Berret  :  Le  Moyen  âge  européen  dans  la  Légende  des  siècles  et  les 
Sources  de  Victor  Hugo  (Paris,  H.  Paulin,  191 1),  et  un  article  du  même  auteur  :  Les  Comprachicos 
et  la  mutilation  de  Givynplaine  dans  «  l'Homme  qui  rit  »;  étude  de  sources  (Revue  d'histoire  littérair* 
de  la  France,  juillet-décembre  19 14). 
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comme  Saint-Julien,  qui  sont  des  «  légendes  »  où  l'imagination  plastique 
et  le  lyrisme  de  l'auteur  peuvent  se  réserver  une  part  plus  large,  la  docu- 
mentation esthétique,  archéologique  et  historique,  intervient  encore  pour 
fournir  une  base  fixe  à  la  beauté  de  l'œuvre  et  contenir,  dans  les  limites 
du  vraisemblable,  les  fantaisies  de  son  invention,  les  écarts  possibles  de  sa 
vision  poétique.  Dans  un  livre  comme  l'Education  sentimentale  qui,  tout  en 
racontant  une  aventure  romanesque  imaginaire  (au  moins  dans  l'ensemble, 
et  le  personnage  de  Mme  Arnoux  mis  à  part),  veut  en  même  temps  retracer 
le  tableau  moral  de  la  société  française  aux  environs  de  1848,  —  où  il  se  pro- 
pose d'écrire  à  la  fois  une  page  d'analyse  psychologique  et  un  chapitre 
d'histoire  contemporaine,  —  Flaubert  s'entourera,  avec  plus  de  soins  encore, 
de  tous  les  renseignements  authentiques  nécessaires;  il  dépouillera  les 
journaux,  les  périodiques,  les  tracts,  les  mémoires  du  temps;  il  y  notera  des 
nuances  d'opinions  et  de  sentiments,  choisira  des  incidents  caractéristiques 
et  vrais,  et  tout  cela  sans  que  son  récit  trahisse  l'érudition,  n'alléguant  rien 
dont  il  ne  puisse,  au  besoin,  fournir  les  preuves.  Dans  un  roman  comme 
Bouvard  et  Pécuchet,  qui  prétend  être  une  «  encyclopédie  critique  en 
farce  »  (1),  il  est  évident  que  l'abondance  et  l'exactitude  de  la  documentation 
livresque  prendra  encore  plus  d'importance. 

Le  problème  des  sources  présente  donc,  à  propos  de  Bouvard,  un  intérêt 
et  une  netteté  qu'il  n'offre  pas  ailleurs  au  même  degré.  C'est  d'ailleurs  le 
seul  de  ses  romans  où  Flaubert  ait  nommé,  et  cité,  les  auteurs  par  lui  consultés 
—  sous  le  masque  de  ses  deux  copistes.  A  aucune  autre  époque  de  sa  vie  que 
celle  comprise  entre  1870  et  1880,  sa  Correspondance  n'est  plus"  riche  en 
renseignements  bibliographiques,  en  indications  de  documents  utilisés  : 
à  sa  nièce,  à  George  Sand,  à  Mme  des  Genettes,  à  tous  ceux  auxquels  il  écrit 
presque  chaque  jour,  il  parle  de  ses  lectures  et  des  opinions  qu'elles 
lui  suggèrent.  A  peine  a-t-il  arrêté  son  sujet  qu'il  prévoit  déjà  l'énorme  labeur 
documentaire  qu'il  va  lui  demander.  «  Comme  je  vais,  écrit-il  à  George 
Sand,  commencer  un  bouquin  qui  exigera  de  moi  de  grandes  lectures  et 
que  je  ne  veux  pas  me  ruiner  en  livres,  connaissez-vous  un  libraire  quel- 
conque qui  pourrait  me  louer  tous  les  livres  que  je  lui  désignerais  ?  »  (2).  Aussi- 
tôt après  son  retour  de  Bagnères-de-Luchon,  où  il  avait  accompagné  sa  nièce 
malade,  c'est-à-dire  en  août-septembre  1872,  il  entreprend  en  effet  ses  lectures. 

(1)  Corresp.  IV,  122  (à  Mme  des  Genettes,  19  août  [1872]). 

(2)  Corresp.  IV,  118  (12  juillet  1872). 
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Il  y  revient  dans  presque  toutes  ses  lettres,  et  les  qualifie  volontiers  d'  «  im- 
menses »,  de  «  colossales  »  (1).  Les  chiffres  qu'il  indique  sont  des  plus  sugges- 
tifs; en  un  mois,  en  février  ou  mars  1873,  tout  en  composant  le  premier  acte 
du  Sexe  Faible,  il  lit,  pour  Bouvard  et  Pécuchet,  vingt  volumes  (2).  Il  avoue 
en  avoir  «  avalé  »  194,  du  20  septembre  1872  au  4  août  1873  :  «  Et  dans  tous, 
ajoute-t-il,  j'ai  relevé  des  notes;  de  plus,  j'ai  écrit  une  comédie  et  fait  le  plan 
d'une  autre.  Ce  n'est  pas  l'année  d'un  paresseux  !  »  (3).  Un  an  plus  tard,  il 
en  est  à  294;  et  cependant  il  a  achevé  et  fait  représenter,  dans  l'intervalle,  le 
Candidat,  et  publié  Saint- Antoine  (4).  En  1880,  à  la  veille  de  commencer 
le  dernier  chapitre  de  son  roman,  il  écrit  enfin  à  Mme  des  Genettes  : 
«  Savez-vous  à  combien  se  montent  les  volumes  qu'il  m'a  fallu  absorber 
pour  mes  deux  Bonshommes?  à  plus  de  1500!  Mon  dossier  de  notes  a  huit 
pouces  de  hauteur,  et  tout  cela  ou  rien,  c'est  la  même  chose  !  Mais  cette 
surabondance  de  documents  m'a  permis  de  n'être  pas  pédant;  de  cela,  je  suis 
sûr  !  »  (5). 

Flaubert  n'aimait  pas  se  vanter;  on  peut  tenir  pour  exact,  à  quelques 
unités  près,  ce  chiffre  formidable.  Ni  Salammbô,  ni  la  Tentation,  ne  repré- 
sentent un  effort  de  documentation  comparable.  Est-il  possible,  est-il  même 
légitime,  d'espérer  dresser  une  liste  même  approximative  de  ces  1500  vo- 
lumes ?  l'entreprise  serait  à  peine  réalisable  si  l'on  pouvait  consulter  les  dos- 
siers conservés  à  la  Bibliothèque  de  Rouen  (6)  ;  ils  contiennent  vraisem- 
bablement  un  grand  nombre  de  références  précises.  Mais  cet  élément  d'in- 
formation fait  défaut.  Au  surplus,  je  crois  qu'une  telle  liste  bibliographique 
ne  serait  pas  d'un  intérêt  partout  égal  pour  une  étude  critique  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Il  est  probable,  en  effet,  que  si  Flaubert  a  lu  et  annoté  tous  ces 
ouvrages,  tous  ne  lui  ont  pas  servi  au  même  titre  pour  son  roman.  Ceux 
qui  ont  l'habitude  des  travaux  de  pure  érudition  savent  combien  de  fois, 
séduits  par  l'appât  d'un  titre  prometteur,  ils  ont,  sans  profit,  perdu  des  heures 
ou  des  journées  entières  en  des  recherches  creuses.  Or  Bouvard  et  Pécuchet, 
conçu  comme  une  «encyclopédie  critique  »,  est  à  sa  manière  une  œuvre  d'éru- 

(1)  Corresp.  IV,  127  (août  1872;  à  Mme  des  Genettes)  et  173  (4  août  1873;  à  la  même). 

(2)  Ibid.  IV,  155  (à  Mme  des  Genettes). 

(3)  Ibid.  IV,  173  (4  août  1873;  à  Mme  des  Genettes). 

(4)  Ibid.  IV,  211  (vers  juin  1874;  à  la  même). 

(5)  Ibid.  IV,  410  (févier  1880).  —  Ce  chiffre    de  1500  volumes    est   confirmé    dans    une 
lettre  à  Maupassant  de  mars  ou  avril  18S0  {Ibid,  p.  410). 

(6)  Voir  ci-dessus,  page  86,  note  1. 
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dition  en  même  temps  qu'un  roman;  pareille  mésaventure  n'a  pas  été  épargnée 
probablement  à  Flaubert. 

Le  chiffre  cité  par  la  Correspondance  ne  doit  donc  être  retenu  que  comme 
l'indication  du  prodigieux  travail  documentaire  que  lui  a  coûté  son  livre. 
Il  reste  à  dire  brièvement  par  quels  procédés  d'investigations  on  pourrait 
s'ingénier  à  reconstituer  une  bibliographie  de  Bouvard. 

Des  documents  de  nature  différente,  mais  tous  également  sûrs,  en 
fourniraient  les  éléments  :  c'est  d'abord  le  roman  lui-même.  Flaubert 
nomme  un  grand  nombre  d'auteurs,  de  savants,  que  lisent  ses  copistes, 
sur  l'autorité  desquels  ils  s'appuient  pour  poursuivre  sans  relâche  leurs 
expériences  malheureuses,  —  et  dans  les  œuvres  desquels  ils  ne  découvrent 
que  contradictions,  obscurités  ou  erreurs  grossières.  Il  est  évident  que  les 
lectures  attribuées  par  Flaubert  à  ses  héros  sont  ses  propres  lectures;  ils 
n'ont  pas  d'autre  érudition  que  la  sienne.  Toutefois,  le  texte  de  Bouvard 
ne  cite  pas  toujours,  d'une  façon  complète,  le  titre  de  l'ouvrage  mis  en  cause; 
il  arrive  que  l'auteur  seul  soit  désigné,  et  son  bagage  littéraire  ou  scien- 
tifique peut  être  nombreux.  En  pareil  cas,  le  contexte  du  roman,  et  le  sujet 
général  du  chapitre  considéré,  permettent  le  plus  souvent  d'identifier  sans 
trop  de  peine  celui  de  ses  livres  auquel  le  Maître  a  voulu  faire  allusion. 

On  obtiendrait  donc,  rien  qu'en  dépouillant  ainsi  Bouvard  et  grâce  à 
quelques  recherches  élémentaires,  une  première  série  de  matériaux  biblio- 
graphiques déjà  importants.  On  compléterait  en  procédant  de  la  même  manière 
pour  les  lettres  de  Flaubert  de  1872  à  1880;  beaucoup  d'indications  précises 
de  sources  consultées  s'y  rencontrent,  qui  souvent  doublent  et  confirment 
les  précédentes. 

J'ai  pu  enfin,  à  la  Bibliothèque  Nationale  et  à  la  Bibliothèque  municipale 
de  Rouen  (1),  retrouver  les  états  des  «  prêts  »  consentis  à  Flaubert  pendant  la 
période  qui  nous  intéresse,  et  spécialement  à  l'occasion  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Les  emprunts  de  la  Nationale  vont  du  6  janvier  1870  au  8  mai  1878  (2); 

(1)  Grâce  à  l'obligeance  de  MM.  de  la  Roncière  et  E.-G.  Ledos,  pour  la  Nationale,  et 
Robert  Pinchon,  pour  Rouen.  Qu'il  me  soit  permis  de  leur  exprimer  ici  également  mes  plus 
vifs  remerciements. 

(2)  L'autorisation  d'emprunter  à  la  Nationale  est  du  4  janvier  1870.  Le  6,  Flaubert  emporte 
Sancti  Epiphani  opéra,  gr\aece\  et  l[atine]  rec[ensuit]  Petavius.  —  Col[oniae  Lipsiae],  1682. 
(Tome  I).  Il  rend  ce  volume  le  10  mars.  Ce  prêt  ne  concerne  pas  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  il  n'a 
pas  encore  arrêté  le  sujet,  mais  la  Tentation  de  Saint- Antoine.  Cf.  Corresp.  IV,  27  (à  G.  Sand, 
2  juillet  1870)  et  29  (à  Mlle  de  Chantepie,  8  juillet  1870);  Lettres  à  sa  nièce,  159  (15  juillet  1870). 
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ceux  de  Rouen,  du  31  mai  1856  au  7  janvier  1880  (1).  Le  grand  mérite  de 
ces  listes,  quant  à  la  détermination  des  sources  documentaires  du  roman, 
c'est  qu'elles  offrent  des  renseignements  exacts  non  seulement  pour  les 
noms  des  auteurs  et  les  titres  des  ouvrages,  mais  même  pour  les  éditions 
consultées.  Il  s'agit,  en  effet,  d'inscriptions  faites  par  des  bibliothécaires, 
sur  des  registres  officiels,  donnant  la  description  bibliographique  presque 
complète  des  volumes  sortis,  avec  leur  cote.  En  outre,  les  dates  successives 
des  emprunts  et  des  rentrées  ont  également  leur  valeur;  elles  permettent  en 
effet  —  en  ce  qui  concerne  les  prêts  de  la  Nationale  au  moins  —  de  fixer 
approximativement  l'époque  et  la  durée  des  différents  séjours  de  Flaubert  à 
Paris  entre  1873  et  1878;  ces  «états  de  prêts»  peuvent  par  là- même  aider  au 
classement  chronologique  des  lettres  dans  lesquelles  il  relate  ces  séjours, 
et  éclairent,  sur  quelques  points,  sa  biographie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'émarge- 
ment des  emprunts  qui  n'offre  aussi  son  petit  intérêt  anecdotique.  Tantôt 
Flaubert  lui-même  appose  sa  signature;  tantôt,  à  Rouen,  son  ami  Edmond 
Laporte  signe  en  son  nom;  tantôt  enfin,  pour  faire  transporter  chez  lui, 
rue  Murillo  ou  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  les  volumes  dont  il  a  besoin, 
il  envoie  à  la  Nationale  son  fidèle  domestique  Emile  Colange,  dont  la  grosse 
écriture  mal  formée  et  le  paraphe  prétentieux  s'étalent  sur  la  page  du  re- 
gistre réservée  à  «  M.  Flaubert,  homme  de  lettres  ». 

J'ai  reproduit  en  appendice,  à  la  fin  de  ce  volume,  ces  listes  de  prêts.  Elles 
constituent  la  troisième  source  des  matériaux  à  utiliser  et  à  consulter,  pour  les 
travailleurs  qui  voudraient  se  donner  à  tâche  d'établir  la  bibliographie  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  la  véritable  utilité  qu'il  y  aurait  à  dresser  cette 
liste  ne  saurait  se  réduire  à  l'énumération  plus  ou  moins  complète,  plus 
ou  moins  sèche,  d'auteurs  classés  par  ordre  alphabétique,  et  de  titres 
exactement  énoncés.  J'ai  dit  plus  haut  que  l'étude  des  sources  documentaires 
de  Bouvard  devait  tendre  surtout  à  dégager  les  procédés  d'art  du  Maître, 
à  les  mettre  en  lumière,  à  vérifier  par  des  exemples  concrets  l'application 
qu'il  a  faite,  dans  des  cas  particuliers  bien  définis,  des  principes  et  des 
théories  fondamentales  de   son  esthétique  ;   ainsi  conçue,  une   telle  enquête 

Le  second  emprunt  de  Flaubert  est  du  n  février  1873  :  Allan  Kardec,  Le  livre  des  esprits, 
5e  édition  (Paris,  1861). 

(1)  Certains  registres,  correspondant  à  peu  près  aux  années  1863-1874  n'ont  pas  été  retrou- 
vés. Le  premier  emprunt  de  Flaubert  relatif  à  Bouvard  et  Pécuchet  est  du  10  août  1877.  Avant 
cette  date,  le  dernier  prêt  constaté  remonte  au  8  juin  1859,  mais,  évidemment,  ne  concerne  pas 
le  roman  que  nous  étudions. 
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devient  une  des  formes  que  peut  revêtir  un  examen  critique  de  son  œuvre 
considérée  au  point  de  vue  littéraire.  Il  faudrait  donc  reprendre  les  uns 
après  les  autres  les  chapitres  du  roman  (ou  ses  principaux  passages)  dont 
on  aurait,  pour  commencer,  identifié  les  sources  livresques,  puis  comparer 
celles-ci  au  texte  de  Flaubert,  discuter  les  résultats  de  cette  comparaison, 
et  en  déduire  enfin  des  lois  et  des  idées  générales.  L'essentiel  en  effet  n'est 
pas  de  savoir  où  Flaubert,  grand  lecteur,  travailleur  infatigable,  a  été  puiser 
les  éléments  primitifs  de  son  érudition,  où  il  a  recueilli  cette  quantité  for- 
midable de  notes  qui  formaient  son  volumineux  dossier,  de  huit  pouces  de 
hauteur.  Mais  plutôt  de  se  rendre  compte  de  la  manière  dont  il  a  ensuite 
«  digéré  »  les  matériaux  ainsi  accumulés,  de  voir  comment  il  les  a  fondus 
entre  eux  et  transformés,  avec  quelle  fidélité  il  a  interprété  les  auteurs  sur 
l'autorité  desquels  s'appuient  ses  copistes. 

Mais  ceci  revient  à  dire  qu'il  faudrait  reprendre,  en  sous-œuvre,  tout  le 
travail  de  composition  et  d'écriture  de  Flaubert,  non  seulement  relire  après 
lui  1500  volumes,  ou  davantage,  mais  reconstituer  ensuite,  sur  les  mêmes 
bases  et  avec  la  même  documentation,  la  psychologie  toute  entière  de  son 
Bouvard  et  de  son  Pécuchet.  Car  leur  érudition  et  leur  concept  scientifique, 
tels  qu'ils  apparaissent  dans  le  roman,  représentent  non  pas  ce  que  Flaubert 
savait  et  concevait  par  lui-même,  mais  ce  que  deux  cerveaux  comme  ceux 
de  ses  Bonshommes,  avec  l'esprit  et  le  caractère  qu'il  leur  prête  et  dans  les 
conditions  où  ils  opèrent,  pouvaient  vraisemblablement  et  logiquement 
retenir  et  concevoir  à  l'occasion  de  chaque  science  particulière.  Ici  comme 
ailleurs,  l'œuvre  n'exprime  pas  directement  la  pensée  ou  la  vision  de  l'auteur, 
mais  seulement  cette  vision  et  cette  pensée  transposées  dans  des  âmes  diffé- 
rentes de  la  sienne,  projetées  au  dehors  et  traduites  par  d'autres  individus 
que  lui-même  (i).  Une  telle  entreprise  équivaudrait  donc  tout  simplement 
à  vouloir  se  substituer  à  Flaubert  pour  écrire,  après  lui  et  comme  lui,  Bouvard 
et  Pécuchet.  Je  me  suis  contenté  de  choisir  trois  cas  isolés  parmi  tous  ceux 
qui  s'offraient  et  qui  pouvaient  être  analysés  de  la  même  manière.  J'ai  con- 
trôlé les  sources  sur  lesquelles  s'appuie  le  roman  dans  ces  trois  passages 
considérés  à  part,  suivi  le  texte  pas  à  pas,  et  essayé  de  montrer  comment 
Flaubert  a  utilisé  ici  ses  éléments  d'information,  quels  procédés  de  son  Art, 
quelles  règles  d'esthétique  en  ont  fixé  l'interprétation  et  l'emploi.  Le  premier 
exemple  a  trait  à  la  tentative  des  copistes  pour  apprendre  l'histoire  par  des 

(1)  C'est  ce  que  Faguet  a  parfaitement  expliqué  dans  son  Flaubert,  p.  132-133. 
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moyens  mnémotechniques;  quelques  lignes  m'ont  fourni  l'occasion  de  dire 
à  quelles  étranges  lectures  Flaubert  a  eu  recours,  sur  quels  matériaux  baroques, 
funambulesques,  s'appuie  parfois  son  érudition.  Le  second  exemple  se  réfère 
aux  exercices  de  gymnastique  des  Bonshommes.  Le  troisième,  à  leur  expé- 
rience géologique. 


CHAPITRE  V 

GRÉGOIRE  DE  FEINAIGLE,  MAITRE  D'HISTOIRE  DE  BOUVARD 

ET  DE  PÉCUCHET 


S'étant  mis  en  tête  de  devenir  des  historiens,  Bouvard  et  Pécuchet, 
assez  vite,  commencent  à  patauger.  Ils  confondent  les  événements,  faute  de 
pouvoir  retenir  les  dates  : 

«  Heureusement  qu'ils  possédaient,  dit  Flaubert,  la  mnémotechnie  de 
Dumouchel,  un  in-12  cartonné,  avec  cette  épigraphe  «instruire  en  amusant». 

Ce  Dumouchel,  ami  de  Pécuchet,  «  professeur  »,  pour  lequel  il  a  le 
plus  grand  respect,  apparaît  dès  les  premières  pages  du  roman  (1);  plusieurs 
fois  nommé  au  cours  du  récit,  il  devait  même  revenir  à  la  fin  du  livre, 
d'après  le  plan  ;  mais  je  crois  bien  que  c'est  un  personnage  imaginaire, 
tout  autant  que  Bouvard  ou  Pécuchet  lui-même.  Plusieurs  Dumouchel 
ont  écrit.  L'un  d'eux,  auteur  d'un  mémoire  sur  la  Contribution  foncière 
et  le  cadastre  en  1836,  de  Recherches  historiques  sur  V apanage,  d'une  brochure 
sur  la  Réforme  électorale,  avait  été,  vers  1835,  receveur  des  contributions 
directes  à  Rouen.  Il  est  possible  que  Flaubert,  ayant  retenu  ce  nom  entendu 
dans  sa  jeunesse,  s'en  soit  servi  pour  baptiser  plus  tard  un  des  comparses  de 
son  roman.  L'homonymie  est  assez  curieuse.  Un  autre  Dumouchel  (Jean- 
Baptiste),  recteur  de  l'Université  de  Paris,  puis  évêque  du  Gard,  a  publié, 
aux  environs  de  l'année  1800,  un  certain  nombre  de  mandements,  de  lettres 
pastorales,  de  Narrationes  excerptae  ex  latinis  scriptoribus;  ce  n'est  certaine- 
ment pas  lui  que  Flaubert  pouvait  avoir  en  vue.  Est-il  d'ailleurs  prouvé 
qu'il  ait  songé  à  un  écrivain  authentique  et  réel,  en  présentant  un  Dumouchel 
auteur  d'une  mnémotechnie?  Rien  n'est  moins  démontré.  C'est  peut-être 
pure  invention.  Si  l'on  admettait  l'affirmative,  le  personnage  visé  serait  plutôt 
Jean- François-Adolphe  Dumouchel,  inspecteur  de  l'Académie  de  Douai, 
né  à  Paris  en  1804,  qui  a  écrit  plusieurs  ouvrages  de  pédagogie  à  l'usage 
des  classes,  une  Arithmétique  élémentaire,  théorique  et  pratique  (Paris,  1843), 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  5. 
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un  Cours  élémentaire  de  cosmographie  (Paris,  1849),  des  Leçons  de  pédagogie, 
conseils  relatifs  à  l'éducation  et  à  renseignement  des  enfants  dans  les  écoles 
primaires  (Paris,  185 1),  une  Biographie  des  personnages  illustres  de  la  France, 
en  2  volumes  (Paris,  1853- 1857)  et  un  recueil  d'historiettes  morales,  Vice 
et  vertu,  sagesse  et  inconduite  (Paris,  1841).  Son  œuvre,  comme  on  le  voit, 
est  très  mêlé.  Il  est  bien  contemporain  de  l'époque  où  se  passe  l'action  du 
roman  de  Flaubert.  Sa  qualité  d'inspecteur  d'académie  est  très  voisine  de 
celle  de  professeur,  dont  est  si  fier  l'ami  de  Pécuchet,  —  et  Pécuchet  lui- 
même.  Enfin,  le  caractère  et  la  nature  des  livres  laissés  par  ce  Dumouchel 
authentique  s'accordent  parfaitement  avec  le  caractère  de  l'ouvrage  dont 
Flaubert  dit  que  le  Dumouchel  de  son  roman  aurait  été  l'auteur.  Je  suis 
tenté  de  croire  que  les  deux,  dans  la  réalité,  ne  font  qu'un  seul  et  même 
individu,  malgré  l'objection  que  le  nom  véridique  n'aurait  pas  même  été 
altéré.  Mais  on  sait,  de  reste,  qu'il  y  a  eu  de  même  un  Pécuchet  notaire 
à  Rouen.  - —  Quoiqu'il  en  soit,  le  Dumouchel  de  Douai  n'est  l'auteur, 
en  fait,  d'aucune  mnémotechnie.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de  source  documentaire 
à  contrôler,  et  nous  sommes  forcés,  pour  en  apprécier  les  mérites,  de  nous  en 
tenir  à  ce  qu'en  dit  Flaubert.  «  Elle  combinait,  nous  apprend-il,  les  trois 
systèmes  d'Allévy,  de  Paris,  et  de  Fenaigle.  » 

Allévy  et  Paris  ont  existé.  Ils  ont  eu  même,  comme  mnémonistes,  leur 
heure  de  célébrité.  Dans  un  très  amusant  article  de  la  Revue,  publié  le  15  avril 
1913,  M.  Robert  Anchel  a  étudié,  au  point  de  vue  précisément  de  Bouvard 
et  Pécuchet,  leurs  systèmes,  et  donné  des  détails  curieux  sur  leur  enseignement, 
en  mentionnant  leurs  ouvrages  consultés  et  résumés  par  Flaubert.  Mais 
qu'est-ce  que  ce  Fenaigle,  qui,  d'après  le  roman  «  divise  l'univers  en  maisons, 
qui  contiennent  des  chambres  ayant  chacune  quatre  parois  à  9  panneaux, 
chaque  panneau  portant  un  emblème  »?  —  Sur  le  compte  de  Fenaigle, 
M.  Anchel  reconnaît  de  bonne  grâce  son  ignorance.  «  L'admirable  inventeur, 
écrit-il,  reste  mystérieux.  N'est-il  que  l'irréel  produit  de  l'imagination  du 
romancier  désireux  d'ajouter  quelques  traits  à  son  analyse  satirique  ?  Cela 
paraît  peu  vraisemblable,  puisque  les  autres,  Allévy  et  Paris,  ne  sont  pas  des 
êtres  fictifs,  et  qu'ils  auraient  à  la  rigueur  suffi  à  exercer  la  verve  de  Flaubert. 
Ou  bien  Fenaigle  est-il  resté  caché  à  la  faveur  de  quelque  altération  subie 
par  son  nom?  Je  n'en  sais  rien,  mais  j'incline  à  le  croire.  » 

C'est  en  effet  l'hypothèse  exacte.  Fenaigle  est  tout  simplement  une 
orthographe  défectueuse   pour   Feinaigle,   que    d'aucuns   ont  encore  écrit 
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Fainaigle.  Un  hasard  m'a  révélé  ce  personnage,  et  voici  (pour  compléter 
tardivement  l'article  de  M.  Robert  Anchel)  quelques  indications  à  son  sujet. 

Quand  Grégoire  de  Feinaigle  vint  à  Nancy,  dans  le  courant  de  l'année 
1805,  il  approchait  la  quarantaine,  étant  né  en  Allemagne,  probablement 
en  Bavière,  en  1765.  Mais  cette  première  partie  de  sa  vie  reste  à  découvrir. 
Quel  était  exactement  son  lieu  d'origine,  quelles  études  spéciales  l'avaient 
préparé  à  l'enseignement  qu'il  allait  répandre  en  France  ?  Selon  toutes  vrai- 
semblances, il  avait  été  l'élève  de  Johann  Christof  Friedrich  von  Arétin, 
savant  estimé  qui  devint  conservateur  en  chef  de  la  bibliothèque  de  Munich 
et  avait  publié,  entre  autres  travaux,  l'année  d'avant,  des  Réflexions  sur  la 
véritable  portée  et  sur  V utilité  de  la  mnémonique  (1).  On  peut  supposer  que  son 
«  patron  »  envoyait  Feinaigle,  comme  il  avait  envoyé  d'autres  disciples  à 
l'étranger,  pour  propager  une  invention  dont  il  était  très  fier. 

En  méditant  un  passage  de  Cicéron  {de  Oratore,  II,  86-88),  la  baron  d'Aré- 
tin  avait  conçu  en  effet  un  système  merveilleux,  destiné  à  aider  et  à  fixer  la 
mémoire,  en  classant  les  choses  à  retenir,  ou  les  signes  symboliques  de  ces 
choses,  dans  un  ordre  déterminé,  par  le  moyen  de  tableaux  méthodiques  faciles 
à  graver  dans  l'esprit.  Dans  ce  système,  comme  plus  tard,  nous  le  verrons, 
dans  celui  de  Feinaigle,  tout  reposait  sur  des  rapports  de  positions  et  sur  des 
associations  d'images  artificiellement  suggérées  et  combinées  ;  principe  fort 
ancien  d'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  Simonide  de  Cos  en  ait  fait  usage  pour  rap- 
peler ses  souvenirs  dans  une  circonstance  mémorable,  comme  le  racontent 
Cicéron,  Pline  et  Quintilien. 

Feinaigle,  en  s'emparant  du  procédé,  se  contenta  de  le  rajeunir,  d'en 
compléter  les  détails  d'application.  Et  il  en  fit  sa  propriété.  Si  jamais  il  avait 
reçu  mandat  de  défendre  les  intérêts  et  la  gloire  du  baron  d' Arétin,  le  premier 
effet  de  la  Mnémonique  fut  de  lui  faire  oublier  totalement  sa  mission.  A  Stras- 
bourg, où  il  s'arrêta  quelque  temps,  il  n'hésita  pas  à  présenter  comme  sienne 
une  méthode  qui  avait,  disait-il,  «  sur  les  méthodes  antérieures,  les  avantages 
les  plus  marqués  ».  Et  la  Société  des  sciences  et  arts  de  cette  ville  décerna 
sur-le-champ  ses  éloges  à  la  «  Mnémonique  de  M.  le  professeur  Feinaigle  (2)  ». 

A  Nancy,  après  avoir  donné,  dans  la  salle  même  de  l'auberge  où  il  était 

(1)  Munich,   1804. 

(2)  Notice  sur  la  mnémonique...  par  Grégoire  de  Feinaigle.  —  Paris,  imp.  de  Bertrand- 
Pottier.  1806.  In-8e,  passim. 
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descendu,  quelques  séances  publiques,  qui  obtinrent  un  certain  succès,  il 
soumit  de  nouveau  au  contrôle  de  l'Académie  des  sciences,  lettres  et  arts,  la 
découverte  dont  il  s'attribuait  tout  le  mérite.  Il  était  cependant  trop  habile 
pour  divulguer  à  tout  venant  le  secret  des  «  procédés  nouveaux  et  jusqu'à 
présent  inconnus  dont  l'effet  était  de  faciliter  l'emploi  du  système  et  d'en 
étendre  l'application  sur  tous  les  objets  de  nos  études»;  pour  être  assuré  de 
débiter  sa  marchandise,  il  fallait  bien  qu'il  l'enveloppât  d'un  peu  de  mystère. 
Il  ne  communiqua  donc  à  l'Académie  que  les  éléments  essentiels  de  sa  Mné- 
monique, ajoutant  qu'au  surplus  il  gardait  par  devers  lui  «  son  secret  ». 
Aussi  le  rapporteur  de  la  commission  académique,  M.  de  Bouteillier,  fut-il 
contraint,  par  cette  réserve,  de  demeurer  sur  le  terrain  des  plus  vagues  géné- 
ralités. Il  ne  laissa  pas  néanmoins  d'encourager  ses  collègues  à  voter  de 
confiance  une  attestation  favorable  (i). 

Feinaigle  n'en  demandait  pas  davantage.  D'autres  témoignages  officieux 
suivirent  bientôt,  entre  autres  celui  de  M.  Mollevaut,  proviseur  du  lycée  de 
Nancy,  dont  le  frère,  également  proviseur  à  Metz,  déclarait  hautement 
que  «  M.  de  Feinaigle,  par  les  expériences  les  plus  incontestables  et  les  plus 
éclatantes,  non  seulement  s'était  acquis  une  réputation  distinguée,  mais  encore 
s'était  rendu  cher  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  gloire  des  sciences  et  des  lettres 
et  qui,  par  leurs  efforts  ou  par  leurs  succès,  en  cultivent  ou  en  étendent  l'em- 
pire »  (2). 

Muni  de  pareils  certificats,  Feinaigle  ouvrit  un  cours  payant  où  bientôt 
les  auditeurs  furent  assez  nombreux.  L'instruction  nécessitait  de  12  a  15  leçons, 
et  coûtait  72  francs.  Il  va  sans  dire  que  l'on  était  tenu  de  souscrire  à  la  totalité 
des  leçons,  et  surtout  de  payer  d'avance.  Feinaigle  exigeait  aussi  l'engage- 
ment de  ne  pas  révéler  avant  deux  ans,  sans  sa  permission,  le  détail  de  la 
méthode.  Le  cours  terminé,  il  s'empressa  de  disparaître,  changeant  de  ville 
avant  que  les  braves  gens  aient  eu  le  temps  de  reprendre  leurs  esprits  et  de 
regretter  leurs  écus. 

Il  va  ensuite  répéter  à  Lunéville,  à  Besançon,  à  Epinal,  à  Dôle,  à  Dijon, 
ce  petit  tour  d'escamotage.  Partout  il  émerveille  d'abord  le  public  par  la 
rapidité  des  résultats  obtenus,  et  récolte  les  attestations  les  plus  flatteuses. 
Il  récolte  aussi  d'assez  jolis  bénéfices.  Pour  sauvegarder  sa  dignité  de  pro- 

(1)  Cf.  Précis  analytique  des  travaux  de  la  Société  académique...  de  Nancy  pendant  le  cours 
de  Vannée  i8o6.  —  Nancy,  icSoô.  In-8  ,  pp.  37  et  suiv. 

(2)  Notice  sur  la  Mnémonique...,  pp.  36  et  suiv. 
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fesseur  et  n'avoir  pas  à  s'inquiéter  des  détails  matériels  que  comporte 
l'installation  d'un  cours,  l'aménagement  d'une  salle,  il  se  faisait  accompagner 
d'un  aide  qui,  en  même  temps,  servait  d'interprète,  car  il  s'exprimait 
difficilement  en  français. 

Dès  le  début,  un  élève,  nommé  François  Guivard,  avait  manifesté  des 
aptitudes  particulières.  Feinaigle  l'avait  initié  aux  arcanes  de  son  système, 
et  pris  pour  disciple,  comme  lui-même  l'avait  été,  croyons-nous,  du  baron 
d'Arétin.  Et  c'est  ainsi  que,  le  16  frimaire  an  XIV  (7  décembre  1805),  avant  de 
quitter  Nancy,  il  fut  amené  à  délivrer  à  ce  Guivard  un  papier  signé  de  sa 
main,  aux  termes  duquel  il  certifiait  l'avoir  choisi  «  en  qualité  d'unique  général 
délégué,  pour  enseigner  la  Mnémonique  à  toutes  les  personnes  qui  désirent 
l'apprendre  ». 

«  Je  déclare,  en  outre,  disait-il,  que  je  ne  me  suis  déterminé  à  ce  choix 
qu'après  avoir  donné  audit  Guivard  toutes  les  connaissances  nécessaires 
pour  bien  enseigner  mon  art,  et  après  m'être  convaincu  qu'on  peut  à  cet 
égard  lui  accorder  autant  de  confiance  que  l'on  m'en  accorderait  à  moi- 
même  »  (1). 

Guivard  était  donc  parti  de  son  côté  en  tournée,  pendant  que  Feinaigle 
continuait  la  sienne.  A  Reims,  en  avril  1806,  à  Douai  en  mai,  à  Lille  en  juin, 
il  avait  prêché  la  bonne  parole  et  s'était  attiré  des  témoignages  de  satisfaction 
aussi  élogieux  que  ceux  délivrés  par  ailleurs  à  son  maître  (2).  Tous  deux  se 
retrouvent  à  Paris  vers  le  milieu  de  l'été  et  Guivard,  honnêtement,  rend  des 
comptes  à  Feinaigle,  qui  s'empresse  de  reconnaître  «  l'exactitude  la  plus  scru- 
puleuse dans  toutes  les  opérations  »  de  son  délégué.  Mais,  à  Paris,  la  situation 
des  deux  compères  s'annonce  d'abord  comme  moins  brillante. 

Feinaigle  pensait  sans  doute  que,  dès  le  premier  jour,  au  seul  bruit 
de  son  nom,  et  sur  la  réputation  qui  devait  l'avoir  précédé,  un  flot  de  sous- 
cripteurs allait  se  déverser  devant  l'Hôtel  de  Bretagne,  54,  rue  Saint-André- 
des-Arcs,  où  il  était  descendu.  Mais  les  Parisiens,  quand  ils  ne  sont  pas  les 
pires  badauds,  ont  l'entêtement  du  scepticisme  et  de  l'indifférence.  En 
vain,  depuis  six  mois,  Feinaigle  sollicitait  un  brevet  d'invention,  et  l'autori- 
sation de  se  livrer  à  des  expériences  publiques  qui  devaient  convaincre 
les  incrédules  :  on  ne  répondait  pas  à  ses  lettres,  et  le  client  se  faisait  attendre. 

(1)  Guivard  [Avis  de]    Changement   de  domicile.  Cours  de   mnénonique.  —  Paris,  impr.    de 
J.  Hénée  (1S07).  In-8  ,  p.  8. 

(2)  Guivard,  op.  cit.,  pp.  9-1 1. 
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L'avenir  de  la  Nouvelle  Mnémonique  semblait  compromis  lorsqu'il  eut  la 
chance  de  rencontrer  un  certain  M.  Blanc,  ancien  professeur  de  philosophie 
et  de  belles-lettres,  «  créateur  de  Vokygraphie,  méthode  couronnée  par  le 
jury  de  l'Instruction  publique  »,  qui  occupait  alors  une  situation  de  sous-chef 
de  bureau  à  la  Préfecture.  M.  Blanc  fut  séduit,  mit  en  mouvement  le  personnel 
de  son  administration,  où  bientôt  l'on  ne  parla  plus  que  de  Mnémonique. 
Tant  et  si  bien  que  le  conseiller  d'État-préfet,  Frochot,  en  eut  l'écho,  et 
consentit  à  ce  qu'on  examinât  la  question  dans  ses  bureaux. 

Le  8  novembre  1806,  Guivard,  Feinaigle,  et  le  «  secrétaire  »  de  ce  dernier, 
Jacques  Vetter,  procédaient,  dans  le  cabinet  de  M.  Blanc,  à  une  épreuve 
particulière  avec  le  complaisant  sous-chef,  quand  survint  le  maire  du  7e  ar- 
rondissement, M.  Hémar  de  Sévran.  Celui-ci  fut  si  fort  ébahi  du  spectacle 
que,  spontanément,  il  donna  rendez-vous  à  Guivard  et  à  Feinaigle  pour  le 
13  du  même  mois,  afin  de  tenter  une  expérience  concluante.  Au  jour  dit, 
Hémar  de  Sévran  remit  entre  les  mains  du  professeur  neuf  enfants,  de  8  à 
12  ans,  choisis  par  lui-même  à  l'école  primaire  de  son  arrondissement.  Pendant 
deux  jours,  de  dix  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  relevée,  Feinaigle 
et  Guivard  cuisinèrent  les  malheureux  bambins.  Le  14  au  soir,  Hémar  de 
Sévran  se  présenta  pour  l'examen  général,  escorté,  nous  dit-il,  «  du  secrétaire 
de  la  municipalité,  de  deux  membres  du  bureau  de  bienfaisance  et  de  plu- 
sieurs employés  de  sa  mairie  ». 

Ce  fut  un  triomphe  !  On  interrogea  les  candidats  sur  l'arithmétique, 
sur  les  capitales  de  l'Europe  et  les  départements  de  l'Empire  français,  sur 
la  géométrie,  sur  la  chronologis  des  rois  de  France,  sur  la  botanique,  sur  le 
code  civil,  sur  l'histoire  romaine.  Aucun  n'eut  une  seconde  d'hésitation. 

Toutes  les  réponses  furent  d'hommes  «  consommés  dans  la  pratique 
de  ces  connaissances  si  diverses  ».  Répétée  quelques  heures  plus  tard,  devant 
un  autre  jury,  dans  les  locaux  de  la  Société  d'agriculture,  l'épreuve  fut  tout 
aussi  concluante.  Hémar  de  Sévran,  converti  du  coup  à  la  Mnémonique, 
adressa  aussitôt  un  long  rapport  au  Préfet  de  la  Seine  (1).  J'en  extrais  seule- 
ment ce  passage  significatif  : 

«  Le  jeune  Chevrier,  âgé  de  10  ans,  a  produit  sur  l'esprit  des  auditeurs 
l'impression  la  plus  vive.  Cet  enfant,  au  dire  même  de  son  instituteur  ordi- 
naire, est  celui  sur  lequel  on  osait  le  moins  fonder  d'espérances...  Ce  très 

(1)  Notice  sur  la  Mnémonique,  pp.  59  et  suiv. 
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jeune  élève  a  fait  l'exposition  du  système  de  botanique  de  M.  de  Jussieu. 
Ce  système  se  divise  en  3  parties  : 

1)  Les  acotylédones. 

2)  Les  monocotylédones. 

3)  Les  dicotylédones. 

Ces  trois  parties  se  subdivisent  en  15  classes  et  chaque  classe  en  un 
nombre  différent  de  familles.  La  huitième  classe,  entre  autres,  a  18  familles. 
Chacune  de  ces  familles  porte  des  noms  techniques  difficiles  à  prononcer, 
tels  que  les  Orobranchoïdes,  les  Rhinantoïdes,  les  Acantoïdes,  les  Polemo- 
nacées,  les  Apocinées,  les  Hylospermes.  En  nommant  au  jeune  Chevrier 
une  famille  botanique,  il  savait  aussitôt  la  classer,  en  prononçant  avec  la  plus 
grande  facilité  tous  ces  termes  nouveaux  pour  lui,  et  entièrement  étrangers 
pour  la  plupart  des  spectateurs.  » 

De  son  côté  M.  Blanc  en  référa  directement  à  son  chef.  Persuadé  enfin, 
Frochot  écrivit  le  6  décembre  à  Feinaigle  pour  le  féliciter  et  l'autoriser  à  faire 
des  expériences  publiques.  La  première  eut  lieu  en  présence  du  Préfet  lui- 
même,  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  18  décembre;  une  seconde  le  25  décembre, 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  n°  45,  sous  la  présidence  du  directeur  des 
sourds-muets,  l'abbé  Sicard,  membre  de  l'Institut  (1). 

C'était  pour  Feinaigle  la  consécration  solennelle,  et  comme  un  avant- 
goût  de  la  fortune.  Craignant  de  ne  pas  suffire  à  la  tâche  ou  peut-être  par  simple 
reconnaissance  des  services  rendus  par  Guivard,  dès  le  15  novembre  1806, 
devant  Me  Lahure,  notaire,  il  avait  passé  avec  son  fidèle  délégué  un  contrat 
d'association  en  bonne  et  due  forme  pour  la  durée  d'une  année.  Ils  ouvraient 
un  cours  à  frais  communs,  avec  répartition  par  moitié  des  bénéfices.  Guivard 
était  spécialement  chargé  de  l'organisation  des  exercices  publics;  il  pouvait, 
à  l'occasion,  donner  des  leçons,  conjointement  avec  Feinaigle;  il  lui  était  enfin 
permis  de  recueillir  les  souscriptions,  dont  le  prix  était  élevé  de  72  fr.  à 
100  fr.  (2). 

La  raison  sociale  Feinaigle- Guivard  fut  quelques  mois  en  vogue.  Les 
élèves  ne  manquaient  pas  ;  le  public  se  décidait  à  «  marcher  ».  Quelques 
gazettes  entretenaient  une  réclame  tapageuse;  d'autres  ne  se  lassaient  point 
de  plaisanter;  mais  Feinaigle  se  gardait  bien  de  répondre,  sachant  que  les 

(1)  Cf.  le  programme  de  cette  seconde  séance:  Mnémonique...  Nouvelle  expérience  publique. 
—  -Paris,  impr.  de  Lenormand  (1806).  In-8  . 

(2)  Cf.  Guivard  [Avis  de]  Changement  de  domicile...  pp.  6  et  12. 
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quolibets  sont  comme  un  écho  de  la  gloire,  et  valent  parfois  autant  de  profits 
que  les  éloges.  Il  allait  enfin  recevoir  les  honneurs  de  l'actualité. 

Le  24  février  1807,  deux  revuistes,  Dieulafoi  et  Gersin,  le  mirent  sur  la 
scène  du  Vaudeville,  dans  une  pièce  en  un  acte  mêlée  de  couplets,  intitulée 
les  Filles  de  Mémoire  (1).  L'acteur  Vertpré,  qui  jouait  le  rôle  de  Fin-Merle, 
y  apparaissait  vêtu  d'une  ample  robe  jaune,  nuance  safran,  sur  laquelle  étaient 
peints,  en  noir  et  en  rouge,  des  animaux,  une  oie,  un  dindon,  un  canard, 
un  aigle,  d'autres  encore,  tous  servant  de  signes  mnémoniques. 

Fin-Merle,  c'est-à-dire  Feinaigle,  a  engagé  un  pari  :  il  doit  le  soir  même 
présenter  au  public  ses  deux  filles,  sa  servante  Suzanne,  et  sa  cousine,  Mlle  de 
la  Jonquière,  qu'il  a  dressées  à  son  système.  On  voit,  au  lever  du  rideau, 
les  quatre  jeunes  filles  occupées  à  préparer  l'expérience;  mais  elles  bâillent, 
manquent  de  s'endormir.  L'effort  inepte  que  Fin-Merle  exige  de  leurs  cer- 
veaux les  accable;  elles  jugent  sévèrement  sa  méthode,  qui,  «  vous  faisant  ap- 
prendre dix  choses  pour  une,  a  pour  conséquence  qu'on  n'en  retient  aucune  ». 
Celui  qui  l'enseigne  est  un  sot,  «  qui  perd  son  temps  à  marier  des  idées  et  des 
paroles,  tandis  qu'il  a  près  de  lui  quatre  filles  qui  mériteraient  bien  la  pré- 
férence ».  Un  petit  complot  se  forme,  compliqué  d'une  double  amourette 
entre  les  filles  du  bonhomme  et  deux  jeunes  gens  que  Fin-Merle  ne  veut  pas 
accepter  comme  gendres,  les  sachant  hostiles  à  sa  découverte.  Une  scène 
assez  vivement  conduite  nous  fait  assister  à  la  leçon  :  feignant  de  vouloir  se 
convertir,  un  des  prétendants  interroge  celle  qu'il  aime,  et  lui  demande, 
en  présence  du  maître,  la  référence  exacte  de  quelques  vers  du  théâtre  clas- 
sique. L'élève,  au  début,  répond  fort  bien;  mais  les  vers  de  Racine  et  de  Vol- 
taire sont  si  habilement  choisis,  expriment  avec  tant  d'éloquence  la  passion 
de  l'examinateur,  que  la  jeune  fille  se  trouble,  s'embrouille,  réplique  par 
d'autres  tirades,  qui  sont  autant  de  déclarations  enflammées.  Fin-Merle  se 
lamente,  puis  se  fâche.  Heureusement  la  soubrette,  Suzanne,  trouve  un  moyen 
d'arranger  la  situation  :  elle  prouve  à  Fin-Merle  qu'il  a  perdu  lui-même, 
avec  ses  rêveries  de  faux  savant  et  ses  inventions  charlatanesques,  la  mé- 
moire des  promesses  qu'il  a  faites  autrefois,  celle  par  exemple  de  consentir 
au  mariage  de  ses  filles  dans  telles  conditions,  maintenant  réalisées,  d'augmen- 
ter les  gages  de  sa  domestique,  d'épouser  pour  sa  part  MUe  de  la  Jonquière. 
Elle  lui  rappelle  des  faits  précis,  sur  l'air  de  Souvenez-vous-en,  souvenez- 
vous-en.  Confondu,  Fin-Merle,  hésite  encore,  craignant  pour  son  pari.  Mais 
(1)  Paris,  chez  Mme  Masson,  1807.  In  8°. 
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l'un  de  ses  futurs  gendres  offre  de  l'en  garantir,  s'il  renonce  à  tout  jamais 
à  son  enseignement.  Marché  conclu.  Et  tout  se  termine,  comme  il  convient, 
par  un  triple  hy menée. 

La  critique  n'était  pas  bien  méchante.  Mais  les  choses  vont  rarement 
au  théâtre  comme  dans  la  vie  réelle,  et  Feinaigle,  au  moment  même  où  on  le 
brocardait  au  Vaudeville,  commençait  de  s'en  apercevoir. 

Il  avait  eu  la  maladresse  de  publier  dans  les  journaux  un  avis  par  lequel 
il  se  déclarait  seul  professeur  de  mnémonique;  cette  prétention  irrita  son  co- 
associé, qui  réclama,  en  vertu  de  leur  traité.  Mais  déjà  les  clauses  de  ce  traité 
n'étaient  plus  respectées.  Feinaigle  augmentait  encore  le  prix  des  cours  sans 
consulter  Guivard,  s'arrangeait  pour  recevoir  toutes  les  souscriptions,  les 
empochait  et  refusait  de  rendre  des  comptes.  Il  finit  par  interdire  à  Guivard 
l'entrée  des  cours,  sous  prétexte  que,  celui-ci  s'exprimant  mieux  en  français, 
les  élèves  s'adressaient  à  lui  de  préférence. 

On  saisit  du  litige  les  tribunaux.  Feinaigle  soutint  qu'il  ne  s'agissait  pas 
d'un  contrat  définitif,  mais  seulement  d'un  avant-contrat,  d'un  projet  à 
étudier.  Les  juges,  cependant,  autorisèrent  Guivard  à  faire  opposition  entre 
les  mains  des  souscripteurs  pour  la  part  des  bénéfices  lui  revenant.  Fei- 
naigle, au  comble  de  la  rage,  engagea  une  violente  campagne  de  presse, 
attaquant  à  la  fois  l'honneur  et  les  capacités  professionnelles  de  son  adver- 
saire. Guivard  riposta  par  un  Avis  de  changement  de  domicile,  où  il  dénonçait 
toute  la  genèse  du  différend,  produisant  à  l'appui  de  sa  revendication  les  pièces 
authentiques,  certificats  et  traité.  Il  disait  notamment  : 

«  Étranger,  sans  aucun  domicile,  sans  aucune  possession  en  France  qui 
puisse  offrir  une  garantie  de  ses  actions,  M.  de  Feinaigle  a  soin  de  percevoir 
la  totalité  des  prix  de  chaque  cours  dès  la  première  leçon,  se  gardant  bien 
de  faire  consigner,  afin  d'être  toujours  prêt  à  prendre  la  fuite  au  premier 
moment  qui  lui  paraîtra  favorable,  en  emportant  tout  le  produit  des  sous- 
criptions. » 

Il  eut  enfin  cette  suprême  habileté  de  s'installer  Hôtel  de  Modène  et  de 
Nice,  12,  rue  Jacob,  et  d'ouvrir  là  une  série  de  cours  complets  en  15  leçons 
pour  le  prix  de  48  francs. 

Dès  lors,  ce  que  la  Mnémonique  comptait  encore  d'adeptes  se  tourna 
du  côté  de  Guivard.  Aussi  bien,  la  plaisanterie  n'avait  que  trop  duré.  Les  plus 
naïfs,  ceux  qu'avaient  d'abord  amusés  ces  divertissements  curieux,  com- 
prenaient que  la  méthode  de  Feinaigle,  bonne  tout  au  plus  à  fixer  dans  l'esprit 
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quelques  nomenclatures,  ne  pouvait  être  d'aucune  utilité,  et  que  des  mots 
ne  feront  jamais  la  Science.  Guivard  continua-t-il  les  succès  de  son  maître  ? 
Comment  se  terminèrent  ses  démêlés  avec  Feinaigle  ?  Nous  l'ignorons. 
A  partir  de  1807,  on  perd  toute  trace  de  l'un  et  de  l'autre. 

Après  avoir  intrigué  tout  Paris,  encombré  les  journaux  de  ses  boniments 
et  de  ses  doléances,  Feinaigle  était  totalement  oublié  quand  on  annonça, 
en  1820,  qu'il  venait  de  mourir  à  Londres. 

Quel  secret  renfermait  donc  ce  système,  dont  il  faisait  espérer  monts 
et  merveilles  ?  Était-ce  l'invention  d'un  psychologue  de  génie,  ou  la  fantaisie 
d'un  déséquilibré?  A  tant  de  belles  paroles,  qui  sentent  l'escroquerie  vul- 
gaire, se  mêlait-il  un  peu  de  raisonnement  scientifique  ? 

Sauf  une  courte  Notice  sur  la  Mnémonique  (1),  imprimée  à  Paris  en  1806 
(qui  contient  les  attestations  mentionnées  par  nous  et  les  rapports  de  l'ad- 
ministration préfectorale),  un  programme  de  l'expérience  du  25  décembre 
1806  (2),  et  un  Tableau  mnémonique  (3),  il  ne  semble  pas  que  Grégoire  de 
Feinaigle  ait  jamais  rien  écrit,  touchant  les  principes  et  l'application  de  sa 
découverte.  En  181 1,  à  Francfort,  parut  une  Mnemonik,  oder  praktische 
Gedàchtnisskunst,  traduite  en  anglais  l'année  suivante  (4)  ;  mais  cette  méthode 
a  été  bien  plutôt  rédigée  par  quelque  auditeur  inconnu,  d'après  les  leçons 
de  Feinaigle,  que  composée  par  lui-même,  et  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
son  œuvre. 

Toutefois,  en  1808,  à  Lille,  chez  Thomas  Naudin  (5),  fut  publié  un 
Traité  complet  de  Mnémonique,  ou  art  d'aider  et  de  fixer  la  mémoire  en  tous 
genres  d'études  et  de  sciences,  par  M***  (6).  Quel  en  était  l'auteur  ?   Le  nom  de 

(1)  Voir  supra,  p.  103,  note  2. 

(2)  Voir  supra,  p.  107,  note  1. 

(3)  Mnémonique,  ou  Art  de  fixer  la  mémoire...  par  le  prof.  Grég.  de  Feinaigle  —  (S.  1.  n.  d.), 
in-16,  q  p.  et  planche.  ■ —  Ce  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  nomenclature  des  images  mnémo- 
niques correspondant  aux  400  premiers  nombres. 

(4)  The  new  an  of  memory,  founded  on  the  principles  taugkt  by  M.  G.  von  Feinaigle.  To 
wich  is  prefixed  some  account  of  the  principa'  Systems  of  artificial  memory.  —  London,  1812. 
In-12,  pi. 

(5)  Et  à  Paris,  chez  les  marchands  de  nouveautés. 

(6)  In  8",  xxx-249  p.,  planches.  Ce  volume,  ainsi  que  la  Notice  sur  la  Mnémonique  et  ce  que 
j'ai  appelé  tout  à  l'heure  le  Tableau  mnémonique,  existe  à  la  bibliothèque  de  Rouen.  Toutefois, 
M.  R.  Pinchon,  bibliothécaire,  a  l'extrême  obligeance  de  me  faire  observer  qu'ils  font  partie 
d'une  collection  mise  à  la  disposition  du  public  seulement  après  1880.  Il  n'est  pas  impossible 
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Feinaigle  n'est  pas  prononcé  dans  le  volume,  mais  ce  ne  serait  pas  là  une 
raison  suffisante  pour  lui  en  refuser  la  paternité.  Cependant  Barbier  penche 
pour  un  certain  J.  Didier;  d'autres,  au  contraire,  pour  François  Guivard. 
En  tous  cas,  c'est  bien  du  système  de  Feinaigle  qu'il  est  question  :  sans  entrer 
dans  le  détail,  nous  pouvons,  grâce  à  ce  Traité,  essayer  d'en  donner  une  idée, 
d'en  dégager  au  moins  les  principes  essentiels. 

Il  a  pour  point  de  départ  ce  passage  du  de  Oratore,  II,  86-88,  où  Cicéron 
remarque  que  les  notions  des  choses  se  gravent  d'autant  mieux  dans  l'esprit 
qu'elles  y  parviennent  par  le  moyen  des  sens,  surtout  de  la  vue,  le  plus  re- 
présentatif de  tous,  plutôt  que  par  la  voie  de  l'entendement,  de  la  raison; 
en  d'autres  termes,  que  les  images  des  choses,  ou  leurs  symboles  sensibles, 
frappent  plus  la  mémoire  que  les  idées  abstraites.  Le  problème  consiste  donc 
à  multiplier  les  signes  concrets  des  choses  à  retenir,  à  les  coordonner  pour  en 
éviter  la  confusion,  à  créer  des  associations  par  lesquelles  l'image,  aussitôt 
que  parue,  suggérera  l'idée. 

La  coordination  se  fera  par  la  localisation  des  images,  l'attribution  à 
chacune  d'une  position  déterminée  dans  l'espace,  par  rapport  aux  autres 
images.  C'est  la  clef  de  voûte  du  système.  Cicéron  affirmait  :  Sed  locis  opus 
est.  Etenim  corpus  intelligi  sine  loco  non  potest.  Et  il  recommandait  d'employer 
des  loca  nombreux,  bien  connus,  suffisamment  dégagés,  à  peu  de  distance 
les  uns  des  autres;  en  même  temps,  des  images  claires,  et  capables  de  frapper 
vivement  l'imagination. 

Fort  de  ce  conseil,  Feinaigle  s'était  donc  ingénié  à  diviser,  selon  le  mot 
très  exact  de  Flaubert,  «  l'univers  en  maisons  ». 

Vous  entendez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  véritables  emplacements 
matériels,  individuellement  déterminés,  mais  de  pures  constructions  mentales 
pouvant  servir  de  cadre  uniforme  à  nos  représentations  sensibles.  En  d'autres 
termes,  le  concept  seul  intervient  dans  le  système  de  Feinaigle,  et  non  la  chose 
réelle.  Il  a  choisi  seulement,  comme  base  de  ses  explications,  cette  notion  banale, 
de  façon  que  le  simple  énoncé  du  mot  «  maison  »  évoquât  immédiatement, 
dans  l'esprit  de  chacun,  une  image  familière;  mais  en  théorie  chacun  reste 
libre  de  penser  l'édifice  qu'il  veut,  et  les  différentes  parties  de  cet  édifice 
selon  son  caprice. 

cependant  de  supposer  que  Flaubert  a  pu,  à  titre  gracieux,  en  recevoir  auparavant  communication 
soit  par  l'entremise  de  son  ami  Edmond  Laporte,  habitué  de  la  bibliothèque,  soit  même  du  temps 
que  Bouilhet  en  était  conservateur. 
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Il  suppose  d'abord,  dans  cette  maison  idéale,  une  chambre  carrée; 
l'un  des  murs  est  marqué  par  la  porte,  celui  qui  fait  face,  par  la  cheminée; 
celui  de  gauche,  par  la  fenêtre;  celui  de  droite,  par  une  commode.  Avec  le 
plancher  et  le  plafond,  cela  donne  au  total  six  parois  utilisables.  Si  l'on  découpe 
le  plafond  par  ses  diagonales,  et  si  l'on  développe  ensuite  la  chambre  tout 
entière  en  rabattant  les  côtés  dans  le  plan  du  plancher,  on  obtient  la  figure 
ci-dessous  : 


\7 

Fig.  i. 


Appelons  le  plancher  paroi  o,  le  mur  de  la  fenêtre  paroi  i,  celui  de  la 
cheminée  paroi  2,  celui  de  la  commode  paroi  3,  celui  de  la  porte  paroi  4,  le 
plafond  paroi  5  ;  on  a  : 


^7 

Fig.  2. 


Ces  parois  sont  les  tableaux  qui  vont  servir  de  réceptacles  aux  idées. 
Pour  parvenir  à  les  y  fixer,  Feinaigle  divise  maintenant  chaque  tableau  en 


AUTOUR    DE    a  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 


"3 


9  cases  (i)  désignées  par  un  numéro  d'ordre  :  en  partant  du  plancher  de  la 
chambre  (paroi  o)  il  obtient  ainsi  : 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

Fig.  3- 

La  même  opération  est  successivement  répétée  pour  les  parois  i,  2, 
3,  4,  en  continuant,  à  partir  du  chiffre  9,  la  série  numérique  des  cases.  Toute- 
fois, on  inscrit  les  dizaines  dans  les  triangles  formés  par  la  projection  des 
4  fragments  découpés  du  plafond  (chacun  de  ces  fragments  ne  comptant  lui- 
même  que  pour  une  case)  et  de  telle  façon  que  le  nombre  10  correspondra 
au  triangle  surmontant  la  paroi  n°  1,  le  nombre  20  au  triangle  surmontant 
la  paroi  n°  2,  et  ainsi  de  suite;  on  aura  donc  : 


de  11 

à  19 


de  21 
à  29 


de  1 
à   9 


de41 
a  49 


de31 
à  39 


Fig.  4- 

Soit  en  tout  49  cases,  ou  compartiments,  dans  la  chambre  entièrement 
divisée. 

Il  faut  remarquer  que  la  position  de  n'importe  quelle  case  est  immé- 
diatement déterminée  par  les  deux  chiffres  qui  composent  son  numéro  d'ordre, 


(1)  Ce  sont    ces  cases  que  Flaubert  a  nommé  des  panneaux.  Il  ne  compte  d'ailleurs  que 
4  parois,  ou  tableaux,  et  omet  le  plancher  et  le  plafond. 


114  AUTOUR   DE   «  BOUVARD   ET   PÉCUCHET  » 

celui  des  dizaines  indiquant  la  paroi  ou  tableau,  celui  des  unités  le  rang  que  la 
case  y  occupe;  ainsi  : 

25  =  5e  case  du  2e  tableau. 

43  =  2e  case  du  4e  tableau. 

Enfin,  comme  49  ne  fait  pas  une  somme  ronde,  on  reconstituera  fictive- 
ment l'unité  rompue  du  plafond,  et  l'on  admettra  que  la  réunion  des  cases  10, 
20,  30  et  40  se  nomme  case  50. 

A  présent,  imaginez  qu'il  y  ait  dans  la  maison  dix  chambres  pareilles 
à  celle-ci,  et  que  vous  les  divisiez  toutes  d'après  les  mêmes  règles,  voilà  cinq 
cents  compartiments  prêts  à  recueillir  toutes  les  idées  qu'il  vous  plaira  d'y 
déposer.  N'est-ce  pas  un  admirable  résultat  ? 

Mais  encore  faut-il  remplir  ces  cadres  vides,  effectuer  ce  dépôt  métho- 
dique, utiliser  ces  casiers  si  précieux  à  l'exercice  futur  de  notre  mémoire. 
Jusqu'ici,  en  effet,  nous  n'avons  décrit  que  les  charpentes  du  magasin.  Quelles 
marchandises  y  ranger?  comment,  par  le  simple  énoncé  des  numéros  d'un 
rayon,  arriver  à  savoir  aussitôt  et  à  retenir  toujours  le  produit  qu'il  contient, 
ou  inversement,  par  le  produit,  à  préciser  aussitôt  son  rayon  ? 

Heureusement  le  candide  Feinaigle  ignore  les  complications.  —  Tout 
simplement,  répond-il,  en  y  clouant  des  étiquettes  choisies  de  telle  sorte  que 
leur  titre  évoque  en  même  temps  la  nature  exacte  du  produit  et  le  rang  du 
casier.  Il  suffira  donc  d'apprendre  par  cœur  la  liste  de  ces  étiquettes  pour 
acquérir  la  topographie  complète  du  magasin  et,  quelle  que  soit  la  marchan- 
dise demandée,  être  assuré  de  placer,  sans  hésitation,  la  main  dessus. 

En  somme,  pour  pratiquer  la  Nouvelle  Mnémonique,  il  est  nécessaire 
de  posséder  d'abord  une  mémoire  capable  de  retenir  fidèlement,  dans  un 
ordre  déterminé,  une  nomenclature  de  quatre  ou  cinq  cents  mots,  voire  davan- 
tage. Telle  est,  en  effet,  la  lourde  pétition  de  principe  que  Feinaigle  était 
contraint  d'introduire  à  la  base  de  son  système.  En  cela  d'ailleurs  il  ne  différait 
pas  de  ses  devanciers,  ni  de  ses  successeurs.  Prenez  la  Mnémonique  de 
Félicien  et  Alexis  de  Castilho,  celle  de  Paris  ou  celle  d'Allévy,  il  faut  toujours 
supposer  le  problème  résolu,  et  les  élèves  naturellement  doués  de  la  qualité 
qu'on  se  pique  d'éveiller  et  de  développer  en  eux.  C'est  même  sans  doute 
à  cette  condition  inavouée,  mais  indispensable,  que  ces  extravagantes  concep- 
tions doivent  d'avoir  parfois  réussi,  sur  quelques  sujets  prédisposés. 

Voyons  cependant  comment  les  choses  vont  se  passer. 

Un  chiffre,  un  nombre,  ne  parlent  pas  beaucoup  à  l'esprit  :  au  numéro 


AUTOUR    DE    ((  BOUVARD    ET    PECUCHET  »  H5 

des  casiers  Feinaigle  substituera  maintenant  des  images;  mais  —  c'est  ici  le 
fin  du  fin  de  la  méthode,  le  triomphe  de  son  ingéniosité  —  ces  images  seront 
de  telle  nature  que  leurs  contours  offriront  quelque  ressemblance  sensible  avec 
la  forme  graphique  du  chiffre  ou  du  nombre  substitué.  Ainsi  se  cimenteront 
des  associations  indestructibles  :  il  suffira  de  voir  le  nombre,  ou  d'y  songer, 
pour  se  rappeler  l'image;  et  inversement  l'image,  perçue  ou  évoquée,  suggé- 
rera aussitôt  le  numéro  du  casier  auquel  elle  correspond.  Notez  d'ailleurs 
que  cette  ressemblance  extérieure,  ces  analogies  formelles,  Feinaigle  ne  pré- 
tend pas  du  tout  les  inventer  arbitrairement  :  elles  sautent  aux  yeux;  d'après 
lui,  dans  tous  les  objets  qui  nous  entourent,  qui  composent  le  décor  habituel 
de  notre  vie,  nous  pouvons,  d'un  simple  coup  d'œil,  lire  des  chiffres  et  des 
nombres.  Qui  n'aurait,  par  exemple,  l'idée  d'une  faux  en  voyant  un  7  ? 
En  raisonnant  de  la  sorte  pour  les  9  premiers  nombres,  Feinaigle  déclare  que  : 

1  évoque  l'image  d'une  tour, 

2  celle  d'un  cygne  qui  nage, 

3  celle  d'un  rempart  crénelé, 

4  celle  d'un  miroir,  d'une  glace, 

5  celle  d'un  fauteuil, 

6  celle  d'un  cor  de  chasse, 

7  celle  d'une  faux, 

8  celle  des  cornes  d'un  cerf, 

9  celle  d'une  poêle  à  frire. 

De  même,  en  utilisant  la  combinaison  des  images  simples  entre  elles  : 
33  devient  le  profil  de  nuages  sur  le  ciel, 

16  la  silhouette  de  Cérès,  déesse  des  moissons,  debout  et  tenant  négli- 
gemment sa  faucille  la  pointe  en  l'air,  —  et  ainsi  du  reste,  jusqu'à  50. 

Voilà  donc  étiquetés  tous  les  casiers  de  notre  première  chambre.  Les 
mêmes  étiquettes  peuvent  servir  aux  casiers  de  la  seconde,  et  des  suivantes, 
si,  pour  chacune,  nous  voulons  recommencer  à  1  la  série  numérique.  Mais 
si  nous  préférons  la  continuer,  un  jeu  de  l'esprit  tout  aussi  naturel  nous  four- 
nira les  images  qui  correspondent  évidemment,  dit  Feinaigle,  à  51  et  aux 
nombres  supérieurs,  jusqu'à  100,  jusqu'à  200,  et  au  delà.  Pourquoi,  en  effet, 
nous  arrêter  en  si  bonne  voie  ?  Lui-même  s'amuse  à  en  dresser  la  liste  jusqu'à 
400.  Il  conseille  toutefois  de  restreindre,  et  de  s'en  tenir  à  la  première  centaine, 
qui  peut  répondre  à  tous  les  besoins. 
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Cette  fois,  notre  magasin  est  prêt,  rien  n'y  manque.  Parois,  compar- 
timents, numéros  des  compartiments  et  des  parois,  images  servant  à  réper- 
torier les  compartiments,  tout  est  en  ordre.  Si  les  préparatifs  un  peu  délicats 
de  cet  aménagement  général  n'ont  pas  trop  bouleversé  déjà  le  bon  sens  du 
candidat  mnémoniste,  il  va  être  capable  d'empiler  dans  ce  dépôt  tout  ce  qu'on 
lui  confiera,  sans  risquer  de  jamais  s'y  perdre  ni  de  mélanger  les  objets. 

Comment  s'y  prendra-t-il  ?  On  a  déjà  exigé  de  lui  un  effort  intellectuel 
qui  aurait  suffi,  dans  bien  des  cas,  à  lui  permettre  d'apprendre  directement 
ce  qu'il  pouvait  avoir  besoin  de  retenir.  Néanmoins  l'instrument  merveilleux 
qu'il  a  maintenant  en  sa  possession  reste  inutilisable,  s'il  ne  consent  pas  à 
faire  encore  un  effort  et  à  le  répéter  autant  de  fois  qu'il  voudra  accumuler 
et  classer  des  souvenirs  différents. 

C'est  la  dernière  opération  nécessaire,  la  complication  suprême  qui  doit 
justifier  toutes  les  autres.  Dans  le  système  de  Feinaigle,  la  maison,  la  chambre, 
la  division  des  parois,  la  désignation  symbolique  des  cases  ne  sont  que  les 
préliminaires.  Nous  parvenons  enfin  à  l'acte  essentiel,  duquel  dépendent  les 
services  inappréciables  que  nous  en  attendons. 

Entre  les  choses  à  fixer  dans  sa  mémoire,  et  les  étiquettes  de  ses  casiers, 
il  faut  maintenant  que  l'élève  invente  des  rapports,  qu'il  les  réunisse  dans  une 
même  représentation  mentale,  qu'il  compose  chaque  fois,  avec  ce  double 
élément,  une  petite  scène  où  tous  deux  joueront  un  rôle,  —  qu'il  associe, 
en  d'autres  termes,  l'idée  de  chaque  chose  à  l'image  mnémonique  d'un 
compartiment  déterminé,  ce  qui  équivaut  à  associer  l'idée  de  la  chose  à  un 
numéro  d'ordre,  puisque  l'image  mnémonique  se  confond  dans  son  esprit 
avec  un  chiffre  ou  un  nombre.  Voici  du  reste  l'exemple  assez  simple  proposé 
par  Feinaigle  lui-même  : 

Soit  à  retenir,  dit-il,  une  suite  de  substantifs  pris  au  hasard. 

J'ai  sous  la  main  le  premier  volume  de  la  Correspondance  de  M.  de 
Voltaire,  édition  in  4e.  Et,  prenant  le  premier  mot  de  chaque  page  en  commen- 
çant par  la  première,  je  trouve  : 

1.  Petite  chienne. 

2.  Zéphyr. 

3.  Solitude. 

4.  Campagne. 

5.  Lit. 

6.  Ville. 
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7.  Bonnet. 

8.  Estomac. 

9.  Malade,  etc. 

Pour  retenir  ces  mots  dans  l'ordre  où  ils  se  trouvent,  je  fais  mes  rapports. 
Parmi  tous  ceux  qui  se  présentent,  je  m'arrête  à  ceux-ci  : 

i°  Je  place  ma  petite  chienne  en  vedette  sur  l'observatoire  (la  tour)  pour 
m'avertir  de  l'approche  des  étrangers. 

2"  Je  regarde  mon  cygne  dans  son  bassin  et  je  m'aperçois  que  ses  plumes 
sont  fortement  agitées  par  le  zéphyr. 

30  Mon  rempart  est  presque  détruit,  la  guerre  a  désolé  les  environs,  qui 
n'offrent  plus  qu'une  vaste  solitude. 

40  Cette  glace,  heureusement  placée  en  face  de  la  croisée,  offre  une  belle 
vue  et  répète  la  campagne. 

50  Cette  chaise  longue  (fauteuil)  présente  assez  de  place  pour  y  faire  un 
lit. 

6°  Le  bruit  du  cor  de  chasse  réveille  l'habitant  des  villes. 

70  Je  place  un  bonnet  sur  la  pointe  de  ma  faulx. 

8°  Mon  cerf  ne  peut  courir  :  son  estomac  est  enflé  et  traîne  jusqu'à  terre. 

90  On  fait  cuire  dans  le  poêlon  des  aliments  pour  le  malade. 

Si  maintenant  on  me  demande  quel  mot  est  placé  au  n°  2  :  2  ou  cygne  sont 
pour  moi  la  même  chose;  je  rappelle  le  rapport  que  j'ai  fait  et  je  me  souviens 
que  les  plumes  du  cygne  sont  agitées  par  le  zéphyr.  —  Veut-on  le  huitième 
mot  ?  je  songe  au  cerf  dont  la  marche  pénible  et  lente  me  rappelle  Yestomac 
gonflé. 

Si,  changeant  la  question,  on  me  demande  quelle  place  occupe  le  mot 
bonnet?  je  cherche  le  rapport  que  j'ai  établi,  et  la  faulx  me  donne  le  numéro  7. 
Etc..  (1). 

N'allons  pas  plus  loin.  Cet  exemple  typique  met  assez  en  relief  le  procédé 
de  Feinaigle.  Mais  le  plus  merveilleux,  sans  doute,  c'est  que  ce  procédé 
était  susceptible  de  jouer  dans  tous  les  cas,  dans  toutes  les  circonstances, 
à  peu  près  de  la  même  manière  :  aucune  notion,  en  effet,  aucun  ordre  de  con- 
naissance n'échappe  à  la  Mnémonique.  Considérez  plutôt  la  table  des  cha- 
pitres du  fameux  Traité  :  Étude  de  l'arithmétique,  de  l'histoire,  de  la  chrono- 
logie, de  la  botanique,  de  la  jurisprudence  et  des  Codes  civil,  criminel,  de 
commerce,  etc.,  de  la  géographie,  des  mathématiques,  de  l'algèbre,  des  langues 
mortes  et  vivantes,  —  que  désirer  davantage?  En  quelques  jours,  et  sans 
peine,  par  un  emploi  judicieux  de  cette  méthode,  on  était  assuré  d'acquérir 
une  science  encyclopédique  à  décourager  Pic  de  la  Mirandole.  Quelle  révo- 

(1)   Traité  complet  de  mnémonique,  pp.  23-25. 
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iution  dans  la  vie  pratique  et  spéculative  !  quel  progrès  apporté  tout  à  coup 
dans  l'exercice  quotidien  de  notre  activité  intellectuelle  !  Et  comment  ne  pas 
crier  à  l'injustice,  quand  un  tel  bienfaiteur  de  l'humanité,  pour  une  découverte 
aussi  extraordinaire,  se  voit  refuser  un  brevet  d'invention  ! 

Il  resterait  maintenant  à  suivre  la  démonstration  de  Feinaigle  dans  le 
détail  des  applications  particulières  de  la  Mnémonique.  Tout  son  enseignement 
ne  se  réduit  pas  à  ce  que  nous  venons  d'en  dire.  En  réalité,  à  chaque  matière 
différente,  correspond  une  série  de  complications  nouvelles.  Si  vous  voulez 
retenir  la  classification  de  Linné,  ou  les  titres  et  les  sous-titres  du  Code  civil, 
n'espérez  pas  y  parvenir  à  l'aide  des  «  rapports  »  faciles  à  établir  qui  vous  ont 
servi  pour  apprendre  les  premiers  mots  des  pages  de  la  Correspondance  de 
Voltaire.  S'il  est  vrai  que  l'opération  mnémonique  se  conçoit  d'après  un  prin- 
cipe uniforme,  à  mesure  que  changent  les  facteurs  du  problème,  changent 
aussi  les  conditions  dans  lesquelles  elle  s'effectue.  Ici  interviendront  des 
formules,  des  phrases  rimées,  des  clichés  cabalistiques,  comme  dans  le  système 
de  Paris;  là  des  équivalences  littérales,  des  calembours,  comme  dans  YAllé- 
■vytechnie.  Plus  nous  avançons  dans  la  lecture  de  notre  Traité,  plus  les  chambres 
s'enchevêtrent  et  se  multiplient  dans  des  maisons  de  plus  en  plus  nombreuses, 
plus  les  figures  primitives  se  confondent,  se  combinent  les  unes  avec  les  autres, 
et  servent  à  la  fois  de  symboles  représentatifs  à  des  notions  hétéroclites, 
plus  les  associations  d'idées  sont  subtiles  et  les  comparaisons  hasardeuses. 
Il  est  des  cas  où  le  cerf  devient  une  biche,  le  cor  de  chasse  une  ménagerie,  le 
cygne  un  cheval  ou  un  «  quadrupède  »,  et  le  rempart  un  dromadaire.  Mais  aussi 
à  quelles  drôleries,  à  quelles  puérilités  désopilantes  n'aboutit  pas  l'imagination 
dévergondée  de  Feinaigle  ! 

Il  faut  pourtant  renoncer  à  en  donner  ici  d'autres  aperçus,  car  le  moindre 
exemple  entraînerait  d'interminables  explications.  Aussi  bien  le  professeur 
avait-il  écarté,  a  priori,  toute  objection  à  sa  doctrine.  La  plus  évidente,  celle 
qui  se  présente  d'abord  à  la  pensée,  c'est  l'épouvantable  confusion  qui  va 
s'implanter  dans  le  cerveau  des  malheureux  néophytes.  A  moins  de  supposer 
autant  de  maisons  qu'on  a  de  choses  de  nature  différente  à  retenir,  et  dans 
chacune  de  ces  maisons  autant  de  chambres  distinctes  que  de  familles  ou 
d'espèces,  si  c'est  la  maison  réservée  à  la  botanique,  —  autant  que  de  siècles 
et  de  règnes,  si  c'est  la  maison  de  l'histoire  —  autant  que  de  pays,  de  pro- 
vinces, de  départements,  s'il  s'agit  de  géographie,  —  et  ainsi  du  reste,  à 
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l'infini  —  comment  fera  l'élève  mnémoniste,  lorsqu'il  aura  déposé  succes- 
sivement, dans  le  même  compartiment  d'une  maison  unique,  des  idées  aussi 
disparates  que  Carcassonne,  Mont-Blanc,  Poméranie,  Henri  IV  et  Cham- 
pignons ?  —  Mais  Feinaigle  ne  s'embarrasse  pas  pour  si  peu.  Est-ce  donc  là, 
réplique-t-il,  ce  qui  vous  arrête  ?  Il  suffirait,  au  besoin,  de  prévenir  le  candidat 
qu'on  va  l'interroger  sur  telle  ou  telle  matière  : 

«  On  ne  doit  jamais  craindre,  quoiqu'on  ait  fixé  dans  la  même  case  des 
objets  qui  se  rapportent  à  l'arithmétique,  à  la  jurisprudence,  à  la  chronologie, 
de  prendre  une  image  pour  une  autre.  Qui  s'aviserait  de  répondre  que  le  dix- 
neuvième  roi  de  France  est  Mahomet  ?  » 

Voilà  en  effet  qui  tranche  toute  difficulté.  Rien  qu'à  cette  phrase  on 
pourrait  juger  de  l'inventeur  et  du  système. 

D'ailleurs,  dès  la  première  page  du  Traité  de  Mnémonique,  le  lecteur 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  En  tête  du  volume  que  j'ai  sous  les  yeux,  une  planche, 
gravée  à  l 'eau-forte,  représente  un  vague  paysage  encombré  de  cabanes,  toutes 
bâties  sur  le  même  modèle.  Dans  les  intervalles  sont  des  personnages,  des 
animaux,  les  objets  les  plus  divers  :  une  paire  de  pistolets,  un  canon  crachant 
sa  mitraille,  un  livre  ouvert,  une  hache,  une  coupe  renversée,  un  bûcher. 
Cela  s'intitule  :  Tableau  des  événements  remarquables  depuis  la  naissance 
de  Jésus-Christ  jusqu'au  commencement  du  XIXe  siècle.  Tout  y  est,  depuis 
l'âne  et  le  bœuf  de  Bethléem,  jusqu'à  la  tête  de  Minerve,  couronnée  de  laurier 
et  de  chêne,  emblème  de  Napoléon  Ier,  qui,  placée  sur  le  trône  du  plus  grand 
des  monarques,  rappelle  sa  puissance,  sa  sagesse,  sa  valeur  et  ses  victoires. 

Est-ce  ce  frontispice  qui  séduisit  Bouvard  et  Pécuchet  ?  Comment  s'éton- 
ner à  présent  si,  dans  leur  désir  de  tout  apprendre,  de  tout  emmagasiner, 
ils  ont  eu  recours  à  Feinaigle,  en  même  temps  qu'à  Paris  et  à  Allévy,  pour 
se  guider  à  travers  le  labyrinthe  de  l'histoire  ? 

Mais  si  l'on  est  tenté  de  sourire,  ou  d'éprouver  à  propos  de  Feinaigle 
un  peu  de  cette  pitié  douloureuse,  de  cette  compassion  inquiète,  qu'inspirent 
toujours  les  fous  inoffensifs  et  les  illuminés  malchanceux,  ne  faut-il  pas 
admirer  surtout  la  conscience  littéraire  de  Flaubert,  qui,  pour  écrire  dix 
lignes  de  son  roman,  a  pris  soin  de  feuilleter,  d'annoter  pareilles  élucubra- 
tions  —  rendant  ainsi  à  ces  trois  mnémonistes  un  éminent  service,  qu'ils 
n'auraient  jamais  obtenu  de  leurs  propres  travaux,  celui  de  fixer  pour  long- 
temps leurs  noms  dans  la  mémoire  des  hommes  ? 


CHAPITRE  VI 
BOUVARD  ET  PÉCUCHET  GYMNASTES 

L'expérience  qu'ils  font  des  femmes  et  de  l'amour  ne  procure,  à  Bouvard 
et  à  Pécuchet,  qu'une  déception  nouvelle.  Madame  Bordin  s'avère,  selon 
la  rude  expression  de  Bouvard,  une  «  sacrée  garce  ».  Mélie  laisse  à  Pécuchet 
des  souvenirs  douloureux.  L'intimité  des  deux  Bonshommes  manque  même 
de  sombrer  à  la  suite  de  cette  crise  de  désir  et  de  sentimentalisme  qui  les  a 
saisis.  Ils  s'en  rendent  compte  à  temps,  reviennent  à  la  raison  et  à  la  santé, 
s'embrassent,  et  estiment  nécessaire  de  réagir.  Ils  font  d'abord  de  l'hydro- 
thérapie :  «  Nus  comme  des  sauvages,  ils  se  lançaient  de  grands  seaux  d'eau, 
puis  ils  couraient  pour  rejoindre  leur  chambre  »  (i).  Ce  régime  énergique  leur 
plaît  et  leur  profite.  «  Alors,  dit  Flaubert,  ils  voulurent  s'améliorer  le  tempéra- 
ment par  la  gymnastique.  Et,  ayant  pris  le  Manuel  d'Amoros,  ils  en  parcoururent 
V atlas  »  (2). 

Don  Francisco  Amoros,  marquis  de  Sotelo,  naquit  à  Valence  en  1769. 
Il  débuta  dans  la  carrière  des  armes  comme  cadet  au  Régiment  du  roi,  et  le 
6  août  1791  fut  nommé  lieutenant  en  récompense  d'une  action  d'éclat  et 
d'une  grave  blessure  reçue  à  la  tête.  On  le  trouve,  le  27  août  1807,  colonel 
à  la  tête  d'un  régiment  de  milice  (3).  Très  brave,  très  entreprenant  aussi, 
il  était  comblé  d'honneurs,  régidor  de  San-Lucar,  conseiller  au  conseil  royal 
des  Indes  et  gouverneur  de  l'infant  François  de  Paule.  Mais,  en  1808,  Fer- 
dinand VII  tomba  et  le  trône  passa  à  Joseph  Bonaparte,  déjà  roi  des  Deux- 
Siciles.  La  gratitude  n'empêcha  pas  Amoros  de  se  prononcer  fortement  en 
faveur  du  nouveau  souverain,  et  bien  lui  en  prit,  car  aussitôt  de  nouvelles 
récompenses  affluèrent:  le  25  novembre  1808,  il  est  nommé  conseiller  d'État; 
le  9  février  1809,  commissaire  des  provinces  de  Burgos  et  de  Guipuczcoa; 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  240. 

(2)  Ibid.  Chap  VIII,  pages  241  à  245. 

(3)  Cf.  Déclaration  de  M.  Amoros,  réfugié  espagnol,  naturalisé  français,  etexposé  de  ses  services, 
accompagné  de  pièces  justificatives.  (Paris,  impr.  de  P.  N.  Rougeron,  1817.  In-8°.) —  Voir  aussi 
Biographie  des  hommes  vivants...  (Paris,  Michaud,  1816.  Article  Amoros.) 
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le  Ier  février  1810,  intendant  général  de  la  police,  c'est-à-dire  ministre.  Trois 
ans  plus  tard,  une  insurrection  générale  des  Espagnols,  soutenue  par  les 
Anglais,  met  en  péril  le  trône  de  Joseph.  Amoros  fait  de  vains  efforts  pour 
l'empêcher  de  s'écrouler  ;  il  organise  des  compagnies  de  garde  nationale 
et  appelle  tous  les  citoyens  aux  armes.  Après  la  défaite  de  Vittoria,  Joseph 
abandonne  sa  couronne,  et  en  avril  18 14  Ferdinand  VII  rentre  en  Espagne. 
Amoros  se  réfugie  alors  en  France.  Presque  ruiné,  il  s'occupe  d'abord  de  jour- 
nalisme, et  participe  à  la  rédaction  du  Nain  jaune.  Sa  femme  dona  Maria 
de  Théran  était  cependant  demeurée  à  Madrid;  ne  pouvant  atteindre  le  co- 
lonel fugitif,  Ferdinand  VII  fit  remettre  à  dona  Maria  1'  «  invitation  »  d'avoir 
à  s'éloigner  à  «  au  moins  20  lieues  »  de  la  capitale.  Elle  eut  beau  atermoyer, 
il  fallut  obéir.  Amoros  saisit  aussitôt  ce  prétexte,  et,  de  Paris,  adressa  à 
Ferdinand  VII  une  réclamation  en  espagnol  et  en  français  sous  ce  titre  : 
«  Représentation  du  conseiller  d'Etat  espagnol  don  François  Amoros  à  S.  M.  le 
roi  Ferdinand  VII,  portant  plainte  des  persécutions  dont  sa  femme  dona  Maria 
de  Théran  souffre  de  la  part  du  capitaine  général  de  Castille-la-N  euve ,  don 
Valentin  Belbis,  et  exposition  de  la  conduite  de  M.  Amoros  dans  les  convulsions 
politiques  de  sa  patrie  »(i).  Il  y  affirmait,  entre  autres  choses  que  les  Français 
ne  devaient  pas  regretter  le  sang  versé  en  Espagne,  «parce  qu'ils  n'ont  com- 
battu que  pour  assurer  dans  ce  royaume  l'empire  des  lumières,  des  lois  et  de  la 
justice  ».  La  presse  s'empara  du  factum,  en  exagéra  l'importance,  le  déforma. 
Dans  la  Gazette  de  France,  M.  de  Sevelinges  attaqua  vigoureusement  cette 
brochure  ;  Amoros  répliqua  sur  le  même  ton  dans  le  Nain  jaune.  En  quelques 
semaines,  il  en  résulta  pour  lui  une  espèce  de  popularité,  suspecte  sans  doute 
au  gouvernement  de  Louis  XVIII,  en  raison  des  sentiments  bonapartistes 
et  libéraux  qu'il  affichait,  mais  suffisante  néanmoins  pour  le  tirer  de  l'obs- 
curité. Il  put  même  croire,  aux  Cent- Jours,  que  la  fortune  allait  de  nouveau 
lui  sourire.  Porte-parole  désigné  des  réfugiés  espagnols,  il  fit  à  Napoléon, 
en  leur  nom  et  au  sien  propre,  des  offres  de  service.  Le  5  juin  181 5,  dans  une 
lettre  ouverte  publiée  par  le  Nain  jaune,  \\  annonça  au  public  qu'il  venait  d'en- 
trer dans  la  garde  nationale  de  Paris  ;  et  il  ajoutait  qu'il  se  considérait  comme 
plus  honoré  d'être  garde  nationale  de  la  première  cité  d'une  nation  dont  César 
est  le  premier  citoyen  que  s'il  était  encore  conseiller  d'Etat,  ministre  ou  colonel 
dans  un  royaume  de  moines  ou  d'inquisiteurs.  Treize  jours  plus  tard,  c'était  Wa- 
terloo. Remonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres,  Louis  XVIII  eût  le  bon  goût 
(1)  Paris,  Renard,  1814.  In-8°. 
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de  ne  pas  se  souvenir  des  menées,  plus  tapageuses  que  dangereuses,  d'Amoros. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  devenu  prudent,  ne  se  mêlait  plus  de  politique,  ni  de 
propagande, mais  bien  d'éducation.  Admis  dans  quelques  cercles, où  son  grade 
de  colonel  étranger  lui  était  une  recommandation  suffisante,  il  s'efforçait  de 
faire  prévaloir  dans  les  établissements  militaires  et  civils  les  principes  de  la 
méthode  de  Pestalozzi,  dont  il  avait  fait  l'expérience  en  Espagne.  Il  sou- 
haitait voir  donner  au  développement  des  aptitudes  physiques  des  jeunes 
gens,  à  leur  entraînement  sportif,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  les  mêmes 
soins,  la  même  attention,  qu'à  la  culture  de  leur  esprit  et  de  leur  sens  moral. 
Les  deux  progrès,  selon  son  opinion,  allaient  de  pair. 

Il  avait,  sur  l'enseignement  de  la  gymnastique,  des  idées  sinon  originales, 
au  moins  intéressantes,  et  il  s'efforçait  de  les  faire  prévaloir  en  France,  non 
seulement  dans  l'espoir  de  pouvoir  par  ce  moyen  améliorer  et  assurer 
sa  situation,  mais  aussi  avec  la  pensée  plus  noble  de  rendre  service  à  sa  nou- 
velle patrie.  Reconnaissant  à  Louis  XVIII  de  la  tranquillité  dans  laquelle 
on  lui  permettait  de  vivre,  depuis  qu'il  avait  renoncé  aux  intrigues  politiques 
il  «  désirait  montrer  au  monarque  légitime  qui  l'avait  admis  au  nombre  de  ses 
sujets,  son  dévouement,  sa  gratitude  et  son  amour  ».  Le  10  juillet  1816,  sur  les 
rapports  favorables  du  duc  de  Richelieu,  premier  ministre,  secrétaire  d'État 
et  des  relations  extérieures,  et  du  préfet  de  la  Seine,  comte  de  Chabrol- 
Volvic,  il  obtint  ses  lettres  de  nationalité.  Un  article  tendacieux,  pub'ié 
peu  après  dans  la  Biographie  des  hommes  vivants,  faillit  tout  remettre  en  cause  : 
on  y  rappelait  son  attachement  au  trône  de  Joseph  Bonaparte,  les  termes 
malheureux  de  sa  Représentation  à  Ferdinand  VII  et  plusieurs  circonstances 
où  il  s'était  révélé  plutôt  brouillon  et  fomenteur  de  troubles  qu'homme 
d'Etat  et  de  gouvernement.  N'ayant  pas  «  les  moyens  de  poursuivre  ses  calom- 
niateur j  devant  les  tribunaux  »,  il  se  contenta  de  répondre  par  une  nouvelle 
brochure  qui  parut  en  18 17  :  Déclaration  de  M.  Amoros,  réfugié  espagnol, 
naturalisé  français,  et  exposé  de  ses  services,  accompagné  de  pièces  justificatives. 
Il  y  reproduisait  des  certificats  élogieux  :  par  exemple  celui  du  marquis 
d'Alménara,  attestant,  le  26  mai  1816:  «  que  M.  Amoros  s'est  toujours  opposé 
au  despotisme  des  gouvernements  militaires  en  Espagne  et  qu'il  y  a  laissé  une 
opinion  de  bon  Espagnol  et  d'homme  de  probité  »;  —  du  Maréchal  duc  de  Bel- 
lune,  en  date  du  14  mars  18 17  :  «■  que  la  conduite  de  M.  Amoros  a  été  toujours 
juste  et  modérée,  généralement  approuvée  des  Espagnols  et  des  Français  et  qu'il 
a  donné  des  preuves  de  désintéressement  et  d'honnêteté  dans  l'exercice  de  ses 
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fonctions  de  commissaire  royal  de  V armée  devant  Cadix»;  —  du  Maréchal 
Suchet,  duc  d'Albuféra,  le  22  mars  1817  :  «  que  M.  Amoros  a  mérité  de  ses. 
compatriotes  de  la  ville  de  Valence  en  Espagne  des  témoignages  de  leur  considé- 
ration et  qu'il  s'est  distingué  par  son  ardent  désir  de  défendre  les  droits  de  ses 
concitoyens  et  d'être  utile  aux  troupes  françaises  ».  Ayant  ainsi  réussi  à  faire 
taire  les  médisants  (ou  du  moins  cru  qu'il  avait  réussi)  et  justifié  tant  bien 
que  mal  son  passé  un  peu  lourd,  Amoros  pût  se  consacrer  tout  entier  à  sa 
chère  gymnastique.  Il  y  sacrifia,  dit-il,  les  restes  de  sa  fortune,  refusant  les 
«  offres  avantageuses  de  l'étranger  »;  et,  place  Dupleix,  entre  le  Champ  de  Mars 
et  la  barrière  de  Grenelle,  il  fonda,  en  18 17,  le  «  Gymnase  normal  »,  pour 
l'application  de  sa  méthode. 

Le  succès  en  fut  assez  rapide.  Lui-même  en  rend  compte  sans  modestie 
de  la  façon  suivante  : 

«  M.  Amoros  ne  tarda  pas  à  fixer  l'attention  publique,  à  mériter  la  con- 
fiance des  familles  les  plus  respectables  de  la  capitale,  à  attirer  dans  son  établis- 
sement les  fils  des  hommes  les  plus  illustres  de  toutes  les  parties  du  monde, 
et  à  être  honoré  delà  protection  spéciale  des  ministères  des  affaires  étrangères, 
de  la  police,  de  l'intérieur  et  de  la  guerre.  Des  commissions  de  savants,  de 
médecins,  d'inspecteurs  de  l'Université,  de  généraux,  le  comité  des  forti- 
fications et  plusieurs  maréchaux,  des  pairs  de  France,  des  députés  et  d'autres 
personnes  marquantes,  nationales  et  étrangères,  firent  des  rapports  tellement 
avantageux  sur  l'importance  de  cet  établissement  et  sur  l'excellence  de  son 
esprit  et  de  la  méthode  d'éducation  physique,  gymnastique  et  morale  de 
M.  Amoros,  que  les  ministères  de  la  guerre  et  de  l'intérieur  lui  donnèrent, 
en  1820  et  1821,  une  organisation  plus  étendue  »  (1). 

Dès  1819  en  effet,  le  Préfet  de  la  Seine,  signalant  au  Ministre  de  l'intérieur 
l'utilité  et  la  bonne  tenue  générale  du  Gymnase,  déplorait  de  le  voir  installé 
dans  un  local  insuffisant  et  réclamait  déjà  son  extension  :  «  Il  faut,  disait 
le  rapport,  un  terrain  d'au  moins  cent  mètres  de  côté  pour  placer  les  portiques 
et  pour  l'emplacement  nécessaire  aux  élèves.  Un  espace  huit  à  dix  fois  plus  grand 
ne  serait  pas  trop  étendu  pour  les  courses  à  pied  et  à  cheval,  le  grand  jeu  de  paume, 
la  lutte,  les  fossés,  les  bassins  pour  la  natation,  etc.;  en  tout  25  arpents  environ, 
ou  9  hectares!  Ce  terrain  doit  être  dans  une  bonne  exposition  »  (2).  L'importance 

(1)  Gymnase  normal.  Observations  du  colonel  Amoros,  directeur  de  cet  établissement...  (Paris, 
Delaunay,  1827.  In-8). 

(2)  Mémoire  pour  le  gymnase  normal,  militaire  et  civil...  (Paris,  impr.  de  P.  Renouard,  1824. 
In-8  ,  page  39). 
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d'une  telle  création  explique  que  le  projet  n'ait  reçu  aucune  suite.  Amoros 
dût  se  contenter  de  son  local,  auquel  une  subvention  inscrite  au  budget  du 
Ministère  de  l'intérieur  permit  toutefois  d'apporter  quelques  améliorations 
partielles.  Le  2  mars  1822,  la  commission  du  gymnase  rattachée  au  Ministère 
de  la  guerre  déclarait  «  à  l'unanimité,  que  rétablissement  de  M.  Amoros  mérite 
de  faire  partie  des  institutions  militaires.  Les  troupes  des  différentes  armes, 
assujetties  à  cet  enseignement,  y  trouveraient  les  plus  sérieux  avantages  ».  La 
santé  des  jeunes  élèves,  surtout,  ne  pouvait  qu'y  gagner;  Amoros  ne  manquait 
pas  une  occasion  de  déclarer  que  des  enfants  «  venus  difformes  au  gymnase 
ont  été  parfaitement  guéris  après  trois  mois  d'expériences  »  (1).  Il  prétendait 
même  réussir  au  traitement  radical  de  la  phtisie  pulmonaire!  Il  lui  advint  enfin 
une  bonne  fortune  :  le  3  mai  1823,  le  petit  Auguste  Target,  âgé  de  15  ans, 
élève  du  Gymnase,  sauva  la  vie  d'un  autre  enfant  «qui  se  noyait  dans  un  abreu- 
voir ».  Le  fait,  porté  à  la  connaissance  de  la  duchesse  d'Orléans,  valut  au  jeune 
Target  «  une  action  de  la  Caisse  de  survivance  et  d'accroissement  »  (2).  Il  rap- 
porta surtout  à  Amoros  une  publicité  dont  il  sut  très  habilement  tirer  parti 
au  profit  de  l'Institution  qu'il  avait  crée.  Il  était  temps;  car,  au  bugdet  de  1824, 
la  subvention  du  Ministère  fut  retirée  au  Gymnase  normal.  Il  pouvait  main- 
tenant s'en  passer  :  sa  clientèle  civile  devenait  de  plus  en  plus  nombreuse 
et  choisie.  Amoros,  ancien  gouverneur  de  l'infant  d'Espagne  François  de 
Paule,  se  montrait  justement  fier  de  compter  aujourd'hui  parmi  ses  élèves 
le  duc  de  Chartres,  le  duc  de  Nemours,  et  le  prince  de  Joinville,  qui  ne 
dédaignaient  pas  de  venir,  à  la  source  même,  puiser  l'onde  bienfaisante 
de  son  enseignement,  —  encore  bien  que  le  duc  d'Orléans  eût  fait  établir 
un  gymnase  spécial  à  Neuilly  pour  l'entraînement  de  ses  fils.  Sous  Charles  X, 
sous  Louis-Philippe,  la  fortune  du  colonel  suivit  les  progrès  constants  de  ses 
succès  et  de  sa  réputation.  Il  fut  créé  Inspecteur  des  gymnases  militaires, 
et  Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

En  décembre  1835  l'Académie  des  sciences  lui  décerna  un  prix  de 
3000  fr.  <(  en  récompense  de  ses  travaux  sur  l'éducation  physique,  gymnastique 
et  morale  ».  Amoros  mourut  à  Paris  en  1848. 

Pour  consacrer  son  œuvre  par  un  monument  digne  d'elle,  il  avait  publié, 
en  1839,  dans  la  collection  Roret,  2  volumes  in- 18  d'un  Nouveau  manuel 

(1)  Gymnase  normal,  Observations...,  p.  8. 

(2)  Ibid.,  p.  27. 
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d'éducation  physique, gymnastique  et  morale,  illustrés  par  un  atlas  in-8u  oblong. 
C'est  l'ouvrage  que  Bouvard  et  Pécuchet,  impatients  d'entreprendre  par  l'exer- 
cice et  l'hygiène  leur  régénération  physique,  consultent.  L'avant-propos 
contient  un  exposé  de  principes  qui  vaut  la  peine  d'être  cité  textuellement  : 

«  La  gymnastique,  y  est-il  dit,  est  la  science  raisonnée  de  nos  mouvements, 
de  leurs  rapports  avec  nos  sens,  notre  intelligence,  nos  sentiments,  nos  mœurs, 
et  le  développement  de  toutes  nos  facultés.  La  gymnastique  embrasse  la  prati- 
que de  tous  les  exercices  qui  tendent  à  rendre  l'homme  plus  courageux,  plus 
intrépide,  plus  intelligent,  plus  sensible,  plus  fort,  plus  industrieux,  plus  adroit, 
plus  véloce,  plus  souple  et  plus  agile,  et  qui  nous  dispose  à  résister  à  toutes 
les  intempéries  des  saisons,  à  toutes  variations  des  climats,  à  supporter  toutes 
les  privations  et  les  contrariétés  de  la  vie,  à  vaincre  toutes  les  difficultés,  à 
triompher  de  tous  les  dangers,  et  de  tous  les  obstacles,  à  rendre  enfin  des 
services  signalés  à  l'Etat  et  à  l'humanité.  La  bienfaisance  et  l'utilité  commune 
sont  le  but  principal  de  la  gymnastique;  la  pratique  de  toutes  les  vertus 
sociales,  de  tous  les  sacrifices  les  plus  difficiles  et  les  plus  généreux,  sont  ses 
moyens;  et  la  santé,  le  prolongement  de  la  vie,  l'amélioration  de  la  force  et 
de  la  richesse  individuelle  et  publique  sont  ses  résultats  positifs.  » 

Comment  résister  aux  séductions  d'un  tel  programme  ?  On  conçoit 
que  les  héros  de  Flaubert,  voulant  essayer  sur  eux-mêmes  une  expérience 
de  rénovation  physique  —  et  aussi  un  peu  morale,  —  aient  choisi  pour  guide 
le  Manuel  d'Amoros.  Quels  renseignements  Flaubert  y  a-t-il  trouvés,  et 
comment  les  a-t-il  utilisés?  (i). 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  faut  examiner  en  détail  les  premières  pages 
du  chapitre  VIII  du  roman,  et  en  conférer  le  texte  avec  l'ouvrage  d'Amoros, 
sans  se  laisser  rebuter  par  la  sécheresse  technique  de  celui-ci  ni  par  la  néces- 
sité d'une  analyse  minutieuse  et  de  quelques  précisions  bibliographiques  : 
elles  sont  indispensables,  si  l'on  veut  bien  saisir  les  procédés  du  Maître  et  voir 
comment  il  '(transpose  en  style»,  c'est-à-dire  en  œuvre  d'art,  de  simples  notes 
documentaires.  Avant  tout,  à  l'exemple  de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  con- 
sultons l'Atlas. 

«  Tous  ces  jeunes  garçons  (dit  Flaubert),  accroupis,  renversés,  debout, 
pliant  les  jambes,  écartant  les  bras,  montrant  le  poing,  soulevant  des  fardeaux, 
chevauchant  des  poutres,  grimpant  à  des  échelles,  cabriolant  sur  des  trapèzes, 
un  tel  déploiement  de  force  et  d'agilité  excita  leur  envie.  » 

(1)  Il  est  question  d'Amoros  dans  une  Lettre  de  Flaubert  à  sa  nièce,  p.  484,  qui  paraît  être 
de  la  fin  de  1878;  ce  qui  permet  de  dater  à  peu  près  la  composition,  ou  plutôt  l'écriture,  de  ce 
chapitre. 
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Cette  phrase,  si  bien  rythmée  —  énumération  d'attitudes  variées  qui  vien- 
nent se  résumer  et  se  condenser  dans  l'apposition  finale  —  correspond  à  la 
seconde  partie  de  l'Atlas  et  traduit  exactement  l'impression  juste  qu'il  ne  pou- 
vait marquer  de  laisser  dans  l'esprit  des  deux  Bonshommes.  Il  se  compose  de 
50  planches  gravées,  contenant  chacune  une  dizaine  de  figures  numérotées. 
Les  planches  I  à  XIV  sont  des  dessins  d'appareils  ou,  comme  dit  Amoros, 
de  «  machines  et  d'instruments  »  de  gymnastique  (1);  mâts,  échelles,  portiques, 
barres  parallèles,  perches,  haltères,  etc.  Il  y  en  a  79  espèces.  La  planche  XV 
comprend  le  plan  du  Gymnase  militaire  et  civil  projeté,  qu'Amoros  n'avait 
pas  renoncé  à  obtenir  des  libéralités  de  Louis-Philippe  ;  en  outre  le  plan 
du  Gymnase  des  sapeurs-pompiers  qui  existait  à  Paris,  rue  Culture-Sainte- 
Catherine;  la  pi.  XVI  le  plan  du  Gymnase  royal  de  Saint-Cloud,  établi  «  pour 
les  exercices  de  S.  A.  R.  Monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  ».  —  Les  planches 
XVII  à  L  enfin,  qui  provoquent  l'admiration  de  Bouvard  et  de  Pécuchet, 
représentent  «  les  figures  des  positions  et  des  exercices  des  élèves,  expliquées 
dans  les  chapitres  du  Manuel  et  désignées  par  des  numéros  d'ordre».  Il  y  en  a 
326  !  (2). 

Ce  chiffre,  à  lui  seul,  prouve  que  Flaubert  n'exagère  en  rien  quand  il 
parle  d'un  grand  «  déploiement  de  force  et  d'agilité  ».  Sous  chacun  des  éléments 
de  sa  phrase,  on  pourrait  noter  une  référence  à  une  ou  plusieurs  figures  de 
l'Atlas,  à  telle  ou  telle  page  du  Manuel.  Non  seulement  il  n'invente  pas, 
mais  il  néglige  résolument  beaucoup  d'attitudes  bien  plus  étranges  et  bien 
plus  amusantes  que  celles  dont  l'esprit  de  ses  deux  héros  reste  frappé.  Voici 
par  exemple,  figure  29,  un  gymnaste,  debout  sur  sa  jambe  gauche,  qui  embrasse 
son  pied  droit  avec  une  désarticulation  du  genou  tout  à  fait  curieuse.  Ail- 
leurs (fig.  39  à  42),  des  élèves  marchent  sur  la  pointe  arrondie  de  pieux  fichés 
en  terre,  —  tantôt  isolément,  tantôt  en  se  tenant  à  deux  par  la  taille  et  les 
épaules,  ressemblant  assez  à  des  valseurs.  D'autres  luttent  corps  à  corps 
(fig.  55,  56,  61),  tirent  sur  les  deux  extrémités  d'une  corde  (fig.  72,  73,  75), 

(1)  «  On  a  donné  le  nom  de  machines  à  toutes  les  constructions  qui  sont  scellées,  qui  restent 
toujours  sur  la  même  place...  On  a  donné  le  nom  d'instruments  à  tout  ce  qui  est  maniable  et 
facile  à  transporter  par  une  ou  deux  personnes.  »  {Manuel,  I,  p.  i .) 

(2)  Une  note,  p.  64  du  Manuel,  tome  I,  nous  apprend  que  :  «  La  rédaction  des  dessins  primi- 
tifs des  machines  a  été  faite  par  M.  Amoros  fils,  lieutenant  en  premier  d'artillerie:  les  figures  ont 
été  dessinées  d'abord  par  M.  Delarue  et  quelques-unes  par  le  prince  Gagarin;  ensuite  elles  ont 
été  réduites  par  M.  Tardieu  et  M.  Constant  Viguier,  et  les  planches  ont  été  gravées  par  MM.  Tar- 
dieu  et  Meurillon.  »> 
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jouent  à  saute-mouton  (fig.  99),  se  suspendent  par  un  bras,  par  un  jarret, 
par  la  pointe  des  pieds  (fig.  134,  127).  On  en  voit  deux  (fig.  86)  qui  se  pro- 
mènent sur  une  poutre,  et  portent  une  espèce  de  palanquin  où  est  assise 
une  femme  costumée  en  religieuse  :  ce  n'est,  dit  le  Manuel  (I,  468),  qu'une 
malade  ou  une  blessée.  Un  autre  encore  (fig.  84)  enveloppé  de  flammes  et 
de  fumée  arrache  à  la  mort  un  enfant  grimpé  sur  son  épaule  et  cramponné 
à  ses  cheveux,  —  un  second  enfant,  qu'il  a  saisi  par  la  peau  du  dos  et  qu'il 
porte  du  bras  droit,  —  et  enfin  leur  jeune  mère,  empoignée  dans  son  bras 
gauche,  et  dont  la  chevelure  dénouée  traîne  à  terre.  A  part  deux  ou  trois  dessins 
où  les  gymnastes  portent  des  uniformes  militaires,  tous  ces  hommes  sont  nus, 
ou  du  moins  en  caleçon  et  sanglés  d'une  ceinture.  Ils  sont  imberbes;  leurs 
cheveux  ont  cette  mèche  bouclée  sur  le  front, et  ces  favoris  le  long  des  oreilles, 
qui  caractérisent  les  têtes  masculines  de  1830.  Les  biceps  et  les  triceps  sail- 
lent, les  pectoraux  bombent.  Mais  à  la  figure  76  toutefois,  la  scène  change  : 
elle  représente  — nous  apprend  le  Manuel  (1) — l'aventure  survenue  à  M.  Lam- 
bert Cutubert,  de  Newcastle,  lequel,  passant  à  cheval  sur  le  pont  de  pierre 
de  Sandifort,  au-dessus  d'un  torrent,  saute  avec  sa  monture  effrayée  par- 
dessus le  parapet  du  pont  «  à  20  pieds  de  hauteur  sur  Veau  ».  Le  cheval  fut 
tué,  mais  le  cavalier  put  se  raccrocher  à  un  arbre  et  échapper  à  la  noyade. 
On  l'aperçoit  (même  tête  que  ses  camarades,  mais  cette  fois  en  habit  et  cra- 
vate montante)  suspendu  dans  le  vide  à  une  branche,  tandis  que  son  chapeau 
de  haute  forme  tombe  à  l'eau,  que  le  cheval,  naseaux  dilatés  par  la  peur,, 
s'abat  en  plein  milieu  de  la  cascade,  et  qu'à  l'arrière-plan,  sur  le  pont,  une 
jeune  dame  —  «  sa  femme  ou  sa  fiancée  »?  —  lève  au  ciel  des  bras  éplorés. 
Ce  fait-divers  authentique  était  en  effet  considéré  par  Amoros  comme  preuve 
des  bienfaits  et  de  l'utilité  de  la  gymnastique. 

Flaubert  n'a  pas  parlé  de  ces  merveilles,  que  Bouvard  et  Pécuchet  con- 
templaient cependant  dans  YAtlas  d'Amoros.  Il  a  négligé  volontairement 
ces  détails  anecdotiques,  comiques,  extraordinaires;  il  n'a  pas  retenu  davan- 
tage le  caractère  équivoque  de  certains  dessins  où  les  positions  de  ces  éphèbes 
nus,  enlacés  deux  à  deux  et  renversés  sur  le  sol,  confinent  à  l'obscénité. 
L'imagination  de  ses  copistes  n'était  pas  tournée  de  ce  côté,  heureusement  ! 
En  feuilletant  ce  document,  Flaubert  pouvait  sans  peine  donner  libre  carrière 
à  sa  verve  bouffonne,  et  écrire  une  page  comparable,  comme  ton  et  comme 
ironie,  à  celle  de  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  où  il  décrit  quelques 
(1)  Tome  I,  p.  451-452. 


128  AUTOUR    DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 

gravures  aperçues  dans  une  chambre  d'auberge  de  Cancale  (i).  La  diffé- 
rence d'expression  et  de  caractère  marque  tout  le  progrès  de  son  Art 
et  de  son  Réalisme  depuis  1847.  Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  il  veut  en 
effet  traduire  l'impression  ressentie  par  ses  personnages,  et  non  la  sienne 
propre,  comme  dans  un  journal  de  route  où  l'on  consigne  ses  souvenirs. 
Puisque  ses  héros  sont  conçus  comme  des  types  et  non  comme  des  indivi- 
dualités, leur  sentiment  doit  être  celui  que  Y  Atlas  d'Amoros  est  susceptible 
de  laisser  dans  l'esprit  du  plus  grand  nombre  de  lecteurs,  une  impression 
générale,  et  non  celle  de  tel  ou  tel  tempérament  d'artiste  plus  ou  moins  ironi- 
que et  critique,  qui  n'aurait  été,  en  dernière  analyse,  que  la  vision  particulière 
de  Flaubert  lui-même.  C'est  pourquoi,  me  semble-t-il,  il  n'a  retenu,  des 
figures  de  cet  Atlas,  que  les  attitudes  simples,  les  gestes  élémentaires,  souvent 
répétés,  reproduits  en  de  nombreux  dessins  ;  il  a  rejeté  et  négligé  par  contre 
tout  ce  qui  correspondait  à  des  circonstances  exceptionnelles,  mélodrama- 
tiques, que  Bouvard  et  Pécuchet  ne  devaient  pas  s'attendre  vraisembla- 
blement à  rencontrer  en  entreprenant  l'expérience  de  la  gymnastique.  Pour 
la  même  raison,  il  n'a  pas  tenu  compte  des  exercices  trop  compliqués,  des 
contorsions  anormales  du  corps  ou  des  membres.  Ce  qu'il  dit  de  l'Atlas 
d'Amoros  tient  en  six  lignes;  mais  sa  description  contient  l'essentiel  de  ce 
qui  «  réellement  »  devait  et  pouvait  frapper  l'imagination  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet,  et  par  suite  stimuler  leur  zèle. 

«  Cependant,  continue  Flaubert,  ils  étaient  contristés  par  les  splendeurs 
du  gymnase  décrites  dans  la  préface.  Car  jamais  ils  ne  pourraient  se  procurer 
un  vestibule  pour  les  équipages,  un  hippodrome  pour  les  courses,  un  bassin 
pour  la  natation,  ni  une  Montagne  de  gloire,  «  colline  artificielle  ayant  trente- 
deux  mètres  de  hauteur  ». 

Cet  alinéa  se  réfère  non  plus  à  Y  Atlas  proprement  dit,  mais  au  Manuel 
d'Amoros,  improprement  appelé  ici  «Préface  ».  On  y  trouve  (2)  l'explication 
détaillée  de  la  planche  XVII  qui  figure  le  plan  du  fameux  <c  Gymnase  normal  » 
projeté  par  le  colonel,  avec  la  description  des  quarante-deux  «parties,  machines 
et  instruments  »  qu'il  devait  comporter.  Flaubert,  comme  on  va  en  juger, 
n'invente  rien,  n'exagère  rien,  et  suit  même  fidèlement  son  guide. 

Dans  ce  Gymnase,  dit  Amoros,  on  devait  pouvoir  entrer  en    voiture  — 

(1)  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  pages  300-303. 

(2)  Tome  I,  pages  57  à  61. 
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et  en  sortir  de  même,  nécessairement.  A  cet  effet,  il  avait  prévu  tout  d'abord 
un  «grand  vestibule  pour  descendre  d'équipage  à  couvert».  Venait  ensuite  un 
«  amphithéâtre  pour  les  leçons  de  physiologie,  de  chant,  pour  les  démonstrations 
et  les  autres  théories  de  la  méthode  »;  puis  les  bâtiments  pour  la  réception  des 
élèves,  des  parents  et  des  visiteurs,  les  logements  du  «  directeur  gymnasiar que  » 
et  des  professeurs,  les  salles  d'escrime,  de  boxe,  les  classes,  les  écuries.  A 
côté,  un  jeu  de  paume.  Près  d'un  stade  réservé  aux  courses  à  pied  devait  se 
trouver  un  «  hippodrome  pour  les  courses  à  cheval  et  en  char  »,  que  Flaubert 
n'a  pas  oublié.  Il  y  avait  non  pas  un  seul,  mais  bien  quatre  bassins  ;  un  pour 
la  natation  pendant  l'été,  un  pour  la  natation  pendant  l'hiver,  «pouvant 
prendre,  précise  Amoros,  Veau  chaude  d'une  des  pompes  du  Gros  Caillou»; 
et  les  deux  derniers  «  pour  les  exercices  de  la  marine  sur  des  mâts,  des  balandres 
et  à  voiles  latines,  et  pour  placer  des  avirons  tout  autour  et  apprendre  à  ramer 
en  cadence  ».  La  «  Montagne  de  la  gloire  »  dont  parle  Bouvard,  est  ainsi 
décrite  : 

«  Divisée  en  trois  plans  inclinés  à  différents  degrés,  et  un  côté  vertical 
ou  à  pic,  cette  montagne  doit  avoir  cent  pieds  de  hauteur  [exactement  les 
32  mètres  de  Bouvard  et  Pécuchet]  et  un  puits  ou  mine  dans  son  axe,  surmonté 
d'une  tour  pour  les  escalades  des  phalanges  des  doigts.  Un  front  fortifié  sera 
adossé  à  la  partie  inférieure  de  l'escarpement.  » 

Enfin,  la  merveille  des  merveilles  de  cet  établissement  modèle  —  celle 
qui  dût  surtout  enthousiasmer  et  désespérer  les  deux  héros  de  Flaubert, 
impuissants  à  la  réaliser  dans  leur  petit  jardin  de  Chavignolles  —  c'était 
le  «  manège  découvert  ou  grande  chaîne  gymnastique  »  :  elle  était  constituée  par 
«  trois  pistes  circulaires  tangentes  aux  points  d'intersection  de  la  droite  joignant 
leurs  centres».  Dans  le  cercle  du  milieu  avait  lieu  la  «course  en  spirale»; 
dans  les  deux  autres  «  les  courses  concentriques  ». 

«  La  statue  du  patron  du  gymnase,  Henri  IV,  qui  pratiqua  avec  tant  de 
bonheur  la  gymnastique,  sera  placée  au  milieu  du  cercle  du  centre,  sur  un 
piédestal  de  dix  pieds  au  moins  d'élévation;  dans  les  centres  des  deux  autres 
cercles,  on  pourrait  placer  deux  colonnes  sur  l'une  desquelles  on  inscrirait 
les  noms  des  élèves  qui  remporteraient  les  prix  annuels  de  vertu,  et  sur  l'autre 
les  noms  des  personnes  qui  auraient  contribué  à  fonder  l'établissement   » 

Bouvard  et  Pécuchet  n'espéraient  pas  d'élèves;  ils  s'exerçaient  pour  leur 
propre  compte.  Il  était  douteux,  au  surplus,  que  la  générosité  de  leurs  con- 
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citoyens  leur  permît  jamais  d'installer  à  Chavignolles  un  tel  gymnase  dont 
les  bâtiments,  (à  l'échelle  du  plan  d'Amoros),  eussent  couvert  un  terrain 
d'environ  700  m.  de  longueur  sur  450  de  largeur.  C'est  sans  doute  pourquoi 
ils  ne  paraissent  pas  s'être  autrement  intéressés  à  cette  «Chaîne  de  gymnas- 
tique »  :  la  «  Montagne  de  gloire  »  notée  par  Flaubert  suffisait,  avec  le  vestibule, 
l'hippodrome  et  les  bassins,  à  traduire  l'impression  de  splendeur  découra- 
geante qu'il  voulait  indiquer  comme  étant  caractéristique  de  l'état  d'esprit 
de  ses  deux  Bonshommes,  après  ce  premier  contact  avec  Amoros.  Flaubert 
a  donc  procédé  ici  comme  tout  à  l'heure  pour  Y  Atlas;  parmi  tous  les  détails 
réjouissants,  comiques,  disproportionnés  que  contient  le  Manuel,  et  qui 
pouvaient  aisément  lui  fournir  la  matière  d'une  description  truculente  et 
bouffonne,  il  a  réduit  son  choix  à  deux  ou  trois  éléments  d'ordre  assez  simple, 
dont  l'énoncé  n'exigeait  aucune  explication  technique,  qui  ne  devaient  pas 
choquer  outre  mesure  le  bon  sens  du  lecteur,  ni  excéder  la  vraisemblance 
de  la  vision  normale  que  ce  mot  «  gymnase  »  fait  naître  dans  l'esprit  de  la 
plupart  des  gens  —  et  par  suite  de  ses  deux  copistes.  Tout  ce  qui,  dans  le 
Manuel,  représente  l'invention  fantaisiste  et  exagérée  d'Amoros,  il  le  néglige 
volontairement.  Choix  du  trait  caractéristique,  mesure  dans  l'impression 
qui  doit  ressortir  de  son  roman,  tendance  constante  à  la  généralisation  des 
sentiments,  à  la  logique  des  pensées  qu'il  prête  à  ses  deux  copistes,  telles 
sont  bien,  ici  comme  ailleurs,  les  bases  et  les  directives  de  l'Art  de  Flaubert. 

Le  récit  de  l'expérience  gymnastique  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  se  pour- 
suit pendant  4  ou  5  pages.  Les  détails  cités  sont  partout  rigoureusement 
conformes  aux  instructions  précises  du  Manuel  et  aux  figures  de  YAtlas. 
Pour  apprécier  l'emploi  que  Flaubert  a  fait  de  cette  double  source  documen- 
taire, et  le  soin  avec  lequel  il  a  tiré  parti  de  ses  notes,  il  faut  continuer  pas 
à  pas  l'analyse  de  son  texte. 

Le  «  Cheval  de  voltige  en  bois  »,  (B.P.,  p.  241)  est  représenté  sous  les 
n°  272  à  318  de  YAtlas.  Les  exercices  gradués  qu'il  est  prescrit  d'exécuter 
avec  cet  instrument  sont  expliqués  longuement  dans  le  Manuel  (tome  II, 
pages  424-445).  Ils  sont  destinés  à  procurer  les  plus  grands  avantages  aux 
troupes  d'infanterie  appelées  à  participer,  en  même  temps  que  la  cavalerie, 
aux  opérations  de  la  guerre.  Et  ici  je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer 
textuellement  quelques  lignes  d'Amoros,  pour  donner  une  idée  exacte  de 
ce  qu'on  trouve  dans  son  traité  didactique  : 
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«  S'agit-il,  écrit  le  colonel,  de  faire  passer  une  rivière  à  la  nage  (i)  à  des  fan- 
tassins, en  les  plaçant  en  croupe  d'un  régiment  de  cavalerie  ?  ils  pourront  le 
faire  s'ils  ont  appris,  avec  le  cheval  de  voltige,  à  monter  en  croupe  et  à  se 
tenir  fermement  cramponnés  à  leurs  conducteurs,  commes  les  Français  le 
firent  pour  passer  les  rivières  de  l'Agger  et  de  la  Siez  en  Allemagne  et  celle 
de  Lavis  dans  le  Tyrol  en  1796.  Veut-on  encore  qu'un  escadron,  qui  va  couper 
par  une  marche  rapide  la  retraite  à  un  ennemi  ou  s'emparer  avant  lui  d'un 
poste  avantageux,  soit  renforcé  par  des  fantassins  pour  assurer  le  but  de 
l'expédition  ?  On  fera  courir  après  les  soldats  de  cet  escadron  un  nombre 
égal  de  gymnasiens,  et,  sans  les  arrêter,  ils  sauteront  en  croupe,  arriveront  à 
V endroit  désigné,  et  rendront  les  services  qu'on  attendait  d'eux.  » 

De  telles  réminiscences  historiques  abondent  dans  le  Manuel.  Elles 
en  agrémentent  un  peu  les  longueurs.  Elles  ne  pouvaient  manquer  de  frapper 
l'imagination  de  Bouvard  et  de  Pécuchet;  mais  je  suppose  surtout  qu'elles 
durent  amuser  Flaubert.  Il  aurait  été,  semble-t-il,  dans  le  ton  et  dans  la  note 
générale  de  son  roman,  d'y  faire  quelque  allusion;  mis  dans  la  bouche  de  ses 
copistes,  invoqués  et  rappelés  par  eux,  ces  exemples,  plus  ou  moins  authen- 
tiques, mais  devenus  à  leurs  yeux  et  dans  leur  jugement  des  preuves  déci- 
sives des  mérites  de  la  gymnastique  amorosienne,  eussent  ajouté  un  trait 
comique  de  plus  à  leur  caractère.  Mais,  outre  que  ce  sont  précisément  des 
détails  anecdotiques,  (que  l'art  de  Flaubert  rejette),  ils  sortaient,  pour  ainsi 
dire,  du  champ  de  l'expérience  décrite.  Bouvard  et  Pécuchet  sont  des  héros 
très  pacifiques,  que  leur  état  de  santé  préoccupe  beaucoup  plus  que  les  avan- 
tages militaires  de  la  voltige.  Il  n'aurait  donc  pas  été  vraisemblable  qu'à  propos 
d'un  cheval  de  bois  dont  ils  hésitent  à  faire  l'emplette,  les  considérations 
belliqueuses  développées  par  Amoros  vinssent  à  l'emporter,  dans  leur  conduite, 
sur  d'autres  considérations  d'un  intérêt  pratique  plus  immédiat.  Flaubert 
sur  ce  point  encore  s'est  donc  bien  gardé,  pour  des  raisons  d'art  et  de  vrai- 
semblance supérieures,  de  suivre  aveuglément  le  Manuel  qu'il  annotait. 
Il  en  a  retenu  seulement  les  indications  typiques  essentielles.  «  Un  cheval 
de  voltige,  en  bois,  avec  le  rembourage,  eût  été  dispendieux  »  écrit-il  (B.P.,  p.  241). 
Ce  rembourage  est,  en  effet,  ce  qui  frappe  tout  d'abord  quand  on 
feuillette  V Atlas  ;  le  cheval  de  voltige,  y  est  représenté  partout  avec  une 
croupe  énorme,  un  poitrail  débordant  où  s'adaptent  un  cou  très  mince  et  des 
pattes  de  devant  grêles.  Il  est  nettement  difforme,  à  force  d'être  trop  rem- 
bouré.  La  question  d'économie,  qui  arrête  les  deux  Bonshommes  et  leur  in- 

(1)  C'est  Amoros  qui  souligne. 
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terdit  cette  acquisition  «  dispendieuse  »  devient  par  là  une  notation  d'un  réa- 
lisme très  exact;  nous  aurons  l'occasion  de  la  relever  encore  plus  loin  dans 
le  même  chapitre;  la  fortune  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  est  déjà  fortement 
entamée  quand  ils  se  mettent  à  faire  de  la  gymnastique;  il  n'aurait  pas  été 
vraisemblable  de  les  montrer  se  procurant,  à  la  campagne,  les  appareils 
compliqués  et  coûteux  qu'Amoros  pouvait  souhaiter  d'introduire  dans  son 
établissement   modèle. 

Les  héros  de  Flaubert  renoncent  donc  à  la  voltige,  et  se  rabattent  sur  les 
exercices  d'escalade  et  d'équilibre.  Le  tilleul  déraciné  du  jardin  fait  naturel- 
lement office  de  «mât  horizontal»,  comme  dans  Y  Atlas  d'ailleurs  où  est  re- 
présenté un  tronc  d'arbre  posé  sur  deux  tréteaux;  une  poutrelle  du  contre- 
espalier  sert  de  «  mât  vertical)):  Amoros  n'en  dessine  pas  d'autre  modèle. 
Ainsi,  à  peu  de  frais,  Bouvard  et  Pécuchet  peuvent,  avec  plus  ou  moins  de 
succès,  continuer  leur  entraînement. 

L'alinéa  suivant  dans  le  roman  donne  lieu  à  une  petite  difficulté,  quant 
au  contrôle  des  sources  de  Flaubert  ;  il  écrit  : 

«  Les  «  bâtons  orthosométiques  »  lui  [à  Bouvard]  plurent  davantage  : 
c'est-à-dire  deux  manches  à  balai  reliés  par  deux  cordes,  dont  la  première 
se  passe  sous  les  aisselles,  la  seconde  sur  les  poignets;  et,  pendant  des  heures, 
il  gardait  cet  appareil,  le  menton  levé,  la  poitrine  en  avant,  les  coudes  le  long 
du  corps.  » 

Toutes  les  éditions  de  Bouvard  impriment  «  bâtons  orthosométiques  s 
FNTRE  GUILLEMETS,  comme  si  Flaubert  citait  textuellement  l'auteur 
auprès  duquel  il  se  documente,  c'est  à  dire  sans  doute  Amoros.  Or,  j'ai 
cherché  vainement  dans  le  Manuel  ces  fameux  «  bâtons  orthosométiques  ». 
Nous  verrons  à  diverses  reprises,  dans  ce  travail,  qu'il  faut  se  méfier  un 
peu  de  l'exactitude  littérale  des  citations  faites  par  Flaubert,  ou  plutôt  des 
passages  soulignés  dans  son  texte,  comme  s'il  reproduisait  fidèlement  les 
paroles  d'autrui.  Trouvant,  sur  ce  point  particulier,  en  défaut  la  source 
livresque  jusqu'alors  exactement  suivie  par  le  Maître,  j'ai  cherché  à  m'ex- 
pliquer  où  il  avait  pu  découvrir  l'idée  et  le  nom  de  l'instrument  décrit; 
et  voici  ce  qui  me  paraît  le  plus  vraisemblable  : 

Amoros  représente  (Atlas,  fig.  53)  et  décrit  (Manuel,  I,  p.  441)  un  ap- 
pareil très  simple  ;  il  se  compose  de  «  deux  bâtons  de  3  pieds  7  pouces  de  lon- 
gueur, unis  au  moyen  de  deux  cordes  de  8  pouces  de  longueur,  séparées  de  six 
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ou  7  pouces  entre  elles  ».  Ceci  correspond  exactement  à  l'appareil  dépeint 
par  Flaubert.  Mais  Amoros  le  nomme  «  bâtons  à  lutter  debout  par  derrière  » 
{Manuel,  ibid.,  et  p.  41);  l'exercice  est  le  suivant  :  deux  gymnastes,  placés 
dos  à  dos,  saisissent  chacun  un  des  bâtons,  passé  derrière  leurs  omoplates, 
le  maintiennent  «  avec  le  pli  ou  V articidation  des  bras  »,  et  tirent  «  en  inclinant 
le  corps  en  avant  et  en  conservant  les  bras  bien  fléchis  »  ;  le  plus  fort  des  deux 
entraîne  l'autre,  qui  est  le  vaincu.  Il  n'y  a  rien  de  commun,  on  le  voit,  entre 
cette  lutte  à  deux  personnages  et  l'usage  que  fait  Bouvard  tout  seul  d'un 
instrument  analogue  ;  rien  non  plus  entre  les  «  bras  fléchis  »  des  lutteurs  d'Amo- 
ros,  et  les  coudes  du  copiste  «  collés  le  long  du  corps  ».  Toutefois,  l'explication 
de  ce  paragraphe  du  roman,  dont  l'origine  documentaire  n'apparaît  pas  tout 
d'abord,  est  peut  être  dans  un  second  passage  du  Manuel  qui  précise,  toujours 
à  propos  des  mêmes  «  bâtons  »,  mais  sans  en  décrire  l'emploi,  sans  même 
parler  de  lutte  :  «  cet  instrument  est  tout  à  fait  orthopédique;  et,  bien  em- 
ployé, peut  corriger  plusieurs  vices  de  conformation  du  thorax,  des  épaules  et 
de  la  colonne  vertébrale  »  (page  41). 

Dès  lors  je  me  demande  si  l'appellation  :  «  bâtons  ôrthosométiques  »  et 
la  vision  de  la  position  mal  commode  adoptée  par  Bouvard,  ne  résulteraient 
pas  d'un  travail  de  création  synthétique  et  d'adaptation  vraisemblable 
élaboré  dans  l'esprit  de  Flaubert,  en  une  série  d'étapes  qu'on  peut  imaginer 
semblables  à  celles-ci  : 

Bouvard  et  Pécuchet  n'ont  à  leur  disposition,  pour  se  procurer  ou  se 
fabriquer  des  instruments  de  gymnastique,  que  des  matériaux  courants  et 
des  moyens  assez  limités.  Ils  sont  loin,  nous  l'avons  vu,  des  splendeurs 
décrites  par  le  colonel.  La  question  du  prix  de  revient  les  intéresse  beaucoup; 
elle  les  a  obligés  déjà  à  renoncer  au  cheval  de  voltige;  c'est  la  même  raison 
qui,  plus  loin,  leur  fera  regretter  de  ne  pouvoir  posséder  «  le  trèmoussoir 
ou  fauteuil  de  poste  imaginé  sous  Louis  XIV  par  l'abbé  de  Saint-Pierre  ».  Ils 
ne  peuvent  donc  s'entraîner  et  s'assouplir  qu'à  l'aide  d'appareils  simples, 
dont  leur  jardin,  leur  maison,  le  pays  de  Chavignolles  et  les  conditions  même 
de  leur  existence  campagnarde  leur  fournissent  à  bon  compte  tous  les  élé- 
ments. De  là  le  tronc  d'arbre,  la  poutrelle  du  contre-espalier,  bientôt  le  saut 
à  la  perche,  les  échasses  et  la  «  bascule  brachiale  »  dont  nous  aurons  à  parler. 
Cette  considération  de  simplicité  et  de  bon  marché,  très  sensible  dans  le 
récit  de  leur  expérience,  en  soutient  partout  la  vraisemblance  réaliste  et  peut 
être  retenu  comme  un  des  principes  directeurs  de  la  «vision  »  de  Flaubert. 
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Or,  Y  Atlas  d'Amoros  lui  offrait  (figure  53)  le  dessin  d'un  appareil 
répondant  bien,  par  sa  simplicité  et  par  la  nature  des  matériaux  qui  le  com- 
posent, aux  conditions  exigées  :  ce  sont  précisément  ces  «  bâtons  à  lutter  debout 
par  derrière  ».  Mais  supposer  une  «  lutte  »  entre  Bouvard  et  Pécuchet  devenait 
impossible;  Pécuchet  apparaît  partout,  dans  le  roman,  comme  étant  plus 
petit,  plus  maigre,  moins  robuste,  moins  lourd  que  Bouvard.  Il  n'aurait 
donc  pas  résisté,  il  n'y  aurait  pas  eu,  à  proprement  parler,  de  combat,  ni 
même  d'entraînement  appréciable  pour  personne. 

Si  les  réflexions  qui  précèdent  se  sont  imposées  à  l'esprit  de  Flaubert 
(et  il  ne  me  semble  pas  absurde  de  l'admettre),  il  se  voyait  donc  amené  logi- 
quement à  n'imaginer,  comme  possible,  qu'un  exercice  individuel;  par  suite 
à  modifier  l'emploi  habituel  des  «  bâtons  à  lutter  »  d'Amoros,  en  les  adaptant 
à  une  attitude  d'assouplissement  vraisemblable  et  profitable  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ses  personnages. 

Celle  qu'adopte  Bouvard  traduit  exactement  la  vision  plastique  qui  s'est 
imposée  à  Flaubert,  étant  donné  l'instrument  choisi  :  Bouvard  est  bien  forcé 
en  effet  de  bomber  la  poitrine  en  avant,  et,  pour  soutenir  l'appareil  dont  la 
première  corde  a  été  «  passée  sous  ses  aisselles  »  (comme  dans  le  Manuel  d'Amo- 
ros), d'allonger  les  avant-bras  contre  son  corps,  puisque  c'est  «  avec  les  poi- 
gnets »  qu'il  raidit  la  seconde  corde  par  derrière  lui,  et  à  hauteur,  à  peu  près, 
du  milieu  de  ses  cuisses.  En  d'autres  termes,  Flaubert  «  voit  »  les  deux  manches 
à  balai  verticaux,  et  appliqués  parallèlement  aux  deux  bras  du  patient,  au 
lieu  que  dans  la  «  lutte  »  d'Amoros  ils  demeurent  horizontaux  et  maintenus 
dans  les  coudes  fléchis  des  gymnastes.  Dans  une  certaine  mesure,  une  telle 
position  pouvait,  en  effet  corriger  «  les  vices  de  conformation  du  thorax,  des 
épaules  et  de  la  colonne  vertébrale  »  de  Bouvard;  et  le  Manuel  d'Amoros  ne 
prévoit  pas  autre  chose.  Enfin  le  mot  «  orthopédie  »  écrit  par  Amoros  à  ce 
sujet  a  pu  suggérer  à  Flaubert  cette  appellation  «  bâtons  orthosométiques  » 
pour  désigner  l'instrument  destiné  ainsi  à  redresser  tout  le  corps  de  son 
copiste  (1). 

Les  explications  qu'on  vient  de  lire  ne  reposent  que  sur  des  conjectures, 
et  je  les  propose  comme  telles.  J'ai  insisté  sur  cette  hypothèse,  parce  que,  si  on 

(1)  Peut-être  Flaubert  connaissait-il  le  libellé  complet  des  Observations  d'Amoros  signalées 
plus  haut.  C'est:  Réponse  à  l'ouvrage  du  docteur  Lachaise  ayant  pour  titre  :  Précis  physiologique 
sur  les  courbures  de  la  colonne  vertébrale,  lesquelles  sont  corrigées  par  les  méthodes  du  gymnase 
normal.  » 
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l'admet,  elle  paraît  de  nature  à  faire  comprendre,  par  un  exemple  concret, 
comment  Flaubert  travaille,  assimile  les  notes  qu'il  a  rassemblées,  les  modifie 
et  les  transforme,  selon  les  besoins  immédiats  de  son  récit  et  les  nécessités 
vraisemblables  de  la  «  réalité  »  qu'il  a  dessein  de  décrire.  Nulle  part,  dans 
son  œuvre,  il  ne  se  sent  lié  rigoureusement  et  étroitement  par  un  document 
livresque,  quel  que  soit  l'auteur,  obscur  ou  célèbre,  véridique  ou  mensonger, 
bon  ou  mauvais  guide,  auquel  il  emprunte  les  éléments  de  son  érudition. 
Il  en  retient  seulement  une  idée,  l'essentiel,  un  geste  ou  une  attitude,  un  fait 
précis,  autour  duquel  viennent  se  cristalliser  ensuite  tous  les  éléments  de  sa 
propre  vision.  Il  ne  se  croit  nullement  tenu  de  suivre  pas  à  pas  son  modèle, 
ni  même  de  le  citer  textuellement,  encore  moins  de  le  copier  avec  servilité. 
Au  contraire,  dans  son  esprit,  tout  cet  apport  documentaire,  étranger  à  son 
invention  personnelle,  s'organise,  s'adapte,  se  modifie  et  se  transforme  au 
besoin,  pour  la  plus  grande  logique  du  récit.  Ce  sont  les  lois  de  son  Art 
et  les  bases  de  son  Réalisme.  Jamais  il  ne  parle,  ne  voit,  n'expérimente,  par 
lui-même  ou  pour  lui-même;  mais  partout,  c'est  Bouvard  ou  c'est  Pécuchet 
qui  se  substituent  à  lui,  et  c'est  par  rapport  à  ces  héros  imaginaires,  à  la 
mesure  de  leur  intelligence,  dans  les  conditions  où  ils  pourraient  en  fait 
étudier  ou  expérimenter,  que  lui-même  choisit  parmi  ses  notes,  tient  compte 
de  celles-ci,  élimine  les  autres,  combine  et  crée  dans  son  cerveau  une  repré- 
sentation des  choses  adéquate  à  ce  qu'aurait  pu  être,  pour  ses  héros  vivants, 
LA  RÉALITÉ  VRAISEMBLABLE.  Cette  réalité  imaginée  reste  ainsi  con- 
forme aux  principes  d'une  esthétique  raisonnée.  L'étude  analytique  des 
sources  de  son  roman  peut  servir  à  en  fournir  la  démonstration. 

Poursuivons  cependant,  dans  ses  détails  et  surtout  à  titre  de  curiosité, 
l'analyse  du  récit  des  exercices  gymnastiques  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  : 

«  A  défaut  d'haltères,  dit  Flaubert,  le  charron  tourna  quatre  morceaux 
de  frêne  qui  ressemblaient  à  des  pains  de  sucre  se  terminant  en  goulots  de 
bouteille.  » 

L'Atlas  d'Amoros  représente  des  haltères  de  la  forme  usuelle  donnée 
à  ces  instruments,  c'est-à-dire  terminés  aux  extrémités  par  deux  sphères; 
mais  je  n'y  trouve  nulle  part  les  appareils  décrits  par  Flaubert;  le  Manuel 
n'en  fait  pas  mention  davantage.  Cependant,  Amoros  parle  (Manuel,  I, 
369  et  370)  indifféremment  d'haltères  et  de  «  massues  ».  Il  les  nomme  aussi 
«  cloches  muettes  ».  Est-ce  cette  appellation  qui  a  suggéré  à  Flaubert  la  ((forme 
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de  bouteilles  »  qu'il  note  ?  les  massues  de  son  roman  évoquent,  en  effet,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  contours  de  battants  de  cloche.  En  tous  cas,  les  exer- 
cices qu'il  décrit  sont  exactement  ceux  que  prescrit  le  Manuel: 
«  on  doit  porter  ces  massues  à  droite,  à  gauche,  par  devant,  par  derrière  ».  — 
Quant  aux  «  mils  persans  »  dont  il  est  question  à  la  ligne  suivante  du  roman, 
je  ne  les  vois  pas  davantage  indiqués  dans  Amoros.  Mais  le  Dictionnaire 
de  Larousse  définit  :  «  Mils  :  sorte  d'exercice  gymnastique  auquel  on  se  livre 
avec  des  haltères  on  massues,  et  qui  a  été  emprunté  aux  Perses  modernes.  »  Il 
est  possible  qu'une  définition  de  ce  genre,  rencontrée  par  hasard  ailleurs 
que  dans  le  Manuel  consulté  par  ses  copistes,  ait,  par  association  d'idées, 
inspiré  à  Flaubert  la  pensée  des  instruments  qu'il  met,  à  défaut  d'haltères, 
dans  les  mains  de  ses  copistes.  Ici  encore  nous  devinons  une  contamination 
documentaire  probable,  mais  dont  la  nature  exacte  nous  échappe.  L'hypo- 
thèse d'une  deuxième  source  livresque  venant  se  surajouter  au  traité  d'Amoros 
n'est  pas  impossible.  On  s'expliquerait  ainsi  non  seulement  les  «  mils  persans  ». 
mais  la  «gymnastique  de  chambre  »  dont  il  est  question  plus  bas  dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  et  ce  «  trémoussoir  ou  fauteuil  de  poste  »,  dont  je  ne  vois  pas  trace  non 
plus  dans  Amoros.  Le  même  Larousse  écrit  :  «  Trémoussoir  :  machine  propre  à 
se  donner  du  mouvement,  à  prendre  de  l'exercice  sans  sortir  de  sa  chambre, 
et  qui  consiste  dans  une  sorte  de  fauteuil  inventé  par  le  célèbre  abbé  de  Saint- 
Pierre  »  (1).  Notre  enquête  sur  les  sources  du  roman  reste,  sur  ces  deux  points, 
en  défaut  (2). 

Le  roman  continue  par  la  description  des  sauts  à  la  perche  exécutés 
par  Bouvard  et  Pécuchet,  et  ceci,  ne  souffre  aucune  difficulté.  Amoros  {Manuel, 
II,  p.  64  et  71)  donne  un  «  tableau  des  diverses  dimensions  des  fossés  et  des 
longueurs  que  doivent  avoir  les  perches  pour  les  franchir  »,  et  il  a  soin  de  recom- 
mander :  «  Au  moment  de  détacher  vos  pieds  de  la  terre,  fixez  le  gauche  fortement 
sur  la  partie  antérieure  de  la  plante  »,  détails  techniques  que  n'oublie  pas 
Flaubert  et  qu'il  résume  ainsi  :  «Ensuite,  ils  recherchèrent  les  fossés  ;  quand 
ils  en  avaient  trouvé  un  a  leur  convenance,  ils  appuyaient  au  milieu  une  longue 
perche,  s'élançaient  pied  du  GAUCHE,  atteignaient  l'autre  bord,  puis  recommen- 

(1)  Charles-Irénée  Castel  de  Saint-Pierre,  abbé  de  Tiron,  qui  fut  élu  membre  de  l'Académie 
Française  le  3  mars  1695. 

(2)  Larousse  n'est  qu'une  hypothèse,  mais  non  invraisemblable.  Le  Nouveau  Dictionnaire, 
sauf  les  suppléments,  avait  paru  en  entier  avant  1878,  c'est-à-dire  à  l'époque  ou  Flaubert 
écrit  Bouvard. 
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çaienH.  —  Après  quoi,  pour  terminer  le  paragraphe,  brusquement,  le  ton 
du  récit  change;  le  poète,  évocateur  et  visionnaire  des  lignes,  des  contours 
et  des  paysages,  succède  en  Flaubert  au  simple  collectionneur  de  mots 
techniques,  à  l'érudit  solidement  documenté:  il  ajoute:  «La  campagne 
étant  plate,  on  les  apercevait  de  loin;  et  les  villageois  se  demandaient  quelles 
étaient  ces  deux  choses  extraordinaires ,  bondissant  à  V horizon.  » 

Dans  l'œuvre  de  Flaubert,  l'artiste  non  seulement  ne  perd  jamais  ses 
droits,  mais  intervient  sans  cesse  pour  renforcer,  —  parfois  d'une  simple 
touche  plastique,  comme  ici,  —  et  rehausser  la  représentation  purement 
réaliste  des  choses. 

«  Exercice  de  la  bascule  brachiale  :  J'ai  inventé  cet  exercice,  dit  Amoros 
{Manuel,  II,  272  et  suiv.),  pour  les  gens  de  lettres  et  les  employés  dans  les 
bureaux  qui  me  demandaient  un  genre  de  mouvement  facile  et  qui  pût  rompre 
de  temps  en  temps  la  gêne  et  la  monotonie  des  positions  stationnaires  aux- 
quelles ils  sont  condamnés  pour  remplir  leurs  devoirs  ou  pour  suivre  leurs 
inclinations  studieuses.  » 

Bouvard  et  Pécuchet  pouvaient-ils  rêver  mieux  ?  Ce  paragraphe  du 
Manuel  obligeait,  pour  ainsi  dire,  Flaubert  à  ne  pas  exclure  le  bascule  bra- 
chiale des  exercices  d'entraînement  essayés  par  ses  copistes. 

«  Simple  et  facile  à  établir,  continue  Amoros,  —  susceptible  en  très  peu 
de  temps  de  procurer  une  quantité  de  mouvements  et  un  emploi  de  force  musculaire 
assez  grand — pouvant  être  installée  dans  un  cabinet,  dam  une  chambre  noire 
à  côté,  dans  un  corridor,  sous  un  hangar,  enfin  partout,  pourvu  que  Von  puisse 
disposer  de  10  à  15  pieds  de  hauteur;  on  peut  placer  une  poutre  ou  une  forte 
planche  de  champ  qui  aura  deux  poulies  à  3  ou  4  pieds  de  distance  entre  elles; 
on  passe  un  cordeau  de  la  grosseur  du  petit  doigt  par  ces  deux  poulies...  à  chaque 
bout  de  la  corde,  on  fixe  un  petit  bâton...  La  corde  sera  bien  tendue  quand  les 
personnes  qui  vont  se  balancer  V auront  prise  et  se  trouveront  exactement  placées 
au-dessous  de  chaque  poulie.  Pour  commencer  l'exercice,  l'un  des  deux 
basculateurs  pousse  la  terre  avec  ses  pieds  pour  s'élever  en  l'air,  comme  s'il 
voulait  faire  un  saut  vertical;  l'autre  fléchit  bien  les  jambes  ayant  les  genoux 
en  avant  et  raccourcit  les  bras  vers  la  terre  autant  qu'il  le  peut...  La  personne  qui 
est  en  l'air  tend  à  descendre  immédiatement...  Elle  doit  fléchir  tout  de  suite 
les  jambes  en  avant  et  raccourcir  les  bras,  portant  les  mains  vers  la  terre  autant 
que  ses  forces  le  lui  permettront.  L'autre,  au  contraire,  doit  se  relever,  se 
redresser,  s'allonger  autant  qu'elle  le  pourra,  et  donner  une  secousse  à  la 
terre  ou  au  plancher  au  moment  de  le  quitter  et  de  s'élever  en  l'air  pour  monter 
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ainsi  le  plus  haut  qu'il  pourra...  Cet  exercice  amuse  beaucoup,  et,  si  on  le  fait 
bien  et  pendant  4  ou  5  minutes,  produit  une  transpiration  abondante.  » 

Voici  maintenant  la  description  de  Flaubert  : 

«  Alors,  ils  établirent  dans  le  fournil  une  bascule  brachiale.  Sur  deux 
poulies  vissées  au  plafond  passait  une  corde  tenant  une  traverse  à  chaque 
bout.  Sitôt  qu'ils  l'avaient  prise,  l'un  poussait  la  terre  de  ses  orteils,  l'autre 
baissait  les  bras  jusqu'au  niveau  du  sol;  le  premier,  par  sa  pesanteur,  attirait 
le  second  qui,  lâchant  un  peu  la  cordelette,  montait  à  son  tour;  en  moins  de 
cinq  minutes,  leurs  membres  dégouttelaient  de  sueur.  » 

Il  y  a,  dans  Bouvard,  9  lignes.  L'explication  de  la  bascule  brachiale  tient 
5  pages  du  Manuel  d'Amoros  dont  on  n'a  lu  plus  haut  qu'un  extrait  sommaire. 
La  comparaison  est  significative.  On  voit  que  tous  les  détails  pittoresques 
ou  comiques  de  l'exercice  ont  été  exactement  retenus  par  Flaubert,  à  l'ex- 
clusion des  précisions  techniques  ou  physiologiques  qui  ne  pouvaient  convenir 
à  son  récit;  surtout,  il  n'a  tenu  aucun  compte  des  digressions  morales,  phi- 
losophiques, sociales,  auxquelles  se  livre  Amoros,  ici  comme  ailleurs, 
chaque  fois  qu'il  s'agit  de  vanter  les  bienfaits  de  sa  méthode  et  les  résultats 
obtenus.  Le  procédé  ordinaire  de  Flaubert  ressort  nettement  de  ce  rappro- 
chement. Comme  il  fait  œuvre  d'art,  et  non  pas  œuvre  didactique,  il  com- 
mence par  choisir  parmi  ses  notes  documentaires,  et  condense,  avant  de  les 
«traduire  en  style»,  celles  qu'il  met  à  part.  Il  n'omet  rien  d'essentiel,  et  res- 
pecte scrupuleusement,  dans  sa  technique  propre,  l'esprit  et  la  nature  de 
l'exercice  décrit.  Mais  il  élimine  tout  le  fatras  inutile.  A  défaut  du  Manuel 
d'Amoros,  n'importe  qui  pourrait,  grâce  aux  neuf  lignes  de  Bouvard,  réaliser 
une  «  bascule  brachiale  »  et  s'en  servir.  On  n'en  saurait  demander  davantage. 
Pour  terminer  sa  description,  Flaubert  résume  enfin  en  un  dernier  trait 
synthétique  et  pittoresque  l'action  accomplie  par  ses  héros,  ce  qui  les  ar- 
rête à  l'exercice  indiqué.  Et  c'est  encore  Amoros  qui  lui  fournit  ce  détail, 
par  lequel  la  «  bascule  brachiale  »  rentre  logiquement  dans  l'expérience 
des  Bonshommes:  Pécuchet  et  Bouvard,  devenus  gymnastes  pour  «  s'améliorer 
le  tempérament  »,ne  pouvaient  souhaiter  mieux  que  d'obtenir,  par  ce  moyen, 
une  bienfaisante  transpiration. 

D'autres  fois,  de  tout  un  développement,  Flaubert  ne  retiendra  qu'un 
seul  mot;  mais  il  y  ajoute  alors, de  son  crû, la  note  comique  qui  peint  la  bêtise 
de  ses  personnages  : 
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«Ils  tâchèrent  de  devenir  ambidextres,  jusqu'à  se  priver  delà  main 
droite  temporairement  ». 

Amoros  avait  écrit  : 

«  Un  médecin  a  dit  que,  parmi  les  enfants  élevés  dans  les  «  Ascétériums  », 
il  ne  doit  plus  y  avoir  de  gauchers;  mais  j'ajoute  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  non 
plus  de  droitiers  exclusifs,  ni  de  jambiers  gauchers,  etc.,  car  toute  impossibilité 
de  faire  un  excercice,  de  se  servir  d'un  membre,  est  non  seulement  une  gau- 
cherie, mais  un  grand  défaut  dans  une  éducation  soignée.  Il  y  a  un  grand 
nombre  d'arts  dans  lesquels  on  ne  peut  réussir  si  l'on  n'est  point  ambidextre  : 
la  chirurgie,  l'art  vétérinaire,  celui  d'aiguiseur,  de  tisserand  et  plusieurs  autres 
sont  de  ce  nombre.  Ainsi  les  ressources  de  la  technologie  et  les  richesses 
productives  d'un  Etat  peuvent  s'augmenter  en  raison  de  la  multiplication 
des  ambidextres;  cette  faculté  de  se  servir  des  deux  mains  a  l'avantage  de 
procurer  un  repos  à  l'une  des  deux...  Il  faut  vaincre  avec  soin  l'habitude 
vicieuse  que  les  enfants  contractent  dans  les  collèges  et  chez  eux,  où  l'on  ne 
s'occupe  point  de  les  rendre  ambidextres  »  {Manuel,  I,  339). 

Flaubert  n'a  pas  inventé  «  l'emploi  de  la  gymnastique  comme  moyen 
de  sauvetage  »  qui  séduit  aussi  ses  copistes.  Tout  un  chapitre  du  Manuel, 
le  Xme,  y  est  consacré.  Il  a  pour  titre  :  «  Des  actes  de  bienfaisance  et  des  exer- 
cices qui  disposent  à  les  exécuter;  des  peines  et  des  récompenses  que  Von  doit 
donner,  suivies  de  l 'enseignement  de  l'art  de  relever  une  ou  plusieurs  personnes 
et  de  les  porter  sans  embarras,  avec  sécurité,  sans  leur  faire  de  mal,  et  en  conservant 
toujours  une  main  libre  ou  les  deux  pour  chercher  des  appuis  et  passer  partout.  » 
Amoros  ne  décrit  pas  moins  de  24  exercices  différents  ;  leur  explication  tech- 
nique est  diluée  comme  toujours,  au  milieu  de  digressions  morales  sur  le  bien 
et  le  mal,  le  courage  et  la  peur,  avec  nombre  d'exemples  historiques  à  l'appui. 
On  y  voit  rappelée,  entre  autres,  l'anecdote  du  jeune  Target,  dont  il  a  été  ques- 
tion plus  haut,  et  le  <■  secours  des  Saxons  »,  épisode  raconté  par  le  baron  Fain, 
selon  lequel  une  vingtaine  de  mille  blessés  de  toutes  les  nations  furent  ramenés 
à  Dresde,  après  la  bataille  de  Bautzen,  en  1813,  dans  des  brouettes,  par  les 
villageois  du  pays.  Flaubert  n'a  retenu  de  cette  anecdote  que  le  mot  «brouette»; 
mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  blessés  à  évacuer  à  Chavignolles,  il  fallait 
modifier  un  peu.  C'est  l'un  des  compères  qui  en  joue  le  rôle,  pour  le  plus 
grand  entraînement  de  son  camarade  :  «  L'un  feignait  d'être  évanoui,  et  Vautre 
le  charriait  dans  une  brouette,  avec  toutes  sortes  de  précautions.  »  Le  plus  souvent, 
ce  sont  des  enfants  qu 'Amoros  arrache  ainsi  aux  périls  les  plus  divers  :  in- 
cendies, naufrages,  éboulements,  enlisements.  Il  avait  même  inventé,  pour 
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en  sauver  trois  ou  quatre  à  la  fois,  un  «  sac  »  de  forme  spéciale  (Manuel,  I, 
p.  467,  et  Atlas,  p.  XIII,  fig.  73).  Mais  toutes  les  catastrophes  variées  appar- 
tiennent au  domaine  de  l'accidentel,  du  mélodramatique;  comme  telles  (outre 
l'invraisemblance)  il  ne  pouvait  y  être  fait  allusion  dans  le  récit  de  Flaubert. 
La  notion  de  «  sac  »  intervient  donc,  sans  qualificatif  d'aucune  sorte,  non 
comme  un  appareil  compliqué  et  spécial,  mais  comme  le  plus  banal  des  objets 
qu'on  rencontre  à  la  campagne.  Parmi  les  personnages  secondaires  du  roman 
figure  un  maître  d'école  :  les  copistes  pouvaient  donc  «  s'exalter  »  à  l'idée  d'em- 
ployer le  gymnastique  à  sauver  —  de  dangers  imaginaires  —  les  élèves 
d'Alexandre  Petit.  Mais  à  ces  trois  détails  seuls  se  réduit  le  long  chapitre 
d'Amoros,  source  de  multiples  inventions  comiques  ou  extravagantes  qui 
pouvaient  convenir  à  la  note  grotesque  du  roman,  mais  auraient  forcément 
excédé  la  mesure  de  vraisemblance  d'un  récit  dont  le  Réalisme  est  partout 
épuré  par  l'Art. 

Les  exercices  d'escalade  sur  des  échelles  de  corde  et  d'assaut  aux  murs 
tiennent  deux  chapitres  (XX  et  XXVIII)  du  Manuel.  On  y  retrouve  aisément 
toutes  les  indications  de  détails  utilisées  par  Flaubert.  On  devine  qu'ici, 
plus  encore  qu'ailleurs,  l'ancien  colonel  de  la  milice  espagnole  ne  pouvait 
oublier  d'appuyer  ses  démonstrations  sur  des  exemples  empruntés  à  l'his- 
toire militaire.  Il  en  cite,  en  effet,  un  très  grand  nombre.  Flaubert  en  a  re- 
tenu deux,  qui  trouvent  place  dans  son  récit.  Ils  sont  de  nature  à  frapper 
particulièrement  l'attention  de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  et  de  plus  s'adaptent 
parfaitement  aux  conditions  matérielles  dans  lesquelles  ceux-ci  peuvent 
pratiquer,  à  Chavignolles,  l'escalade. 

Il  s'agit  de  la  prise  de  Fécamp  par  Bois-Rosé  et  de  l'attaque  du  Fort-Cham- 
bray  par  les  soldats  de  Bonaparte.  A  peu  de  frais,  sans  beaucoup  de  mal, 
les  copistes  pouvaient  se  flatter  de  répéter  en  petit,  chez  eux,  ces  deux 
prouesses  historiques.  Le  mur  en  ruine  existait  dans  le  jardin  depuis  leurs 
expériences  d'horticulture  et  d'architecture-paysagiste.  Quant  à  l'échelle 
de  Bois- Rosé,  avec  une  corde  et  quelques  bâtons,  ils  pouvaient  la  fabriquer 
eux-mêmes.  La  «  reprise  du  port  de  Fécamp  sur  la  côte  de  Caux  en  Normandie, 
en  I593>  Par  Ie  sieur  Bois-Rosé,  officier  »  est  racontée  par  Amoros.  (Manuel. 
II,  pages  227  à  230),  et  l'échelle  représentée  dans  Y  Atlas  (pi.  VI,  fig.  17  a). 
Quant  à  l'épisode  du  Fort-Chambray,  Amoros  le  relate  d'après  les  propres 
déclarations  du  général  Dode,  dont  il  cite  une  lettre  de  3  pages  (Manuel, 
II >    374"377)-   Le   mur    en    ruine   se   prêtait   mieux   à   un    tel    genre    d'es- 
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calade  (grâce  aux  aspérités  de  ses  pierres)  que  la  tour  d'Amoros,  «  haute 
de  15  ou  20  pieds,  destinée  à  exercer  les  phalanges  »  et  qui,  bâtie  au  sommet  de 
la  fameuse  Montagne  de  gloire  «  devait  servir  à  donner  des  assauts  et  à  grouper 
les  vainqueurs  de  cet  art  difficile  dans  les  cérémonies  publiques  »  {Manuel,  I, 
301).  —  L'ambition  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  ne  pouvait  vraiment  pas 
prétendre  à  de  tels  triomphes. 

Il  n'y  a  rien  à  noter  de  spécial  pour  l'exercice  des  échasses  auquel  se 
livre  Pécuchet,  et  qui  se  termine  si  malencontreusement  par  une  chute  dans 
les  haricots.  Amoros  range  cet  exercice  parmi  les  «  arts  d'agrément  »  qui 
complètent  et  parachèvent  toute  sa  méthode  d'enseignement  {Manuel,  II, 
chap.  XXXII).  Les  échasses  y  voisinent  avec  le  tir  au  pistolet,  au  fusil,  à 
l'arbalète,  à  l'arc,  le  patin,  le  jeu  de  ballon,  l'art  de  dessiner  et  de  modeler, 
la  danse,  l'escrime,  la  musique  :  car  tout  cela  rentrait  dans  le  programme  du 
fameux  Gymnase  civil  et  militaire  !  —  Simplicité  de  l'instrument  exigé,  — 
appropriation  de  cet  instrument  à  la  conformation  physique  du  personnage, 
tel  qu'il  apparaît  dans  le  reste  du  roman,  telles  sont  les  remarques  suggérées 
par  les  quatre  lignes  où  Pécuchet  est  représenté  pratiquant  les  échasses. 
«  La  nature,  dit  Flaubert,  semblait  Vy  avoir  destiné  »:  on  le  revoit  aussitôt 
tel  qu'il  est  apparu  boulevard  Bourdon,  à  la  première  page  du  livre,  petit, 
maigre,  avec  de  longues  jambes  «prises  dans  des  tuyaux  de  lasting,  qui 
manquaient  de  proportion  avec  la  longueur  du  buste  ».  Bouvard,  beaucoup  plus 
lourd,  plus  gros,  n'était  pas  bâti  pour  se  tenir  en  équilibre  «  à  quatre  pieds 
du  sol  »  sur  des  palettes  d'échasse  :  son  gros  ventre,  son  dos  rond,  le  dési- 
gnaient bien  plutôt  pour  les  «  bâtons  orthosométiques  »  de  tout  à  l'heure, 
qui  ne  pouvaient  convenir  par  contre  à  la  minceur  de  Pécuchet.  Seul  ce 
dernier,  perché  sur  ses  échasses  et  arpentant  le  jardin,  pouvait  évoquer 
«une  gigantesque  cigogne  qui  se  fût  promenée».  Dans  tous  ces  détails  minutieux, 
le  Réalisme  de  Flaubert  nous  paraît  d'une  logique  rigoureuse,  et  parfaitement 
organisé. 

Il  reste  pour  finir  à  dire  un  mot  des  chants  et  des  pièces  de  vers  que 
Bouvard  et  Pécuchet,  fidèles  aux  prescriptions  de  leur  guide,  chantent  et 
récitent  pendant  leurs  exercices. 

Ce  côté  musical  et  lyrique  de  la  gymnastique  est  un  des  plus  réjouis- 
sants de  la  méthode  enseignée  par  le  colonel  Amoros.  Il  en  donne  ainsi 
la  justification  dans  sa  préface  : 

«  Des  exercices  purement  corporels,  dit-il,  dans  lesquels  des  enfants 
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ou  des  jeunes  gens  lutteraient  simplement  de  force  ou  d'adresse,  loin  de  pro- 
duire quelqu'adoucissement  dans  nos  mœurs,  leur  communiqueraient  proba- 
blement une  sorte  de  rudesse  et  de  grossièreté  fort  à  craindre.  » 

il  avait  donc  imaginé  d'assujettir  tous  les  mouvements  de  ses  élèves 
au  rythme  et  à  l'accompagnement  musical;  il  y  trouvait,  quant  à  l'ordre  et 
à  la  régularité,  un  avantage  certain.  Mais  le  haut  comique  de  cette  innovation 
—  comique  que  Flaubert  ne  pouvait  pas  laisser  échapper  —  réside  dans  la 
nature  et  le  genre  des  chants  qui  soutiennent  ce  rythme  :  leurs  paroles,  dit 
en  effet  le  Manuel,  «  doivent  exprimer  les  sentiments  les  plus  élevés  qui  puissent 
remplir  un  cœur  humain,  le  respect  et  V adoration  envers  Dieu,  V amour  du  Roi, 
le  dévouement  à  la  patrie,  etc.  ».  Ceux  qui  liront  ces  lignes  ne  pourront  se 
défendre  de  sourire,  en  se  remémorant  peut-être  quelque  chanson  de  route 
apprise  au  régiment  !  Je  doute  qu'Amoros  eût  admis  dans  son  Gymnase 
modèle  la  moins  audacieuse  de  celles  qui  ont  conduit  nos  soldats  à  la  victoire. 
Tout  un  chapitre  du  Manuel,  le  IIIe,  est  consacré  à  célébrer  les  vertus  et  les 
bienfaits  du  chant  ainsi  destiné  à  suivre  et  à  scander  les  mouvements  gym- 
nastiques  :  avantages  physiologiques  d'abord,  parce  que  le  chant  contribue  au 
développement  des  organes  respiratoires  ;  avantages  moraux  et  sociaux 
surtout  parce  «  qu'ils  unissent  et  confondent  la  gymnastique  avec  la  morale, 
et  rendent  inséparables  l'idée  des  actions  que  la  première  rend  capable  d'exécuter, 
et  celle  de  V applicatio?i  de  ces  actions  au  service  du  prince,  de  la  patrie  et  de 
l'humanité  »  {Manuel,  I,  92  et  93)  (1). 

Chaque  exercice  se  présente  donc  escorté  d'une  ou  de  plusieurs 
strophes  appropriées  :  on  me  permettra  de  citer  ici  quelques  exemples,  afin 
de  bien  montrer  la  variété,  et  aussi  le  comique,  de  la  méthode  préconisée 
par  le  bon  colonel.  Il  y  a  l'hymne  religieux,  qu'on  entonne  en  venant  se  mettre 
en  rangs,  avant  les  classes,  et  aussi  en  rompant  les  rangs,  pour  les  récréations  : 

Tout  annonce  d'un  Dieu  l'éternelle  existence, 

On  ne  peut  le  comprendre,  on  ne  peut  l'ignorer; 

La  voix  de  l'univers  annonce  sa  puissance 

Et  la  voix  de  nos  cœurs  dit  qu'il  faut  l'adorer.  [Manuel,  p.  119.) 

(1)  «  Je  chante,  dit  encore  Amoros,  comme  d'autres  parlent  ou  prêchent!  je  m'honore 
d'employer  ce  langage  pour  produire  les  résultats  que  j'obtiens,  et  je  fais  chanter  mes  élèves  pour 
leur  faire  du  bien  et  les  conduire  à  aimer  toutes  les  vertus  sociales  et  à  l'acquisition  des  facultés 
qui  sont  nécessaires  pour  les  pratiquer.  La  conscience  me  fait  un  devoir  de  suivre  ces  principes. 
L'expérience  m'autorise  à  les  croire  exacts,  et  je  remplirais  mal  ma  mission  philantropique 
si  je  déviais  de  leur  observance  »  (page  113). 
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Cet  autre  chant  convient  au  pas  gymnastique  modéré  sur  place  : 

La  justice  est  des  rois  le  plus  noble  partage, 
Elle  est  de  leur  grandeur  le  plus  ferme  soutien  ; 
Par  elle  ils  sont,  de  Dieu,  la  véritable  image 
Et  leurs  autres  vertus,  sans  elle,  ne  sont  rien. 

Si  le  pas  gymnastique  sur  place  est  accéléré,  on  chante  : 

Dans  les  sables  brûlants,  dans  les  climats  glacés 

Partout  se  reproduit  l'amour  de  la  patrie. 

Dans  les  climats  heureux,  sagement  policés, 

Il  doit  être  plus  fort  que  l'amour  de  la  vie.  {Manuel,  p.  144.) 

Celui-ci,  en  ré  majeur,  avec  2  dièzes  {Manuel,  p.  144),  paroles  de  L.-P. 
de  Jussieu,  musique  de  Paz,  accompagne  le  «  mouvement  des  extrémités  supé- 
rieures, inférieures  et  du  corps  (sic»);  il  inspire,  dit  Amoros,  la  force  et  la  cons- 
tance: 

Courage,  amis,  courage, 

Gardons-nous  de  céder; 

Quand  on  voit  le  rivage 

On  est  près  d'aborder. 

Courage,  amis,  courage. 

Courage,  amis,  courage; 

Méprisons  la  douleur, 

Le  rocher,  de  l'orage 

Ne  craint  pas  la  fureur. 

Courage,  amis,  courage.  {Manuel,  I,  p.  163.) 

Ce  dernier  enfin,  chanté  pendant  les  repos,  a  le  mérite  d'être  composé 
en  vers  acrostiches  sur  les  notes  de  la  gamme  : 

DOminateur  de  la  nature 

RÉponds,  Dieu  clément,  à  ma  voix. 

Miroir  de  la  justice  pure 

FAçonne  mon  cœur  à  tes  lois; 

SOLdat  fidèle  à  ta  consigne 

LA  remplir  comblera  mes  vœux; 

SI  de  te  plaire  je  suis  digne 

DOrénavant  je  suis  heureux.  {Manuel,  I,  171.) 
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Si  nous  ignorions  à  quelle  époque  a  été  écrit  le  traité  d'Amoros,  ces 
poèmes,  à  eux  seuls,  permettraient  de  le  dater. 

Flaubert  ne  pouvait  pas  laisser  tout  à  fait  de  côté  les  éléments  d'une 
bouffonnerie  de  si  haut  goût;  en  feuilletant  Amoros,  il  n'avait  que  l'embarras 
du  choix.  Toutefois,  le  Manuel  n'est  plus  ici  la  seule  source  consultée  et  uti- 
lisée. Bouvard  et  Pécuchet  s'entraînent  en  chantant;  mais  les  fragments 
d'hymnes  reproduits  dans  le  roman  sont  empruntés  parfois  à  un  autre  Recueil 
du  même  Amoros,  intitulé  :  «  Cantiques  religieux  et  moraux,  ou  la  Morale 
en  actions,  à  l'usage  des  enfants  des  deux  sexes,  ouvrage  spécialement  destiné 
aux  élèves  qui  suivent  les  exercices  du  cours  d'éducation  physique  et  gymnastique 
dirigé  par  M.  Amoros  »  (i).  C'est  ce  Recueil,  dédié  «  aux  mânes  de  Henri 
le  Grand,  roi  de  France  »,  (protecteur,  nous  le  savons,  du  noble  art)  que  Flau- 
bert a  mis  à  contribution,  en  même  temps  que  le  Manuel,  pour  compléter, 
en  quelque  sorte,  les  notes  prises  dans  ce  dernier.  Il  y  a  ici  un  dédouble- 
ment, et  une  contamination  de  documents  assez  singulière. 

En  effet,  des  trois  chants  que  Flaubert  s'amuse  à  mettre  dans  la  bouche 
de  ses  héros,  le  premier  (dont  le  roman  ne  cite  que  le  premier  vers)  figure 
en  même  temps  dans  le  Manuel  et  dans  le  Recueil  d'Amoros;  le  voici  tout  au 
long: 

Un  Roi  sage,  un  roi  juste,  est  un  Dieu  sur  la  terre; 

Il  semble  à  son  empire  enchaîner  les  mortels  ; 

Effroi  de  l'opresseur  du  faible  il  est  le  père; 

Ses  sujets,  dans  leurs  cœurs,  lui  dressent  des  autels. 

Les  paroles  sont  de  M.  Constant  Dubos,  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  Louis-le- Grand.  Le  Recueil  nous  apprend  (p.  41)  que  ce  chant  étair. 
destiné  à  «  disposer  les  sentiments  des  élèves  à  l'amour,  au  respect  et  à  la  recon- 
naissance que  l'on  doit  à  son  souverain  ».  Mais  le  roman  s'écarte  ici  légèrement 
des  indications  fournies  par  Amoros;  en  effet,  Bouvard  et  Pécuchet  entonnent 
ce  cantique  «  en  marchant  »  alors  qu'il  est  fait  pour  cadencer  «  le  pas  modéré 
gymnastique  sur  place,  les  mains  sur  les  hanches  ».  En  outre,  ce  n'est  pas  «  l'hymne 
rC  9  »,  comme  le  dit  Flaubert,  mais  le  chant  III,  strophe  première,  du  Recueil. 

Des  inexactitudes  analogues  se  remarquent  pour  le  deuxième  chant 
des  Bonshommes  : 

(1)  Paris,  Colas,  1818.  In-16.  — Je  désignerai  cet  ouvrage  par  le  mot  Recueil,  pour  abréger. 
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...  quand  il  se  battaient  les  pectoraux  : 

Amis,  la  couronne  et  la  gloire,  etc. 

Ce  vers  ne  figure  nulle  part  dans  le  Manuel,  mais  seulement  dans  le 
Recueil  (chant  XV,  page  138).  Il  appartient  à  l'andante  du  morceau,  et  voici 
la  strophe  entière  : 

La  constance,  autant  que  l'ardeur, 
Est  le  gage  de  la  victoire. 
Amis,  la  couronne  et  la  gloire 
Attendent  le  front  du  vainqueur. 

Après  ces  mots  vient  la  strophe  commençant  par  : 

Courage,  amis,  courage... 

que  j'ai  citée  tout  à  l'heure,  et  qui  figure,  elle,  dans  le  Manuel.  C'est,  comme 
on  l'a  vu,  le  chant  qui  accompagne  «  les  mouvements  des  extrémités  supérieures , 
inférieures,  et  du  corps  ».  Par  contre,  le  chant  destiné  à  l'exercice  qui  consiste 
«  à  se  frapper  la  poitrine  avec  les  poignets  alternativement  »  —  exercice  que 
Flaubert  attribue  à  ses  copistes  —  est  très  différent  ;  le  voici,  d'après  le  Manuel 
(p.  153)  sur  des  paroles  de  Morel  de  Vindé,  pair  de  France  : 

Un  homme  sans  courage  et  sans  activité 
Enervé  chaque  jour  par  sa  lâche  paresse 
Sans  vertus,  sans  talents,  éprouve  que  sans  cesse 
Les  vices  et  l'ennui  suivent  l'oisiveté. 

Enfin,  le  troisième  chant  de  Bouvard  et  de  Pécuchet  : 

...  au  pas  de  course  : 

A  nous  l'animal  timide, 
Atteignons  le  cerf  rapide, 
Oui,  nous  vaincrons, 
Courons,  Courons,  Courons. 

est  donné  à  la  fois  par  le  Manuel  (p.  271)  et  par  le  Recueil  (n°  XVI);  il  est 
écrit  «  en  fa  majeur,  avec  un  bémol».  Les  paroles  sont  de  L.-P.  de  Jussieu. 
Or   il    accompagne,    d'après    Amoros,  pas    le  pas    de    course,  proprement 

10 
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dit,  mais  la  course  de  vélocité;  et  Flaubert  en  use  assez  librement  avec  le  texte 
de  ce  cantique,  car  voici  la  strophe  véritable  et  complète  : 

Amis,  serions  nous  surpassés 
Par  un  animal  timide  ? 
Non,  dans  la  carrière  élancés 
Atteignons  le  cerf  rapide. 
Oui,  nous  vaincrons  ! 
Courons,  courons  ! 

On  voit,  par  ces  trois  exemples  très  nets,  que  les  passages  donnés  dans  les 
éditions  comme  étant  des  citations,  et  présentés  sous  cette  apparence  soit  par 
le  procédé  typographique  des  caractères  italiques,  soit  entre  guillemets, 
ne  sont  pas  toujours,  tant  s'en  faut,  des  transcriptions  littérales  de  la  source 
à  laquelle  Flaubert  emprunte  sa  documentation.  C'est  une  remarque  que  nous 
aurons  bientôt  l'occasion  de  vérifier  à  nouveau.  Il  modifie  à  l'occasion  et 
arrange  les  textes  des  auteurs  qu'il  consulte.  Quelles  raisons  l'y  déterminent? 
on  ne  parvient  pas  toujours  à  les  définir.  Toutefois,  si  la  lettre  diffère,  l'esprit 
—  c'est-à-dire,  dans  le  cas  présent,  le  caractère  comique  des  chants,  le  poncif 
des  paroles,  —  est  respecté,  ce  qui  est  en  somme  l'essentiel.  On  peut  donc 
conclure,  d'une  façon  assez  générale,  que  si  la  documentation  du  Maître 
est  partout  solide,  nulle  part  cependant  elle  ne  s'astreint  à  demeurer  servile 
ou  étroite,  en  s'enfermant  dans  les  limites  d'une  fidélité  trop  rigoureuse  qui 
risquerait  de  donner  à  l'œuvre  un  tour  d'érudition  pédantesque  et  entraî- 
nerait à  sacrifier  toute  considération  supérieure  d'art  et  d'harmonie  de  la 
forme  au  souci  de  l'exactitude  parfaite. 

Si  nous  voulions  maintenant  résumer  l'analyse  qu'on  vient  de  lire  à 
propos  de  l'expérience  gymnastique  de  Pécuchet  et  de  Bouvard,  il  me 
semble  que  les  observations  suivantes  pourraient  être  proposées,  sous  forme 
de   conclusions  : 

A  en  juger  tout  au  moins  par  l'emploi  fait  ici  des  sources  documentaires 
qu'il  consulte  et  annote,  l'Art  réaliste  de  Flaubert  ne  repose  ni  sur  le  choix 
de  l'accidentel,  de  l'anecdotique,  du  compliqué,  du  baroque,  ni  sur  la  re- 
cherche exclusive  (et  par  là  même  arbitraire  et  forcée)  de  l'élément  grotesque 
ou  stupide  des  choses,  vers  lequel  son  tempérament  d'artiste  et  son  esprit 
critique    l'inclinaient    cependant.    Ayant  le    Manuel,    YAtlas    et    le    Recueil 


AUTOUR    DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  ))  147 

d'Amoros  sous  les  yeux,  la  matière  ne  lui  manquait  certes  pas.  Sans  trahir 
son  guide,  et  rien  qu'en  imaginant  la  tentative  de  ses  personnages  conforme 
aux  principes  d'entraînement  du  colonel  —  sinon  aussi  complète,  du  moins 
identique  en  quelques-uns  de  ses  exercices,  —  il  aurait  trouvé  sans  peine 
le  moyen  de  donner  libre  cours  à  sa  verve  ironique,  de  satisfaire  à  ce  goût 
du  bouffon  et  du  ridicule  qu'avouent  à  maintes  reprises  ses  lettres,  —  et 
de  s'amuser  ainsi  lui-même  aux  dépens  de  l'auteur  dont  son  plan  l'amenait  à 
dépouiller  les  œuvres.  Il  ne  l'a  pas  fait  néanmoins,  ou  du  moins  il  a  su  garder 
partout  la  juste  mesure.  En  particulier  cet  enseignement  musical,  ces  chants, 
ces  préceptes  philosophiques,  sociaux,  religieux,  moraux,  rattachés  par  Amoros 
sous  forme  de  cantiques,  à  l'assouplissement  physique  du  corps  et  des  mem- 
bres, lui  offraient  ce  qu'il  a  appelé  dans  sa  Correspondance,  à  propos  d'un 
autre  ouvrage  et  pour  un  sujet  très  différent,  une  «Californie  de  grotesque»; 
c'est  à  peine  cependant  si,  en  quelques  lignes,  il  a  exploité  cette  mine  précieuse. 
Il  effleure  la  question  d'une  touche  discrète,  et  son  art  modéré,  très  maître 
de  lui,  s'interdit  le  plaisir  de  céder  à  la  tentation  d'une  charge  trop  facile, 
ou  la  personnalité  de  l'auteur,  le  caractère  et  la  tournure  d'esprit  de  l'homme 
qu'il  était,  se  fussent  décélées.  Le  nombre  des  exercices  auxquels  se  livrent 
ses  deux  copistes  est  minime,  si  l'on  considère  tous  ceux  qu'il  pouvait,  rien 
qu'en  feuilletant  Amoros,  leur  prêter.  Or  ces  exercices  sont  choisis  avec  soin 
parmi  les  plus  simples  de  la  méthode  amorosienne;  ils  ne  nécessitent  que 
des  instruments  rudimentaires,  faciles  à  se  procurer  ou  à  fabriquer  à  la  cam- 
pagne, dans  les  conditions  où  vivent  Pécuchet  et  Bouvard,  et  avec  les  res- 
sources dont  ils  disposent:  le  respect  de  la  vraisemblance  du  récit  est  toujours, 
sur  ce  point,  la  raison  décisive  de  cette  discrimination,  qui  a  souci  d'éviter 
tout  défaut,  tout  reproche  d'exagération. 

A  deux  ou  trois  allusions  près,  et  pour  des  motifs  d'art  analogues,  il  a 
négligé  aussi  le  fatras  des  réminiscences  historiques  et  des  souvenirs  mili- 
taires qui  accompagnent  les  explications  techniques  du  colonel;  l'imagination 
d'un  Pécuchet  et  d'un  Bouvard  devait  pourtant  en  être  naturellement  frappée; 
ces  grands  exemples  vécus,  ces  preuves  authentiques  de  l'utilité  et  des  bien- 
faits de  la  gymnastique  ne  pouvaient  que  stimuler  leur  zèle  et  les  en- 
gager à  poursuivre,  toujours  davantage,  leur  entraînement.  N'oublions  jamais 
en  effet  que  ce  sont  les  copistes  (et  non  pas  Flaubert  personnellement), 
qui  lisent  Amoros  et  se  laissent  diriger  par  lui;  en  d'autres  termes,  l'opinion 
critique  du   Maître  touchant  la  méthode  et  l'enseignement  du   colonel  ne 
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s'exprime  pas  directement,  mais  est  transposée  de  lui-même  en  eux,  se  for- 
mule suivant  leurs  habitudes  de  pensée,  leurs  goûts  et  leur  caractère.  Ce- 
pendant ici  encore,  et  quoique  la  vraisemblance  psychologique  n'eût  pas  été 
altérée  pour  cela,  Flaubert  se  limite,  se  contente  d'exemples  typiques  et 
élimine  de  son  récit  presque  tout  ce  qui  encombre  le  traité  d'Amoros. 

Ainsi,  partout,  il  condense  et  choisit  judicieusement  parmi  ses  notes 
documentaires,  ne  s'abandonne  à  aucune  des  impulsions,  des  préférences  de 
son  propre  tempérament,  substitue  ses  héros  à  lui-même,  et  se  maintient 
dans  les  proportions  d'un  art  équilibré,  sobre  et  partout  vraisemblable.  La 
matière  utilisable  était  ici,  à  propos  de  la  gymnastique  amorosienne,  particu- 
lièrement abondante  et  facile  à  employer  ;  avec  la  propension  naturelle  en 
Flaubert  à  se  repaître,  partout  où  il  en  trouvait  trace,  de  la  bêtise  et  du 
ridicule  humains,  elle  était  surtout  extrêmement  séduisante.  Aussi  me  sem- 
ble-t-il  que,  dans  ce  passage  du  roman,  la  modération  de  ses  développements, 
la  mesure  de  son  ironie,  l'art  avec  lequel  il  a  su  s'abstenir,  ne  sont  pas  ce 
qu'il  faut  admirer  le  moins. 

On  a  dit  que  «  Vêlement  comique  de  Bouvard  et  Pécuchet,  loin  d'être  bien 
fondu  dans  le  roman,  ne  coulait  pas  de  la  même  veine  »  que  l'élément  critique  et 
que  l'érudition  scientifique  destinée  à  montrer  le  développement  intellectuel 
des  copistes;  on  y  a  vu  quelque  chose  d'un  peu  factice,  et  on  a  jugé  que 
«  ce  comique  n'était  là  que  parce  qu'il  fallait  que  le  livre  fut  grotesque  »  (1).  Il 
fallait,  en  effet,  que,  par  certains  côtés,  le  livre  présentât  des  aspects  gro- 
tesques et  risibles;  il  s'agit,  à  l'origine,  d'une  «encyclopédie  en  farce» 
jouée,  et  copiée  ensuite  par  deux  Bonshommes  qui  sont  des  caricatures, 
d'amusants  fantoches.  Mais,  ceci  étant  admis,  il  paraît  bien  que  l'examen 
détaillé  de  ce  morceau,  où  le  comique  fleurit  à  chaque  pas  et  s'impose 
pour  ainsi  dire  à  Flaubert,  démontre  bien  plutôt  que,  loin  d'avoir  surenchéri 
sur  son  modèle,  d'avoir  inventé  ou  voulu  forcer  la  note,  il  est  demeuré 
partout  bien  au-dessous  de  ce  que  lui  offraient  les  sources  livresques  (et  par 
conséquent  «  réalistes  »)  par  lui  consultées.  Par  ailleurs,  les  procédés  de  son 
art,  ses  moyens  et  ses  ressources  s'y  révèlent  identiques  à  ceux  que  l'on  peut 
constater  ailleurs  :  il  n'avance  rien  qu'il  ne  puisse  appuyer  sur  un  texte  formel; 
mais  il  ne  se  sent  pas  lié  cependant  par  la  lettre  de  ce  texte,  et,  le  cas  échéant, 
ne  se  prive  pas  de  l'arranger  et  de  le  modifier  selon  les  besoins  ou  les  néces- 

(1)  M.  René  Dumesnil  :  Bouvard  et  Pécuchet  sont-ils  des  imbéciles?  {Mercure  de  France, 
16  juillet  19 14). 
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sites  de  son  œuvre.  Tantôt  il  résume  et  resserre;  beaucoup  plus  rarement 
il  développe  et  amplifie.  Ce  qu'il  dit  est  exact,  et  même  (on  l'a  vu  pour  les 
différentes  manœuvres  d'assouplissement  de  Pécuchet  et  de  Bouvard)  tech- 
niquement assez  précis.  Mais  l'essentiel  seul  subsiste  dans  le  récit;  les  détails 
inutiles  ou  confus,  tout  l'accessoire,  disparaissent. 

Ainsi,  la  vision  qui  naît  dans  l'esprit  de  Flaubert,  à  propos  de  telle  ou 
telle  action  déterminée  de  ses  personnages,  repose  toujours  sur  l'élément 
caractéristique,  fondamental,  de  l'action  similaire  décrite  et  commentée 
par  Amoros;  autour  de  ce  noyau,  d'origine  purement  documentaire,  étranger 
à  l'imagination  propre  de  l'auteur,  vient  se  cristalliser  en  quelque  sorte 
une  représentation  subjective  qu'il  traduit  ensuite  en  style.  Un  geste,  une 
attitude  physique,  une  silhouette,  un  contour  pittoresque  expriment  et 
fixent  pour  le  lecteur  cet  élément  caractéristique  retenu  et  vu  par  Flaubert 
lui-même;  tels,  ici  «  ces  deux  choses  extraordinaires  bondissant  à  l'horizon» 
quand  les  copistes  sautent  à  la  perche,  et  la  ((gigantesque  cigogne  qui  se  fût 
promenée  »,  quand  Pécuchet  monte  sur  ses  échasses.  Tout  le  secret  et  toute 
valeur  de  son  Art  tiennent  dans  des  notations  plastiques  de  ce  genre. 

On  peut  se  demander,  pour  finir,  pourquoi,  pour  quelles  raisons  pro- 
fondes, Bouvard  et  Pécuchet  échouent  dans  leur  expérience  de  la  gymnas- 
tique comme  dans  toutes  leurs  autres  tentatives.  L'explication  est  donnée 
ici  même  par  une  phrase  du  texte  :  «  Pécuchet  en  accusa  leur  méthode...  si 
bien  qu'ils  devaient  se  remettre  aux  principes  ».  La  grande  liberté  que  Flaubert 
a  prise,  en  effet,  avec  Amoros,  c'est  qu'il  n'a  pas  respecté  du  tout  la  progression 
recommandée  par  le  colonel  ;  ses  Bonshommes  ne  se  sont  pas  trompés  en 
prenant  celui-ci  pour  guide,  car  son  Manuel  reste  bon  à  suivre,  encore  que 
compliqué;  malheureusement,  ils  s'en  écartent  de  prime  abord  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  important,  à  savoir  son  programme  rationnellement  et  scientifique- 
ment établi.  Ils  commencent  par  où  l'enseignement  du  Gymnase  normal 
prescrit  que  l'on  doit  terminer,  ou  peu  s'en  faut.  Ils  vont  du  difficile  au  simple, 
sans  souci  d'observer  dans  leur  entraînement  une  gradation  raisonnable. 
Ils  font  de  la  gymnastique  à  bâtons  rompus;  mais,  avant  que  de  s'y  adonner, 
ils  ont  négligé  de  discuter  avec  eux-mêmes  cette  question  préalable,  et  pour- 
tant essentielle  :  «  Convient-elle  à  des  hommes  de  nos  âges?  »  C'est  à  la  fin  seu- 
lement, alors  qu'ils  sont  déjà  découragés,  épuisés,  «  n'osant  plus  se  mouvoir 
par  crainte  des  accidents»,  qu'ils  y  songent.  Hélas  !  il  est  trop  tard;  l'expé- 
rience aboutit  à  un  résultat  négatif  et  lamentable  :  «  ils  restaient,  écrit  Flaubert, 
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tout  le  long  du  jour  assis  dans  le  Muséum,  à  rêver  d'autres  occupations  ».  Ainsi, 
comme  toujours,  ils  ont  surtout  manqué  de  méthode  et  de  prudence;  mais 
cette  fois,  par  extraordinaire,  au  lieu  d'accuser  la  gymnastique  elle-même, 
et  d'en  proclamer  la  faillite,  ils  prennent  à  demi  conscience  de  leur  erreur 
initiale,  au  moment  même  où  ils  renoncent  à  poursuivre. 

Nous  allons  voir,  en  étudiant  de  la  même  manière  leur  expérience  géolo- 
gique, qu'ils  ne  montrent  pas  toujours  la  même  clairvoyance. 


CHAPITRE  VII 
BOUVARD  ET  PÉCUCHET  GÉOLOGUES 


«  Ce  que  c'est  que  mon  œuvre,  écrivait  en  1879  Flaubert  à  Mrs.  Tennant, 
à  propos  de  Bouvard.  Cela  est  difficile  à  dire  en  peu  de  mots.  Le  sous-titre 
serait  :  «  Du  défaut  de  méthode  dans  les  sciences  »  (1). 

Il  y  a,  du  «  défaut  de  méthode  dans  les  sciences  »,  bien  des  degrés  variables  ; 
pour  mieux  dire,  il  y  a  des  façons  bien  différentes  de  ne  rien  comprendre 
aux  sciences  lorsqu'on  les  étudie  sans  méthode;  on  finit  d'ailleurs  toujours 
ainsi  par  s'en  dégoûter.  Un  de  ces  modes  consiste  à  mettre,  en  quelque  sorte, 
la  charrue  devant  les  bœufs  —  à  commencer  par  où  il  conviendrait  de  terminer 
—  à  vouloir  approfondir  les  conclusions  sans  s'être,  au  préalable,  rompu  l'es- 
prit aux  prémisses  —  à  aborder  les  difficultés  avant  d'avoir  assuré  sa  marche 
par  un  entraînement  élémentaire.  C'est,  nous  venons  de  le  voir,  une  des  prin- 
cipales raisons  pour  lesquelles  Bouvard  et  Pécuchet  échouent  dans  leur 
expérience  de  la  gymnastique  et  sont  contraints  bientôt  d'abandonner. 

Une  autre  condition  d'insuccès,  en  matière  d'Art  comme  en  matière  de 
Science,  est  de  s'y  précipiter  sans  conviction,  sans  foi,  sans  attrait,  —  sans 
même  cette  curiosité  naturelle  à  l'homme  qui  est,  selon  Aristote,  le  fondement 
et  l'origine  de  toute  philosophie.  Faire  de  l'Art  ou  de  la  Science  pour  tuer  le 
temps,  parce  qu'on  n'a  rien  de  mieux  comme  distraction,  de  plus  urgent 
pour  occuper  ses  loisirs,  —  parce  qu'une  circonstance  fortuite  vous  y  incite 
et  vous  dirige  dans  tel  sens  plutôt  que  dans  tel  autre,  —  c'est,  presque  infail- 
liblement, courir  à  la  lassitude,  à  l'incompréhension  totale,  aux  résultats 
négatifs.  Les  Sciences,  comme  les  Arts,  ne  révèlent  leurs  véritables  joies  et 
leurs  bienfaits  réels  qu'à  ceux  qui  savent  les  bien  comprendre;  et,  pour 
comprendre  entièrement  une  chose,  peut-être  n'y  a-t-il  pas  encore  de  meilleur 
procédé  que  de  commencer  par  l'aimer. 

Bouvard  et  Pécuchet  usent  leur  existence  en  une  série  de  tentatives 
et  de  travaux  qui  ne  leur  procurent  aucune  satisfaction  durable,  aucun  bénéfice 

(1)  Corresp.  IV,  390. 
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solide.  Ils  ne  passent  pas  toujours  sans  motifs  apparents  d'une  expérience 
à  la  suivante,  d'une  étude  déterminée  à  une  autre  étude  étrangère.  Des  tran- 
sitions, nous  l'avons  vu  plus  haut,  ont  été  ménagées  par  Flaubert;  le  plan  du 
roman,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  littéraire,  n'est  ni  incohérent,  ni  illo- 
gique. Mais  si  l'on  considère  sous  un  angle  différent  la  succession  des  essais 
malheureux  auxquels  se  livrent  les  deux  copistes,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que  l'ordre  dans  lequel  ces  essais  nous  sont  présentés  et  racontés  offre  quelque 
chose  d'assez  factice,  d'interchangeable.  Il  résulte  souvent  d'incidents  épiso- 
diques  greffés  sur  l'action  générale  du  roman  par  une  habileté  de  l'écrivain, 
mais  qui  n'en  font  point  partie  intégrante,  et  dont  la  vérité  logique  du 
récit  n'exigeait  pas  l'intervention.  Toute  autre,  au  contraire,  est  la  succes- 
sion des  événements  qui,  régis  par  un  déterminisme  rigoureux,  conduisent 
Emma  Bovary  du  couvent  et  de  la  maison  paternelle  jusqu'à  la  déchéance 
morale  et  au  suicide  ;  ici,  l'ordre  des  faits,  ou,  si  l'on  veut,  la  suite  des  chapitres 
du  livre,  est  immuable,  commandée  par  la  vraisemblance  de  l'action,  par  la 
conception  réaliste  du  sujet.  Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  l'action  proprement 
dite  demeure  presque  nulle.  Ce  livre,  selon  l'excellente  définition  de  Mau- 
passant,  se  présente  comme  «  une  revue  de  toutes  les  sciences  telles  qu'elles  appa- 
raissent à  deux  esprits  assez  lucides,  médiocres  et  simples  »  (1).  Mais  il  n'y  faut 
chercher  ni  une  progression  soutenue  de  faits  qui  s'enchaînent  et  dépendent 
les  uns  des  autres  par  des  rapports  étroits  de  causes  à  effets,  ni  une  évolution 
fatale,  inéluctable,  de  deux  caractères  réagissant  contre  ces  faits.  Pécuchet  et 
Bouvard,  copistes  de  leur  métier,  n'aiment  rien,  n'ont  jamais  rien  aimé  que  leur 
bureau  à  double  pupitre  et  leur  copie;  cela  seul  —  sans  qu'ils  s'en  doutent 
d'ailleurs  —  les  intéresse,  les  fait  vivre,  répond  à  leur  tempérament,  satisfait 
leurs  goûts,  les  rend  heureux.  La  meilleure  preuve,  c'est  qu'après  tant  de  tâton- 
nements, de  renoncements,  c'est  à  leur  copie  et  à  leur  pupitre  qu'ils  reviennent. 
Dès  lors  peut-on  s'étonner  s'ils  manquent  tout  ce  qu'ils  entrepren- 
nent, se  fatiguent  très  vite,  et,  à  peine  une  expérience  engagée,  changent 
aussitôt  pour  une  expérience  nouvelle  ?  D'avance,  le  résultat  de  celle-ci 
est  prévu  :  ils  éprouveront  une  déception  semblable  ;  à  l'enthousiasme 
du  début,  à  la  fièvre  des  premiers  moments  —  tout  beau,  tout  nouveau,  dit 
le  proverbe  —  succédera  une  même  lassitude,  parce  que,  dans  toutes  ces 
étapes,  dans  ces  directions  variées  où  ils  aiguillent  leur  activité,  ils  ne  mettent 

(1)  Maupassant  :  Préface  aux  lettres  de  Flaubert  à  G.  Sand,  p.  24. 
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au  fond  rien  d'eux-mêmes,  qu'un  besoin  prétentieux  et  quasi  maladif  de 
tout  embrasser,  de  tout  effleurer,  sans  rencontrer  nulle  part  de  motif  valable 
et  décisif  de  se  fixer.  Sans  doute,  ils  manquent  généralement  de  méthode; 
on  le  constate  sans  peine  pour  les  diverses  branches  de  la  Science  qu'ils  étu- 
dient. Mais  il  leur  manque  surtout  «  ces  raisons  assez  fortes  les  obligeant  à 
persévérer  »  dont  parlait  Jane  Welsch  à  Thomas  Carlyle  (i).  Ils  vont  d'une 
matière  à  l'autre,  d'une  étude  déterminée  à  une  étude  très  différente,  selon 
que  l'occasion,  le  hasard,  les  y  pousse,  —  se  flattant  chaque  fois  de  mieux 
réussir  et  sans  se  rendre  compte  que  cette  égale  aptitude  à  entreprendre 
toutes  choses  suffit,  de  soi  et  a  priori,  pour  exclure  toute  chance  sérieuse  de 
succès. 

On  a  vu  déjà  des  exemples  de  ceci  et  il  est  facile  de  les  multiplier.  Pour- 
quoi, renonçant  à  la  gymnastique,  se  lancent-ils  dans  la  magie  et  dans  l'oc- 
cultisme ?  parce  qu'un  matin,  près  de  l'auberge  de  Chavignolles,  où  il  venait 
chercher  une  bouteille  de  vin  d'Espagne,  Bouvard  croise  le  clerc  de  Marescot 
portant  un  guéridon,  et  connaît  de  la  sorte  la  mode  nouvelle  des  tables  tour- 
nantes. Cette  rencontre  inopinée  n'a,  dans  l'action  proprement  dite  du  roman, 
d'autre  valeur  que  celle  d'une  transition  imaginée  par  Flaubert,  de  façon  à 
amener,  après  une  expérience  malheureuse  en  gymnastique,  une  autre  ex- 
périence qui  ne  se  relie  en  rien  à  la  précédente.  C'est  donc  un  pur  artifice 
littéraire;  considérée  au  point  de  vue  du  Réalisme  du  sujet,  elle  ne  vaut  que 
comme  un  incident  de  pure  forme  servant  de  prétexte  à  une  nouvelle  disper- 
sion de  la  curiosité  intellectuelle  des  deux  Bonshommes  ;  tout  autre  épisode 
autrement  conçu  pourrait  lui  être  substitué,  sans  nuire  à  la  vraisemblance 
de  l'intrigue.  —  Pourquoi,  après  s'être  faits  horticulteurs,  agronomes,  et 
finalement  distillateurs,  Pécuchet  et  Bouvard  deviennent-ils  soudain  chi- 
mistes ?  Parce  que  leur  alambic  éclate,  et  que,  consternés  dès  le  premier  mo- 
ment, sans  plus  réfléchir,  ils  se  persuadent  que  la  catastrophe  n'aurait  pas 
eu  lieu  s'ils  avaient  su  la  chimie.  —  Pourquoi,  de  géologues,  se  font-ils  archéo- 
logues ?  parce  qu'une  après-midi  d'été,  ayant  soif  et  pénétrant  chez  Gorju 
pour  boire  un  verre  d'eau,  ils  aperçoivent  chez  ce  vagabond  un  bahut  Renais- 
sance qui  sert  de  coffre  à  avoine.  —  Dans  ces  trois  cas,  et  dans  bien  d'autres, 
le  «joint  »  imaginé  par  Flaubert  est  plausible  et  suffisant,  sans  doute,  quant  à 
la  continuité  du  récit,  à   sa  progression   esthétique.  Mais  on  voit  immédiate- 

(1)  Lettres  inédites  de  Jane  Weisch  a  Thomas  Carlyle  (Mercure  de  France,  16  mai  1914). 
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ment  que  ses  copistes  pourraient  tout  aussi  bien,  mutatis  mutandis,  devenir 
archéologues  après  avoir  été  gymnastes,  ou  horticulteurs  après  avoir  abandonné 
la  chimie.  —  Ne  pas  trouver  dans  ses  goûts,  dans  ses  besoins,  dans  son  intérêt 
pratique  ou  spéculatif,  dans  les  tendances  naturelles  de  son  esprit  et  dans  les 
formes  accoutumées  de  son  activité,  des  mobiles  d'action  plus  pressants, 
plus  impérieux  que  ceux-là,  et  se  déterminer  à  entreprendre  des  études  aussi 
vastes,  aussi  ardues  et  éloignées  les  unes  des  autres,  uniquement  en  raison 
de  semblables  contingences,  c'est  s'exposer  à  ne  devenir  jamais  que  de  mauvais 
hypnotiseurs,  de  piètres  chimistes  et  de  très  naïfs  archéologues. 

C'est  risquer  de  se  méprendre  complètement  sur  l'objet  propre  à  ces 
diverses  branches  de  la  Science,  sur  la  recherche  spéciale  qu'elles  poursuivent, 
les  procédés  dont  elles  disposent  et  les  résultats  auxquels  elles  peuvent  pré- 
tendre. C'est,  en  somme,  condamner  son  effort  à  une  déconvenue  presque 
inévitable,  faute  de  s'être  préparé,  ou  d'être  naturellement  prédisposé,  avant 
que  de  l'accomplir,  à  le  bien  diriger,  à  le  modérer,  à  le  régler,  et  à  savoir  en 
apprécier  à  propos  les  bénéfices  et  les  lacunes. 

Il  semble,  en  résumé,  que  Bouvard  et  Pécuchet  manquent  de  méthode 
non  seulement  dans  la  pratique,  c'est-à-dire  par  la  façon  dont  ils  essaient  de 
s'assimiler  les  principes  et  les  découvertes  de  chacune  des  sciences  dont  ils 
abordent  l'étude,  mais  en  quelque  sorte  théoriquement,  et  à  l'origine,  anté- 
rieurement à  toute  étude.  Ils  prétendent  expérimenter  sans  aucun  esprit  cri- 
tique, sans  posséder  aucune  notion  préacquise,  aucun  critérium  leur  per- 
mettant de  discerner  s'ils  sont  dans  la  bonne  voie  ou  dans  la  mauvaise. 
Ils  se  lancent  résolument,  —  audacieusement  même,  et  avec  une  belle  con- 
fiance aveugle  d'ignorants,  —  vers  ce  qui  représente  pour  eux  l'inconnu, 
la  nouveauté,  l'inexploré.  Mais  ils  ne  savent,  au  moment  de  s'élancer,  ni  ce 
qu'ils  veulent,  ni  où  ils  vont,  ni  ce  qu'ils  sont  susceptibles  de  rencontrer 
en  chemin,  ni  en  quoi  il  peut  leur  être  utile  et  profitable  de  faire  le  saut. 
Certes,  ils  ont  le  désir  très  vif,  immodéré,  de  s'instruire,  d'apprendre,  de  de- 
venir de  plus  en  plus  savants.  Et  ce  désir  chez  eux,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  est  désintéressé,  —  ce  qui  répond  bien  à  la  théorie  chère  à  Flaubert, 
la  Science  pour  la  Science,  comme  on  dit  l'Art  pour  l'Art.  Mais  encore  fau- 
drait-il qu'ils  sachent,  qu'ils  devinent  tout  au  moins,  ce  qu'ils  souhaitent 
apprendre,  qu'ils  aient  un  but  précis,  une  curiosité  définie,  un  besoin  qui 
leur  trace  une  directive,  et  canalise,  à  l'occasion,  l'éparpillement  tumultueux 
de  leurs  efforts.  Le  défaut  de  cette  condition  préjudicielle  paraît  bien  être, 
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le  plus  souvent,  la  cause  réelle  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  échecs,  bien 
plutôt  qu'un  défaut  de  méthode  expérimentale  ou  de  compétence  technique 
se  manifestant  dans  l'étude  de  chacune  des  branches  de  la  science.  Car  si 
ce  désir  d'apprendre  est  louable  en  soi,  et  légitime  pour  deux  hommes  de 
loisir,  il  risque  fort  de  devenir  un  danger  et  une  source  nécessaire  de  dés- 
illusions, tant  qu'il  reste  un  désir  vague,  non  délimité,  non  justifié,  suscep- 
tible de  revêtir  telle  forme,  de  prendre  telle  direction  que  les  circonstances 
lui  imprimeront  —  instable,  indifférent  à  la  matière  qu'il  s'agit  d'absorber, 
pourvu  seulement  qu'elle  soit  nouvelle,  et  qu'elle  change  de  ce  qu'on  a  pré- 
cédemment appris  ou  cru  apprendre. 

L'expérience  que  Bouvard  et  Pécuchet  font  de  la  géologie,  est,  à  ce  point 
de  vue,  l'une  des  plus  curieuses  et  des  plus  instructives  de  tout  le  roman. 
Mieux  qu'ailleurs  encore  s'y  révèlent  cette  inintelligence  primordiale  du  sujet 
dont  il  vient  d'être  question,  cet  attrait  de  la  nouveauté  pour  elle-même, 
parce  qu'elle  est  la  nouveauté,  et  ce  rôle  déterminant  de  la  circonstance  for- 
tuite comme  principe  d'action  et  de  travail.  Dans  plusieurs  autres  occasions, 
leurs  tentatives  ont  au  moins  un  point  de  départ,  une  cause,  qui  expliquent 
et  justifient,  de  leur  part,  un  surcroît  d'activité.  Quand  ils  se  mettent  à  la 
gymnastique  d'Amoros,  ils  y  ont  un  intérêt  immédiat  et  précis  :  ils  veulent 
«s'améliorer  le  tempérament  ».  S'ils  s'y  prenaient  autrement,  peut-être  réus- 
siraient-ils. S'ils  s'intéressent  à  l'histoire  des  religions  et  à  la  discussion  cri- 
tique des  dogmes,  c'est  qu'après  une  crise  de  doute  et  de  souffrance  morale 
qui  les  conduit  presque  au  suicide,  ils  se  sentent  émus  par  un  renouveau 
de  sentimentalité  mystique,  brûlent  de  retrouver  les  croyances  réconfor- 
tantes du  premier  âge,  et  tentent  de  concilier  leur  Raison  avec  la  Foi.  S'ils 
étudient  la  pédagogie,  c'est  qu'ils  ont  pris,  par  charité,  la  garde  de  deux 
enfants  dont  ils  voudraient  faire  de  bons  sujets.  Supposons  que,  piochant  ou 
bêchant  leur  petit  jardin,  ils  aient  découvert,  profondément  enfoui  dans  le  sol, 
quelque  débris  fossile  d'animal  ou  de  végétal  inconnu,  quelque  empreinte 
bizarre  gravée  sur  une  roche  ;  —  que,  se  promenant  aux  environs  de  Cha- 
vignolles,  ils  aient  remarqué,  au  flanc  abrupt  d'une  colline,  dans  une  carrière 
en  exploitation,  une  disposition  superposée  des  bancs  de  terrains  alternés, 

—  comme  on  en  remarque  par  exemple  dans  la  vallée  de  la  Seine,  autour  des 
Andelys,  ou  dans  les  Ardennes,  près  de  Mézières,  entre  le  Theux  et  Romery; 

—  supposons  qu'un  cataclysme  ait  fait  surgir,  au  large  des  côtes  du  Calvados, 
une  île  nouvelle;  —  que  la  terre  ait  tremblé.  Imaginons  un  phénomène  quel- 
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conque,  insignifiant  ou  considérable  qui  ait  pu  attirer  leur  attention  sur  le 
problème  de  la  formation  des  montagnes;  des  vallées,  des  couches  de  roches 
différentes,  —  qui  les  ait  obligés  à  se  demander  comment  vit  et  se  transforme, 
comment  finira  cette  Terre  que  nous  habitons.  Nous  comprendrons  alors 
pourquoi,  tout  d'un  coup,  Bouvard  et  Pécuchet  abordent  la  géologie.  Leur 
expérience,  ayant  à  sa  base  cet  étonnement  qui  est  le  point  de  départ  de 
toute  exploration  scientifique,  ne  sera  ni  ridicule,  ni  même  téméraire.  Mal- 
heureusement, dans  le  récit  de  Flaubert  —  et,  sans  aucun  doute,  intentionnelle- 
ment, pour  la  portée  critique  du  roman  —  rien  de  semblable  ne  la  précède. 

Ils  se  mettent  à  la  géologie  uniquement  parce  que  leur  ami  Dumouchel, 
un  jour,  en  même  temps  qu'il  leur  adresse  la  facture  d'un  microscope, 
les  prie  de  recueillir  pour  lui  des  ammonites  et  des  oursins,  h  curiosités  dont 
il  était  toujours  amateur,  et  fréquentes  dans  leur  pays  »,  et,  pour  les  stimuler, 
joint  à  sa  lettre  deux  livres,  le  Discours  sur  les  révolutions  du  Globe,  de  Cuvier 
et  les  Lettres  de  Bertrand  (1). 

Savent-ils  exactement  ce  que  c'est  qu'une  ammonite  et  un  oursin? 
on  peut  se  le  demander.  —  Mais  se  doutent-ils  de  ce  qu'est  la  géologie, 
des  problèmes  qu'elle  essaie  de  résoudre,  des  principes  fondamentaux  qui 
la  régissent,  et  des  observations  élémentaires  qui  l'ont  fait  naître  ?  la  réponse 
est  presque  certainement  négative.  Ils  ont  tout  au  plus,  de  la  géologie,  la  notion 
confuse  et  très  générale,  très  imprécise,  que  donne  une  éducation  primaire, 
et  quelques  lectures  de  hasard  où  ce  nom  est  prononcé.  Mais  c'est  tout. 
Ils  vont  cependant,  pour  la  géologie,  pendant  un  temps  assez  long,  délaisser 
toute  autre  occupation,  se  passionner,  dévorer  un  grand  nombre  de  volumes, 
se  donner  beaucoup  de  mal,  et  se  créer  même  quelques  ennuis.  Le  hasard, 
sous  la  forme  de  Dumouchel,  les  transforme  soudain  en  géologues;  et,  quant 
à  la  géologie  elle-même,  sans  discuter  aucunement  en  quoi  elle  peut  les  in- 
téresser ou  leur  être  utile,  ils  se  décident  à  l'étudier  surtout  parce  qu'elle  leur 

(1)  Bertrand  (Alexandre- Jacques-François),  né  à  Rennes  le  5  avril  1795,  mort  le  21  janvier 
1831.  —  Le  Discours  sur  les  révolutions  de  la  surface  du  Globe,  de  Cuvier,  n'est  que  le  Discours 
préliminaire  de  son  grand  ouvrage  :  Recherches  sur  les  ossements  fossiles  des  quadrupèdes,  publié 
à  Paris  en  1812,  4  vol.  in-^.  Il  y  reste  incorporé,  sans  titre  propre,  jusqu'en  1830,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  6e  édition  française  des  Recherches.  Mais  des  traductions  anglaises  et  allemandes  de 
cet  ouvrage  ayant  isolé  le  Discours,  Cuvier  se  décida  à  le  publier  également  à  part,  en  français, 
sous  le  titre  indiqué  ci-dessus.  —  Je  consulte  l'édition  française  parue  chez  d'Ocagne,  à  Paris, 
en  1830  (in-8  ,  II-408  p.  tableaux  et  planches).  —  Quant  à  Bertrand,  j'ai  sous  les  yeux  ses 
Lettres  sur  les  révolutions  du  Globe,  5e  édition,  enrichie  de  notes  nouvelles  par  MM.  Arago,  F.lie 
de  Beaumont,  Al.  Brongniart,  etc.  (Paris,  J.  Tessier,  183g.  In-8  ,  VII-501  p.,  planches). 
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offre  ce  mérite  incontestable  d'être  une  nouveauté  pour  eux,  un  champ  encore 
inexploré  ouvert  tout  à  coup  aux  impatiences  de  leur  curiosité. 

Or,  pour  des  néophytes,  les  deux  livres  envoyés  par  Dumouchel,  et  par 
lesquels  commence  leur  initiation,  étaient  assez  mal  choisis.  Ni  l'un  ni  l'autre, 
en  effet,  n'est,  à  proprement  parler,  un  traité  didactique  de  géologie  conte- 
nant les  définitions  élémentaires  et  fondamentales  de  cette  science,  ou  ses 
règles  pratiques  d'observation  et  d'expérimentation.  Ce  sont  bien  plutôt 
des  synthèses  de  résultats  acquis,  des  systèmes,  des  constructions  idéales 
relatant  l'histoire  de  la  Terre,  telle  que  l'ont  conçue  Cuvier  et  Bertrand. 
Le  premier  de  ces  ouvrages,  signé  du  nom  d'un  savant  illustre,  expose  les 
principes  d'une  méthode  nouvelle,  celle  qui  prétend  déterminer,  par  l'examen 
des  fossiles,  l'âge  et  l'époque  de  formation  des  terrains.  L'autre  est  un  travail 
de  vulgarisation  à  l'usage  des  gens  du  monde;  Bertrand,  ancien  élève  de 
l'École  Polytechnique,  et  médecin  plus  connu  par  ses  études  sur  le  somnam- 
bulisme et  le  magnétisme  animal  que  par  ses  Lettres,  accueille  avec  une  bien- 
veillance éclectique  les  théories  géologiques  les  plus  opposées,  emprunte  à 
l'un  ceci,  à  l'autre  cela,  et  se  bâtit,  en  dehors  de  toute  observation  personnelle, 
une  doctrine  où  les  anecdotes,  les  singularités,  les  cas  particuliers,  les  excep- 
tions constatées  ou  rapportées,  abondent,  et  prennent  plus  d'importance 
que  les  idées  générales  et  les  vues  d'ensemble. 

Toutefois,  pour  être  complet  dans  l'énumération  des  premiers  maîtres 
de  géologie  de  Bouvard  et  Pécuchet,  il  faut  mentionner  encore,  à  côté  de  Cuvier 
et  de  Bertrand,  Buffon.  En  effet,  quelque  temps  avant  cet  envoi  de  Dumouchel 
qui  les  «  excite  »  (le  mot  est  de  Flaubert)  sur  la  géologie,  les  deux  copistes 
ont  un  soir  aperçu  au  ciel  une  pluie  d'étoiles  filantes;  surpris  par  ce  phéno- 
mène, ils  se  sont  demandé  aussitôt  comment  l'univers  s'était  fait  : 

«  Cela  doit  être  dans  Buffon,  répondit  Bouvard  dont  les  yeux  se 
fermaient.  » 

Et  Flaubert  continue  : 

«  Les  Époques  de  la  nature  leur  apprirent  qu'une  comète,  en  heurtant 
le  soleil,  en  avait  détaché  une  portion  qui  devint  la  Terre.  D'abord  les  pôles 
s'étaient  refroidis.  Toutes  les  eaux  avaient  enveloppé  le  globe;  elles  s'étaient 
retirées  dans  les  cavernes;  puis  les  continents  se  divisèrent,  les  animaux  et 
l'homme  parurent.  —  La  majesté  de  la  création  leur  causa  un  ébahissement 
infini  comme  elle  »  (i). 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  97. 
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Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  géologie  dans  tout  cela;  d'ailleurs  le  commerce 
des  deux  copistes  avec  Buffon  ne  dure  guère  ;  déconcertés,  ils  se  rabattent  aussi- 
tôt sur  des  lectures  moins  troublantes  pour  leur  imagination,  les  Harmonies 
de  la  nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  les  Merveilles  et  beautés  de  la 
nature  en  France,  de  Depping.  La  pluie  d'étoiles  filantes  n'est  pas,  dans  le 
roman  de  Flaubert,  le  phénomène  observé  par  ses  héros  qui  les  transforme 
soudain  en  apprentis-géologues:  le  hasard,  c'est-à-dire  Dumouchel,  reste  seul 
responsable  de  cette  métamorphose,  —  et  s'il  faut  citer  Buffon,  avec  Cuvier 
et  Bertrand,  c'est  surtout  pour  mémoire,  parce  qu'ils  ont  lu  ses  Époques  de 
la  nature,  avant  le  Discours  de  Cuvier  et  les  Lettres,  et  que,  peut-être,  ils 
n'ont  pas  tout  à  fait  oublié  cette  première  et  déjà  lointaine  initiation  aux 
mystères  qui  maintenant  les  sollicitent. 

De  cette  triple  lecture  résulte  donc,  dans  l'esprit  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet,  la  conception  primitive  de  ce  qu'est  la  science  géologique,  du  but 
qu'elle  vise  et  surtout  des  résultats  dont  elle  se  dit  certaine.  N'ayant  eux- 
mêmes  aucune  idée  préconçue,  aucune  observation  personnelle,  ils  vont 
adopter,  sans  hésitation  critique,  les  vues  de  Bertrand,  de  Cuvier  et  de 
Buffon,  —  sans  soupçonner  un  seul  instant  que  parfois  ces  vues  se  heurtent 
et  se  contredisent. 

Car,  par  rapport  aux  trois  grandes  théories  principales  auxquelles  toutes 
les  autres  théories  géologiques  peuvent  se  rattacher,  actualisme,  évolu- 
tionnisme  et  catastrophisme,  il  se  trouve  qu'avec  Buffon  l'actualisme  s'amal- 
game déjà  à  quelques  hypothèses  dans  lesquelles  les  cataclysmes  ont  une  large 
part  —  que  Cuvier  est  nettement  et  absolument  catastrophiste  —  et  que, 
dans  l'espèce  de  mosaïque  élaborée  par  Bertrand,  des  conjectures  évolution- 
nistes  se  révèlent  déjà,  dont  on  peut  prévoir  le  développement  futur.  Com- 
ment Pécuchet,  comment  Bouvard,  songeraient-ils  à  prendre  position  en 
une  pareille  controverse?  Sont-ils  seulement  capables  de  deviner  qu'elle 
puisse  être  discutée?  Jamais  encore  ils  ne  sont  sortis  au  grand  air  et  n'ont 
examiné  le  sol  d'assez  près  pour  y  observer  la  trace  de  phénomènes  que, 
par  comparaison  avec  les  effets  des  phénomènes  actuels,  ils  pourraient  s'ingé- 
nier à  reconstituer.  Peu  leur  importe  actualisme,  catastrophisme  et  évolution- 
nisme,  puisqu'ils  les  ignorent  également.  Et  c'est,  me  semble-t-il,  la  critique 
la  plus  juste  et  la  plus  suggestive  que  pouvait  faire  Flaubert  du  défaut  initial 
de  méthode  qui  préside  à  l'expérience  et  à  l'étude  de  ses  personnages.  Il 
les  montre  en  train  de  construire  à  leur  tour,  d'après  les  données  fournies 
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par  Cuvier,  Bertrand  et  Buffon,  combinées,  confondues,  organisées,  une 
vision  d'ensemble,  un  système  a  priori  du  passé  du  globe,  grâce  auquel, 
avant  d'avoir  acquis  l'A.  B.  C.  de  la  science  nouvelle  qu'ils  abordent,  ils  vont 
se  croire  déjà  géologues.  Une  conception  dogmatique,  qui  ne  pouvait  être 
qu'une  conclusion,  précède  les  recherches  et  les  observations  sur  le  terrain 
qu'ils  vont  entreprendre,  l'étude  qu'ils  vont  approfondir.  Une  «  Histoire  de 
la  Terre  »  se  dessine  de  toutes  pièces  dans  leur  esprit,  avant  même  qu'ils  se 
soient  jamais  demandé  si  la  Terre  avait  une  histoire. 

C'est  dire  assez  que,  dès  l'origine,  ils  sont  mal  engagés,  et  que  leur 
tentative,  à  moins  d'être  très  bien  conduite,  risque  fort  d'aboutir,  comme  les 
autres,  à  une  lamentable  déconvenue. 

Si  maintenant  nous  examinons  de  plus  près,  —  et  au  point  de  vue  des 
sources  livresques  utilisées  par  Flaubert,  des  procédés  réalistes  de  son  art, 
—  le  texte  du  roman,  nous  apercevons  mieux  encore  les  conséquences 
fâcheuses  de  cette  mauvaise  méthode  d'études  scientifiques  de  Bouvard  et  de 
Pécuchet. 

«  Après  ces  lectures  [Buffon,  Cuvier  et  Bertrand]  ils  se  figurèrent  les 
choses  suivantes  : 

«  D'abord  une  immense  nappe  d'eau,  d'où  émergeaient  des  promon- 
toires tachetés  par  des  lichens,  et  pas  un  être  vivant,  pas  un  cri.  C'était  un 
monde  silencieux,  immobile  et  nu;  puis  de  longues  plantes  se  balançaient 
dans  un  brouillard  qui  ressemblait  à  la  vapeur  d'une  étuve.  Un  soleil  tout 
rouge  surchauffait  l'atmosphère  humide.  Alors  des  volcans  éclatèrent,  les 
roches  ignées  jaillissaient  des  montagnes,  et  la  pâte  des  porphyres  et  des 
basaltes,  qui  coulait,  se  figea.  Troisième  tableau  :  dans  des  mers  peu  profondes, 
des  îles  de  madrépores  ont  surgi;  un  bouquet  de  palmiers,  de  place  en  place, 
les  domine.  Il  y  a  des  coquilles  pareilles  à  des  roues  de  chariot,  des  tortues 
qui  ont  trois  mètres,  des  lézards  de  soixante  pieds;  des  amphibies  allongent 
entre  les  roseaux  leur  col  d'autruche,  à  mâchoire  de  crocodile;  des  serpents 
ailés  s'envolent.  Enfin,  sur  les  grands  continents,  de  grands  mammifères 
parurent,  les  membres  difformes  comme  des  pièces  de  bois  mal  équarries, 
le  cuir  plus  épais  que  des  plaques  de  bronze,  ou  bien  velus,  lippus,  avec  des 
crinières  et  des  défenses  contournées.  Des  troupeaux  de  mammouths  brou- 
taient les  plaines  où  fût  depuis  l'Atlantique;  le  Paleotherium,  moitié  cheval, 
moitié  tapir,  bouleversait  de  son  groin  les  fourmilières  de  Montmartre,  et 
le  Cervus  giganteus  tremblait  sous  les  châtaigniers  à  la  voix  de  l'Ours  des 
cavernes,  qui  faisait  japper,  dans  sa  tanière,  le  Chien  de  Beaugency,  trois  fois 
haut  comme  un  loup. 
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«  Toutes  ces  époques  avaient  été  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
cataclysmes,  dont  le  dernier  est  notre  déluge.  C'était  comme  une  féerie  en 
plusieurs  actes,  ayant  l'Homme  pour  apothéose  »  (i). 

Telle  est  la  «  vision  »  par  laquelle  s'ouvre,  dans  le  roman,  l'expérience 
géologique  de  Bouvard  et  de  Pécuchet.  Où  Flaubert  a-t-il  recueilli  les  notes 
qui  lui  ont  servi  d'éléments  pour  l'écrire? 

Dans  les  Époques  de  la  Nature  de  Buffon,  auxquelles  il  faut  joindre  sans 
doute  la  Théorie  de  la  Terre  qui  en  constitue  la  première  partie  ;  dans  le  Dis- 
cours de  Cuvier  et  dans  les  Recherches  sur  les  ossements  fossiles  du  même  auteur; 
enfin  et  surtout  dans  les  Lettres  de  Bertrand.  Ce  sont  les  trois  sources  indi- 
quées par  Flaubert  lui-même  comme  consultées  par  ses  copistes;  la  Corres- 
pondance n'en  mentionne  pas  d'autre,  ni  davantage  les  listes  de  ses  emprunts 
à  la  Bibliothèque  Nationale  ou  à  la  Bibliothèque  de  Rouen.  Toutefois  il  n'est 
pas  impossible  que  d'autres  ouvrages  aient  été  aussi  feuilletés  et  dépouillés 
par  lui,  dont  la  trace  nous  échappe.  La  question  peut  se  poser  en  particulier 
pour  le  livre  de  Louis  Figuier,  la  Terre  avant  le  déluge,  dont  la  première  édi- 
tion parut  en  1863,  chez  Hachette,  avec  des  illustrations  gravées  sur  bois  par 
Riou.  J'ai  eu  plusieurs  fois  l'impression  que  le  passage  de  Bouvard  et  Pécuchet 
qui  nous  intéresse  s'inspirait  peut  être  directement  des  planches  de  ce  volume, 
sous  lesquelles  on  est  tenté  d'inscrire,  comme  légendes,  les  phrases,  ou  les  frag- 
ments de  phrases,  du  romancier.  De  même  il  faut  se  souvenir  qu'à  l'époque  où 
Louis  Bouilhet  écrivait  ses  Fossiles  (1852-1854),  Flaubert,  qui  suivait  de  très 
près  la  composition  du  poème  de  son  ami,  qui  en  épluchait  les  détails  tech- 
niques et,  selon  sa  coutume,  proposait  même  des  corrections  importantes  (2), 
pouvait  avoir  eu  entre  les  mains  quelques  traités  de  paléontologie  ou  de 
géologie.  Une  réminiscence  de  ces  lectures  anciennes  lui  est-elle  revenue, 
quand  il  décrivait  la  «  vision  »  de  ses  héros  ?  L'hypothèse  est  plausible.  Toute- 
fois, rien  ne  la  confirme  d'une  façon  certaine.  Il  faut  donc  s'en  tenir  aux  faits 
acquis,  et  considérer  que  les  trois  ouvrages  essentiels  désignés  plus  haut  lui 
ont  fourni,  à  eux  seuls,  les  matériaux  de  la  page  citée  de  Bouvard. 

Mais  devons-nous  maintenant  essayer  de  préciser  davantage  les  réfé- 
rences livresques  de  chacun  des  mots,  des  qualificatifs,  des  détails  pittores- 
ques de  cette  «vision»  d'ensemble  qu'il  prête  à  ses  deux  Bonshommes  ? 
Est-il  possible,  est-il  même  légitime,  de  prétendre  retrouver  tous  les  textes 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  ioo-ioi. 

(2)  Cf.  Léon  Letellier  :  Louis  Bouilhet...,  (Paris,  1919   In-8°,  Chap  X,  p.  176. 
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de  Bertrand,  de  Cuvier  ou  de  Buffon,  d'où  il  a  tiré  telle  notation  de  couleur 
ou  d'aspect  du  globe  aux  périodes  primitives  ?  Quand  il  écrit  par  exemple  : 
«  c'était  un  monde  silencieux,  immobile  et  nu  »  faut-il  se  demander  lequel 
des  trois  auteurs,  maîtres  de  géologie  de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  a  employé 
avant  lui-même,  ces  épithètes  si  hautement  représentatives,  ou  les  lui  a 
suggérées  ? 

Ainsi  posée,  la  question  ne  se  discute  même  pas.  Un  examen  des  sources 
du  roman  qui  tendrait  à  obtenir  un  pareil  résultat  se  transformerait  rapide- 
ment, d'étude  critique,  en  accusation  déguisée  de  plagiat.  Flaubert  se  do- 
cumente minutieusement,  s'appuie  partout  sur  une  érudition  considérable, 
vérifiée  avec  le  plus  grand  soin.  Mais  il  est  banal  et  presque  injurieux  d'ajouter 
qu'il  n'a  jamais  besoin  du  secours  d 'autrui,  même  indirectement  sollicité,  pour 
découvrir  l'expression  juste,  mélodique,  adéquate  au  sujet,  —  la  forme  par- 
faite qui  traduit  sa  pensée.  Prise  dans  son  ensemble,  la  «  vision  »  de  Bouvard 
et  de  Pécuchet  présente,  au  point  de  vue  scientifique,  une  approximation 
technique  et  une  homogénéité  suffisantes  pour  correspondre,  en  effet,  à  la 
conception  que  devaient  se  faire  du  passé  de  notre  globe,  sur  la  foi  des  guides 
choisis  par  eux,  deux  profanes  comme  les  copistes.  On  constate  aisément  que 
ceux-ci  ne  se  «figurent  »  rien  que  Buffon,  Cuvier  ou  Bertrand  n'aient  pu  leur 
suggérer.  Cette  remarque  générale  —  qu'une  lecture,  même  sommaire, permet 
de  contrôler  —  résout  à  elle  seule,  pour  ce  passage  du  roman,  tout  le  pro- 
blème des  sources  documentaires  de  Flaubert. 

Si  nous  voulions  toutefois  pénétrer  plus  avant  dans  le  détail,  il  semble  bien 
que  les  Lettres  de  Bertrand  aient  été,  plus  que  les  deux  autres  livres,  mises  par 
le  Maître  à  contribution.  En  particulier  l'alinéa  qui  commence  par:  «  Troisième 
tableau  :  dans  des  mers  peu  profondes,  etc..  »  paraît  lui  avoir  été  inspiré 
par  une  planche  de  l'édition  in-8°  (5e  édition,  Paris,  1839)  de  cet  ouvrage, 
gravée  par  Antoine  Tardieu,  d'après  un  dessin  de  M.  de  La  Bêche;  elle  re- 
présente des  «  Reptiles,  poissons,  crustacés  et  mollusques  antédiluviens  »  dans  un 
paysage  exactement  semblable  à  celui  de  Flaubert.  La  mer  est  peu  profonde 
(indication  qui  se  rencontre  déjà  dans  Buffon  et  dans  Cuvier,  et  que  reprend 
à  son  tour  Bertrand  [pages  16,  26,  125  et  suivantes]  en  signalant  en  outre 
l'apparition  «  d'îles  de  madrépores  »).  La  planche  représente  ces  îles  semées, 
en  effet,  de  quelques  «  bouquets  de  palmiers,  de  place  en  place  ».  Les 
ammonites  flottant  à  la  surface  des  eaux  ou  reposant  sur  les  fonds  ont,  à 
l'échelle  du  dessin,  des  dimensions  énormes,  et  peuvent  faire  penser  à  des 

1  1 
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«  roues  de  chariot  ».  On  ne  voit  pas  de  tortues  sur  la  gravure.  Mais  le  texte 
de  Bertrand  en  parle  longuement  (pages  236-236)  et  signale  la  découverte 
<(  d'un  radius  de  tortue  de  mer  qui  indique  une  carapace  de  près  de  8  pieds  de 
longueur  »;  Flaubert,  quand  il  écrit  «  des  tortues  qui  ont  trois  mètres  »  s'écarte 
donc  très  peu  de  l'autorité  qu'il  consulte.  Il  en  est  de  même  pour  ses  «  lézards 
de  soixante  pieds  »;  cependant  Bertrand,  qui  s'étend  sur  la  découverte  de  plu- 
sieurs débris  fossiles  appartenant  aux  genres  Geosaurus,  Cuv.  et  Megalosaurus, 
Cuv.,  donne  seulement,  comme  dimensions,  30  pieds  pour  l'un  et  «plus 
de  45  »  pour  l'autre.  —  La  phrase  suivante  du  roman  :  «  des  amphibies  allongent 
entre  les  roseaux  leur  col  d'autruche  à  mâchoire  de  crocodile  ;  des  serpents  ailés 
s'envolent  »  est  la  transcription,  en  style,  des  croquis  de  la  planche  de  Bertrand 
représentant  les  monstres  antédiluviens,  Ichthyosaures,  Plésiosaures  et  Pté- 
rodactyles. —  De  même  encore  pour  les  premiers  mammifères  du  globe, 
tels  que  les  imaginent  Bouvard  et  Pécuchet,  en  particulier  pour  le  «  paleothe- 
rium,  moitié  cheval,  moitié  tapir,  qui  bouleversait  de  son  groin  les  fourmilières 
de  Montmartre  »  ;  une  autre  planche  des  Lettres  de  Bertrand  nous  montre 
deux  paleotheriums ,  adulte  et  petit,  avec  des  «  membres  difformes  comme  des 
pièces  de  bois  mal  équarries  »  —  tels  en  un  mot  que  les  décrit  Flaubert. 
Toute  une  Lettre  de  Bertrand,  la  XIVe,  est  consacrée  à  ces  pachydermes  et 
aux  genres  voisins;  et  l'auteur  spécifie  expressément  (page  207)  :  «  Ce  qui, 
relativement  à  ces  animaux,  peut  ajouter  pour  nous  à  l'intérêt  de  leur  découverte, 
c'est  qu'ils  ont  vécu  dans  les  lieux  même  que  nous  habitons...  La  plupart  des  lieux 
qui  forment  aujourd'hui  les  carrières  à  plâtre  de  nos  environs  leur  servirent  de 
tombeau,  et  Montmartre,  en  particulier ,  fut  leur  dernier  refuge.  » 

Enfin,  la  dernière  phrase  de  cet  alinéa  de  Bouvard  :  «  le  Cervus  giganteus 
tremblait  sous  les  châtaigniers,  à  la  voix  de  l'Ours  des  Cavernes,  qui  faisait 
japper  dans  sa  tanière  le  Chien  de  Beaugency,  trois  fois  haut  comme  un  loup  » 
provient,  sans  aucun  doute  cette  fois,  de  la  note  suivante  récoltée  par  Flaubert 
au  bas  de  la  page  219  des  Lettres  de  Bertrand  : 

«  On  a  trouvé  à  Avaray,  près  de  Beaugency,  dans  une  couche  qui  ren- 
fermait des  ossements  de  mastodonte,  d'ours,  de  rhinocéros,  et  de  Dinoiht- 
rium,  quelques  débris  d'une  espèce  gigantesque  du  genre  Chien  qui,  en  sup- 
posant l'animal  construit  dans  les  proportions  du  Loup,  était  deux  fois  plus 
grand,  à  peu  près.  Il  devait  en  effet  n'avoir  pas  moins  de  8  pieds  depuis  le 
bout  du  museau  jusqu'à  la  racine  de  la  queue,  sur  au  moins  5  pieds  de  hauteur 
au  train  de  devant.  » 
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On  voit,  par  ces  exemples,  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible 
de  préciser  toutes  les  références  des  sources  livresques  utilisées  par  Flaubert 
dans  ce  paragraphe.  Les  rapprochements  que  nous  venons  de  faire  permettent 
en  tous  cas  de  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  se  documente,  et  de 
pénétrer  ses  procédés  de  composition. 

Avant  tout,  — -  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  remarquer,  mais  on 
ne  saurait  trop  insister  —  il  se  substitue  à  ses  personnages,  se  transpose 
en  eux,  voit  par  leurs  yeux,  raisonne  avec  leur  cerveau,  sent  et  éprouve 
avec  leur  caractère.  C'est  tout  le  secret  de  son  Art  réaliste,  partout 
soutenu  par  le  travail  créateur  de  sa  propre  imagination.  Ce  que 
Pécuchet  et  Bouvard  «  se  figurent  »,  après  avoir  lu  Buffon,  Cuvier 
et  Bertrand,  c'est,  bien  entendu,  ce  que  Flaubert  lui-même  «  se  figure  » 
après  les  mêmes  lectures,  car  Bouvard  et  Pécuchet  sont  des  personnages 
conventionnels,  fictifs,  dépourvus  de  toute  existence  réelle  objective,  et  ne 
pensant  que  ce  que  Flaubert  veut  bien  leur  faire  penser.  Mais  encore  faut-il 
bien  préciser;  dire  que  «leur  vision»  n'est  autre,  au  fond,  que  la  propre 
«  vision  »  de  Flaubert  n'est  pas  tout  à  fait  un  truisme,  car  jamais,  chez  lui, 
ses  héros  de  roman  ne  servent  de  masques  et  de  porte-paroles  dissimulant 
sa  propre  personnalité;  jamais  ils  n'expriment  ou  ne  miment  son  «moi» 
pensant  et  sentant;  jamais  les  événements  de  l'intrigue  —  plus  ou  moins 
vraie  en  fait,  —  à  laquelle  ils  sont  mêlés  dans  l'œuvre,  ne  sont  les  événements 
vrais  de  la  vie  de  Flaubert.  C'est  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  quand  on 
parle  de  son  art  impersonnel  et  impassible. 

Comment  Flaubert  lui-même,  considéré  individuellement ,  se  représentait-il 
les  diverses  étapes  parcourues  par  notre  planète,  depuis  la  condensation  de  la 
nébuleuse  primitive  jusqu'à  l'apparition  de  l'homme  et  à  la  période  historique  ? 
Quelle  «  vision  »  ses  connaissances  scientifiques,  ses  lectures  très  étendues, 
ses  observations  personnelles,  sa  réflexion,  lui  permettaient-elles  d'en  conce- 
voir? Il  ne  l'a  pas  dit,  et  ce  n'est  assurément  pas  de  Bouvard  et  Pécuchet 
qu'on  aurait  le  droit  de  déduire  la  moindre  notion  à  ce  sujet.  Le  problème 
est  tout  différent. 

Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  l'origine,  la  nature  et  les  formes  des  connais- 
sances ou  des  rêveries  géologiques  qu'il  attribue  à  son  Bouvard  et  à  son 
Pécuchet.  Les  trois  auteurs  principaux  qu'il  a  consultés,  les  sources  qu'il 
cite  comme  ayant  servi  à  l'initiation  des  deux  copistes,  Buffon,  Bertrand 
et  Cuvier,  nous  sont  connues.  Les  ouvrages  annotés  sont  identifiés.  Ceci 
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étant  acquis,  il  semble  que  Flaubert  a  dû  procéder  de  la  manière  suivante  : 
dépouillant  sa  propre  personnalité,  —  tous  les  éléments  de  son  jugement, 
de  sa  raison,  de  sa  critique,  étant  mis  de  côté,  —  il  a  lu,  dépouillé,  confronté 
les  trois  auteurs,  comme  auraient  pu  le  faire  et  comme  devaient  le  faire  logique- 
ment, réellement,  Bouvard  et  Pécuchet,  esprits  simplistes,  naïfs,  ignorants 
en  la  matière.  Il  s'est  appliqué  à  noter  et  à  retenir  ce  qui  n'aurait  pas  manqué 
d'attirer  V attention  de  ses  copistes  et  d'être  retenu  par  eux,  ce  qui  parlait  le  mieux 
à  leur  imagination,  ce  qui  était  davantage  susceptible  d'évoquer  à  leurs  yeux 
des  aspects  pittoresques  de  paysages,  de  les  étonner,  de  leur  laisser  une  im- 
pression de  monstruosité,  d'étrangeté,  d'hétéroclite.  Un  dossier  plus  ou  moins 
volumineux  de  notes  a  été  ainsi  constitué;  il  représentait  le  résultat  de  ces 
lectures  faites,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  par  Flaubert  «  dans  la  peau  »  de  Bouvard 
et  de  Pécuchet.  Après  quoi,  l'art  consommé  du  romancier  est  intervenu  : 
il  a  consisté,  précisément,  à  fondre  et  à  amalgamer,  en  un  tableau  d'ensemble 
où  tout  se  tient  et  s'unit  harmonieusement,  les  plus  caractéristiques  de  ces 
notes  —  celles  qui  pouvaient,  comme  il  le  dit  quelque  part  ailleurs,  «  laisser 
la  même  impression  au  plus  grand  nombre  ».  —  Ces  notes  préparatoires,  par 
elles-mêmes,  étaient  sèches,  arides,  disparates;  prises  isolément,  elles  n'of- 
fraient aucune  qualité  plastique;  réunies  bout  à  bout,  elles  auraient  trahi 
l'érudition  factice  et  la  documentation  de  commande.  Il  a  donc  fallu  que,  sur 
la  masse  de  ces  notes  livresques,  une  représentation  d'ensemble  s'organise 
dans  l'esprit  de  Flaubert;  c'est  le  travail  de  création  subjective  qui  lui  est  propre 
et  dénote  son  génie.  Cela  fait,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  projeter  au  dehors 
de  lui-même,  c'est-à-dire  à  exprimer  en  style,  ce  tableau,  transposé  dans  le 
cerveau  et  dans  l'imagination  d'un  Bouvard  et  d'un  Pécuchet,  et  présenté 
comme  étant  «  leur  vision  »  et  non  pas  la  sienne. 

D'une  part,  un  soutien  constant  de  l'imagination  par  le  réel,  —  c'est- 
à-dire  ici  par  des  faits  ou  par  des  renseignements  scientifiques  empruntés 
à  des  ouvrages  de  savants  —  d'autre  part  une  transposition  du  réel  par  l'ima- 
gination, une  élaboration  subjective  des  matériaux  accumulés,  un  trans- 
fert, en  des  âmes  fort  différentes  de  la  sienne,  du  résultat  obtenu  par  ce 
travail  créateur,  —  tel  me  paraît  être  le  double  processus  qui  résume  son 
art  réaliste  et  qui  en  assure  la  plénitude  et  l'équilibre. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  commencent  vraiment  leur  expérience  géo- 
logique qu'après  avoir  achevé  en  eux-mêmes  le  travail  de  construction  théo- 
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rique  et  de  systématisation  a  priori  qui  aboutit  à  cette  notion  assez  incohérente 
de  l'histoire  de  la  Terre  à  travers  les  siècles.  Alors,  seulement,  sont  entreprises 
les  recherches  et  les  observations  —  bien  simplifiées  d'ailleurs  —  qui  leur 
procureront,  peut-être,  les  matériaux  indispensables  à  l'édifice  déjà  tout  bâti 
dans  leur  esprit.  C'est  du  moins  dans  cet  ordre  que  Flaubert  a  présenté  la 
succession  des  faits;  et  cet  ordre,  conçu  avec  une  intention  évidente,  constitue 
à  lui  seul  une  critique  très  nette  du  défaut  de  méthode  des  deux  copistes. 
J'ai  essayé,  jusqu'ici,  d'exposer  pourquoi,  en  agissant  de  la  sorte,  ils  semblaient 
mal  engagés  dans  l'étude  de  la  science  nouvelle  offerte  à  leur  curiosité;  ils 
l'ont  abordée  à  contre-pied  et  en  amateurs.  Si  nous  examinons  maintenant  la 
suite  du  récit,  nous  voyons  se  développer  les  conséquences  fâcheuses  et  iné- 
vitables de  cette  erreur.  Le  roman  soulève  en  outre,  au  point  de  vue  de  la 
documentation  livresque  sur  laquelle  s'appuie  l'érudition  scientifique  de  notre 
auteur,  plusieurs  questions  intéressantes.  On  y  voit  enfin  se  manifester  et  se 
confirmer  les  procédés  déjà  connus  de  son  Art.  J'en  signalerai  chemin  faisant 
l'emploi,  mais  je  m'appliquerai  surtout  à  déterminer  et  à  contrôler  ses  sources, 
et  pour  cela  je  serai  obligé  de  suivre  de  plus  près  encore  le  texte,  et  de  mul- 
tiplier les  citations  et  les  indications  bibliographiques,  au  risque  de  paraître 
faire  étalage  d'une  compétence  prétentieuse  en  la  matière. 

«  Ils  furent  stupéfaits,  dit  Flaubert,  d'apprendre  qu'il  existait  sur  les 
pierres  des  empreintes  de  libellules,  de  pattes  d'oiseaux.  Et,  ayant  feuilleté 
un  des  manuels  Roret,  ils  cherchèrent  des  fossiles.  » 

Ce  manuel  n'est  pas  autrement  désigné.  Rien,  par  ailleurs,  ne  permet  de 
l'identifier  avec  une  absolue  certitude.  Flaubert  a-t-il  songé  au  Nouveau 
manuel  complet  de  géologie,  par  J.-J.-N.  Huot,  édition  revue  par  Ch.  d'Or- 
bigny  (Paris,  1852),  ou  au  Nouveau  Manuel  complet  de  paléontologie,  en  deux 
volumes,  par  Marcel  de  Serres  (Paris,  1846)?  Ces  deux  ouvrages  font  en 
effet  partie  de  la  collection  Roret;  ils  étaient  publiés  à  l'époque  où  Pécuchet 
et  Bouvard  sont  censés  s'occuper  de  géologie;  ils  mentionnent  également 
ces  empreintes  qui  les  étonnent.  Le  livre  de  Marcel  de  Serres,  en  particulier, 
parle  des  «coprolithes,  lesquels  sont  des  excréments  de  bêtes  pétrifiés»,  dont  il  est 
question  aussitôt  après  dans  le  roman;  ce  savant  a  en  effet,  le  premier,  signalé 
l'existence  de  débris  de  ce  genre  dans  des  couches  tertiaires,  en  a  décrit  com- 
plètement un  exemplaire  recueilli  près  d'Issel,  et  déterminé  sa  provenance 
d'une  manière  qui  est,  aujourd'hui  encore,  généralement  admise. 
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Mais  comme  il  ne  semble  pas  que  Flaubert  ait  tiré,  des  Manuels  Roret, 
d'autres  indications  que  les  quelques  lignes  citées  plus  haut,  la  vérification 
de  cette  source  reste  assez  peu  importante.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le 
passage  suivant,  qu'il  convient  d'abord  de  rappeler  tout  au  long  : 

«  Un  après-midi,  comme  ils  [les  copistes]  retournaient  des  silex  au  milieu 
de  la  grande  route,  M.  le  Curé  passa.  » 

[Interrogés,  ils  avouent  que  leurs  enquêtes,  jusqu'alors,  n'ont  pas  été 
bien  fructueuses  :] 

«  J'ai  entendu  dire,  répliqua  l'abbé  Jeufroy,  qu'autrefois  on  avait  trouvé 
à  Villers  la  mâchoire  d'un  éléphant.  » 

«  Du  reste,  un  de  ses  amis,  M.  Larsoneur,  avocat,  membre  du  barreau 
de  Lisieux  et  archéologue,  leur  fournirait  peut-être  des  renseignements.  Il 
avait  fait  une  histoire  de  Port-en-Bessin  où  était  notée  la  découverte  d'un 
crocodile. 

«  Bouvard  et  Pécuchet  échangèrent  un  coup  d'œil  ;  le  même  espoir  leur 
était  venu...  Ils  attendirent  durant  trois  semaines  la  réponse  de  Larsoneur. 
Enfin  elle  arriva. 

«  L'homme  de  Villers  qui  avait  déterré  la  dent  de  mastodonte  s'appelait 
Louis  Bloche;  les  détails  manquaient.  Quant  à  son  histoire,  elle  occupait  un 
des  volumes  de  l'Académie  Léxovienne,  et  il  ne  prêtait  point  son  exemplaire, 
dans  la  peur  de  dépareiller  sa  collection.  Pour  ce  qui  était  de  l'alligator,  on 
l'avait  découvert,  au  mois  de  novembre  1825,  sous  la  falaise  des  Hachettes,  à 
Sainte-Honorine,  près  de  Port-en-Bessin,  arrondissement  de  Bayeux. 

«  Suivaient  des  compliments.  » 

Devant  cette  accumulation  de  détails  précis,  le  lecteur  hésite  ;  il  est  d'abord 
tenté  d'accepter  à  la  lettre  tout  ce  que  Flaubert  lui  raconte;  puis,  l'instant 
d'après,  il  se  demande,  au  contraire,  si  on  ne  se  moque  pas  un  peu  de  lui. 
Nous  sommes  en  effet  en  plein  roman,  et  tout  ceci  pourrait  bien  n'être  que  de 
l'invention  pure.  Toutefois,  on  sait  Flaubert  si  solidement  documenté  par 
ailleurs,  et  généralement  si  véridique,  que  cette  page,  en  raison  même  de  sa 
précision,  sollicite  le  contrôle.  Il  paraît  facile.  Les  indications  du  texte  sont 
si  nombreuses  que  la  première  recherche  semble  devoir  permettre  de  retrouver 
l'origine  des  renseignements  utilisés  et  de  vérifier  les  faits  allégués.  Flaubert 
cite  des  noms  propres,  des  lieux  déterminés,  une  date,  une  référence  bi- 
bliographique. Quelle  est,  dans  tout  ceci,  la  part  de  la  vérité  historique  et 
scientifique,  et  la  part  de  son  imagination  d'écrivain  ? 

Ainsi  posé,  le  problème  des  sources  offre  mieux  qu'un  simple  intérêt 
de  curiosité  ou  d'amusement.  Il  ne  se  limite  plus  à  ce  seul  fragment  de  Bou- 
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vard  et  Pécuchet;  sa  portée  devient  assez  générale,  car  de  sa  solution  dépen- 
dent un  peu  la  confiance  et  l'opinion  qu'on  gardera  de  la  valeur  critique  du 
roman  tout  entier,  pour  d'autres  chapitres  où  les  affirmations  de  l'auteur  sont 
aussi  nettes,  aussi  catégoriques,  et  engagent,  comme  ici,  la  question  des  bases 
réelles  de  sa  prodigieuse  érudition. 

Or,  du  premier  coup,  on  constate  qu'il  n'a  jamais  existé  d'Académie 
Léxovienne,  dans  les  travaux  de  laquelle  aurait  pu  paraître  une  histoire  de 
Port-en-Bessin  ou  de  la  région  avoisinante.  Aucune  autre  société  savante  du 
Calvados,  que  je  sache,  n'a  rien  publié  de  semblable  au  moins  avant  1880. 
Nulle  part  je  n'ai  pu  trouver  trace  d'une  monographie  historique  ou  géographi- 
que de  Port-en-Bessin,  à  laquelle  Flaubert  aurait  voulu  faire  ici  allusion.  En 
outre,  ce  Larsoneur,  comme  Pécuchet,  comme  Bouvard  (comme  leur  ami  Du- 
mouchel  peut-être)  est  un  personnage  imaginaire  dont  on  chercherait  en  vain 
le  souvenir  dans  les  biographies  locales  ou  dans  les  annales  judiciaires  du  dé- 
partement. Dès  lors  que  faut-il  penser  du  contexte, de  ce  Louis  Bloche, l'homme 
de  Villers-sur-Mer,  inventeur  de  la  mâchoire  de  mastodonte,  —  et  du  cro- 
codile, —  et,  en  général,  de  la  prétendue  découverte  de  tels  fossiles  dans  le 
sous-sol  du  pays  normand  ?  Les  résultats  négatifs  d'une  première  vérification 
rapide  incitent  à  croire  que  le  Réalisme  de  Flaubert,  d'ordinaire  si  rigoureuse- 
ment établi,  a  cédé  le  pas  ici  à  sa  fantaisie. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  Ce  passage  du  roman  est  aussi  solidement 
charpenté  que  les  autres;  non  seulement,  la  vraisemblance  scientifique  s'y 
trouve,  dans  l'ensemble,  parfaitement  respectée;  mais  la  plupart  des  détails 
eux-mêmes  sont  authentiques;  il  est  possible  de  déterminer  les  faits  histori- 
ques sur  lequel  s'est  appuyé  le  romancier,  et  de  préciser  ses  sources.  Les 
Lettres  d'Alexandre  Bertrand  lui  ont  sans  doute  inspiré,  en  premier  lieu, 
l'idée  de  stimuler,  par  l'espoir  de  découvrir  un  crocodile  fossile,  l'ardeur  géo- 
logique de  ses  personnages. 

Bertrand  écrit  en  effet  : 

«  Les  crocodiles  paraissent  avoir  été  très  communs,  au  moins  dans  les 
environs  de  Caen,  à  l'époque  reculée  qui  nous  occupe,  car  depuis  quelques 
années  seulement  que  l'attention  est  fixée  sur  les  débris  fossiles  qu'on  ren- 
contre dans  ces  parages,  on  a  recueilli  les  restes  d'au  moins  dix  individus  de 
la  même  espèce  (1)  ». 

(1)  Lettres,  p,  233. 
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Au  surplus,  la  bibliographie  relative  aux  crocodiles  du  Calvados  était 
déjà  fort  abondante  à  l'époque  de  Flaubert,  et  il  n'avait  que  l'embarras  du  choix. 
En  particulier  Cuvier,  dont  il  avait  consulté  le  Discours  sur  les  révolutions 
du  globe,  parle  longuement  des  sauriens  fossiles  de  ce  département  dans  son 
ouvrage  :  Recherches  sur  les  ossements  fossiles ■,  suite  du  Discours.  Dans  un  autre 
travail,  intitulé:  «  Sur  les  ossements  fossiles  de  crocodiles  et  particulièrement 
sur  ceux  des  environs  de  Honfleur  et  du  Havre  »  paru  en  1808  dans  les  Annales 
du  Muséum  (1),  le  même  savant  développait  la  question.  Il  signalait  la  décou- 
verte de  débris  de  ce  genre  d'abord  dans  les  assises  kimméridgiennes  du  cap 
de  la  Hève,  puis  dans  des  couches  supérieures  aux  précédentes,  et  connues 
sous  le  nom  de  «marnes  à  Ptérocères  »  et  «argiles  de  Criquebœuf  »  ;  enfin, 
dans  les  assises  oxfordiennes  de  Villers-sur-Mer  et  de  Dives.il  dénommait 
{Recherches,  tome  V),  «crocodile  de  Caen  »  l'animal  reconstitué  par  lui,  que 
Ducrotay  de  Blainville  discutait  d'ailleurs  peu  de  temps  après  et  qualifiait, 
dans  une  de  ses  lettres,  de  «  monstre  anatomique  ».  —  On  sait  que  les  travaux 
de  Cuvier  ont  été  le  point  de  départ  de  toute  une  controverse.  Etienne  Geoffroy 
Saint-Hilaire,  dans  les  Annales  des  Sciences  naturelles  (tome  XXIII)  et  dans  les 
Mémoires  du  Muséum  (1831)  reprit  à  son  tour  le  problème.  Puis  les 
allemands,  avec  Bronn  et  Kaup,  s'appliquèrent  à  l'identification  et  à  la 
diagnose  de  ces  débris;  il  en  résulta  une  série  de.  genres,  Teleosaurus,  Ste- 
neosaurus,  Mystriosaurus,  également  qualifiés  Cadomensis,  ce  qui  indique 
assez  que  les  habitants  attribués  à  ces  animaux  antédiluviens  n'étaient  pas 
éloignés  des  lieux  où  se  passe  l'action  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

D'autres  naturalistes  comme  Quenstedt,  Hermann  von  Meyer,  Richard 
Owen,  s'emparèrent  ensuite  de  la  même  question  et  ne  réussirent  qu'à  la 
compliquer  davantage.  Enfin  Eudes-Deslongchamps,  en  1863,  —  dix  ans 
avant  l'époque  où  Flaubert  préparait  son  roman  —  publia  à  Caen  ses  co- 
pieux et  savants  «  Mémoires  sur  les  Téléosauriens  de  VÉpoque  Jurassique  du 
département  du  Calvados  »,  où,  s 'appuyant  sur  ses  propres  observations  et 
sur  celles  de  ses  devanciers,  il  distinguait  jusqu'à  18  espèces  de  crocodiles 
fossiles  dans  cette  région;  les  uns,  disait-il,  provenaient  des  carrières  des 
environs  de  Caen,  établies  dans  les  bancs  calcaires  correspondant  strati- 
graphiquement  au  fuller's  earth  des  Anglais;  d'autres,  des  bancs  du  lias  su- 
périeur de  Curcy,  de   la    Guaine,  d'Amayé-sur-Orne,  villages  peu  éloignés 

(1)  Tome  XII. 
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de  Caen;  d'autres  du  terrain  callovien  de  Sannerville  et  de  Mesnil-sur- 
Bavant  et  de  l'oxfordien  de  Dives;  d'autres  enfin  avaient  été  recueillis  aux 
environs  de  Falaise,  dans  les  carrières  de  Bazoches  et  d'Aubigny,  et  dans 
l'oolithe  de  Ran ville  et  de  Luc  (i). 

Mais,  un  fait  plus  récent  encore,  d'une  importance  considérable  pour 
l'histoire  des  fossiles  du  Calvados,  avait,  très  peu  de  temps  avant  V époque 
où  Flaubert  commençait  son  roman,  remis  à  l'ordre  du  jour  la  question  spéciale 
des  crocodiles  antédiluviens  de  la  région.  En  effet,  en  1871,  Morel  de  Glan- 
ville  découvrit  dans  les  falaises  des  Vaches-Noires,  près  de  Dives  (Calvados), 
enfermées  dans  les  bancs  de  l'oxfordien  inférieur  (zone  à  Ammonites  athleta 
et  A.  Duncani,  callovien  de  d'Orbigny),  une  superbe  tête  de  saurien  fossile, 
d'une  espèce  encore  non  décrite,  qui  est  une  des  plus  belles  pièces  de  la  galerie 
de  paléontologie  du  Muséum  de  Paris.  Il  avait  appelé  ce  crocodile  Steneo- 
saurus  Heberti,  du  nom  du  savant  professeur  de  l'époque  à  la  Sorbonne. 
La  découverte  fit  beaucoup  de  bruit,  surtout  dans  les  milieux  scientifiques 
normands  :  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  amis  de  Flaubert,  Pennetier  ou 
Pouchet  (ce  dernier  membre  d'honneur  de  la  Société  des  Sciences  naturelles 
de  Rouen),  en  aient  été  dès  le  premier  moment  avertis.  Cinq  ans  plus  tard, 
Morel  de  Glanville  rendait  compte  de  sa  découverte  dans  le  Bulletin  de  la 
Société  géologique  de  France  (2)  et  s'exprimait  ainsi  : 

«  Les  côtes  de  la  Manche  sont  des  contrées  favorisées  où  les  géologues 
peuvent  chercher  en  toute  confiance.  Ils  y  satisferont  leur  désir  de  connaître, 
et  leurs  persévérantes  investigations  pourront  être  récompensées  par  le  plaisir 
d'exhumer  quelque  nouveau  spécimen  de  ces  anciens  sauriens  qui  vivaient 
si  nombreux  et  si  variés,  sur  les  rivages  des  mers  anciennes.» 

N'est-ce  pas  là  exactement  le  programme  de  l'expédition  que  Flaubert 
fait  entreprendre  à  ses  copistes,  sur  la  côte  des  Hachettes,  dans  l'espoir  d'y 
découvrir,  eux  aussi,  des  débris  de  crocodiles  ? 

Ceci  cependant  n'implique  pas  que  Flaubert  ait  connu  la  Note  de  Morel 
de  Glanville,  ni  les  travaux  d'Eudes-Deslongchamps,  ni  les  autres  traités 
dont  les  titres  viennent  d'être  rappelés.  La  bibliographie,  sur  ce  sujet  des 

(1)  Du  même  Eudes-Deslongchamps,  il  avait  paru  encore,  dans  les  Mémoires  de  V Académie 
impériale  des  Sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Caen  en  1869  (p.  31),  une  «  Notice  sur  les  animaux 
fossiles  de  la  famille  des  Téléosauriens  recueillis  en  Normandie  »  où  le  même  problème  est  repris 
et  discuté,  particulièrement  pour  les  couches  géologiques  des  environs  de  Caen. 

(2)  Avril  1876  :  3e  Série,  tome  IV,  p.  342  et  suiv.  L'étude  est  intitulée  :  «  Sur  la  cavité 
crânienne  et  la  position  du  trou  optique  dans  le  Steneosaurus  Heberti  ». 
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sauriens  fossiles  du  Calvados,  est,  nous  l'avons  dit,  extrêmement  abondante, 
et  je  n'ai  voulu  citer  ici  que  des  exemples,  à  titre  de  sources  possibles,  toutes 
étant  antérieures,  par  leurs  dates  de  publication,  à  l'époque  où  notre  auteur 
écrivait  le  chapitre  géologique  de  son  Bouvard.  —  Qu'il  ait  consulté  de  tels 
ouvrages  de  pure  science,  ces  études  très  techniques  —  qu'il  en  ait  même 
connu  l'existence  —  rien  n'autorise  à  l'affirmer.  Mais  c'est  une  hypothèse 
possible,  dont  il  faut  par  conséquent  faire  état  dans  l'examen  critique  et  ana- 
lytique que  nous  poursuivons.  On  voit  tout  au  moins  qu'il  avait,  au  point  de 
vue  de  la  vérité  scientifique  —  c'est-à-dire  au  point  de  vue  du  Réalisme  de  son 
art  et  de  la  vraisemblance  de  son  récit  —  d'excellentes  raisons  pour  imaginer 
que  ses  héros,  mis  par  l'abbé  Jeufroy  sur  la  piste  de  crocodiles  fossiles  dans  les 
environs  de  Chavignolles,  allaient  se  mettre  en  campagne  pour  essayer  d'en 
découvrir,  à  leur  tour,  des  vestiges. 

Il  convient  d'ailleurs,  —  à  propos  de  l'érudition  scientifique  de  Flau- 
bert, —  de  faire  ici  une  remarque  générale  très  importante,  car  à  défaut 
de  documents  authentiques,  elle  permet  de  deviner  —  de  supposer 
comment  il  a  pu,  pour  l'ensemble  de  ce  passage  de  son  roman  et  bien 
d'autres  sans  doute  qui  traitent  de  sciences  naturelles,  être  documenté  et 
renseigné. 

A  Rouen  même,  à  l'époque  où  il  préparait  Bouvard  et  Pécuchet,  entre 
1870  et  1880,  il  entretenait  avec  des  savants  comme  Pennetier  et  Pouchet, 
sans  parler  de  son  frère  Achille,  médecin,  des  relations  de  camaraderie  très 
cordiales  et  très  suivies.  Son  secrétaire  bénévole,  Edmond  Laporte,  se  trou- 
vait de  même  lié  avec  la  plupart  de  ces  naturalistes.  Or,  Rouen  n'ignorait 
rien  des  découvertes  géologiques  et  paléontologiques  faites  dans  la  région 
de  Caen;  les  amis  de  Flaubert  s'intéressaient  certainement  aux  controverses 
soulevées,  à  propos  d'elles,  dans  tous  les  milieux  scientifiques  de  France. 
Une  trouvaille  comme  celle  de  Morel  de  Glanville  ne  passait  pas  inaperçue. 
Elle  rendait  au  problème  des  crocodiles,  en  particulier,  un  regain  d'ac- 
tualité dont  l'écho  même  affaibli  devait  arriver  jusqu'à  l'ermite  littéraire  de 
Croisset.  Une  conversation  a-t-elle  orienté  et  déterminé,  sur  ce  point,  les 
recherches  et  la  documentation  livresque  de  Flaubert  ?  C'est  non  seulement 
une  conjecture  plausible,  dont  il  faut  tenir  compte,  mais  elle  est,  de  plus, 
assez  vraisemblable;  s'occupant  de  géologie,  ayant  à  parler  des  observations 
géologiques  réalisables  dans  le  Calvados,  Flaubert  était  à  même  de  se 
renseigner  sur  place,  et  il  devait  être,  par  ses  amis,  très  bien  renseigné. 
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Il  me  paraît  probable  que  les  choses  se  sont  ainsi  passées.  Ce  n'est  pas 
de  lui-même,  peut-être,  que  Flaubert  a  été  chercher,  dans  les  Mémoires  de  la 
Société  linnéenne  de  Normandie  (1),  année  1828,  V Essai  de  Topographie 
géognostique  du  Calvados  par  M.  de  Caumont,  travail  considérable  et 
classique,  qui  est,  à  l'exclusion  de  toute  autre  étude  scientifique,  la  source 
de  ce  passage  entier  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Est-ce  Achille  Flaubert  ?  Georges 
Pouchet  ?  ou  Pennetier  qui  le  lui  a  signalé  ?  Nous  ne  le  saurons  sans  doute 
jamais,  et  peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cet  Essai  du  savant 
géologue  a  été  par  lui  dépouillé  de  très  près,  soigneusement  annoté,  et  lui  a 
fourni  tous  les  détails  historiques  et  précis  du  fragment  qui  nous  intéresse. 

Pour  bien  nous  en  rendre  compte,  comparons  les  textes  respectifs,  en 
distinguant  entre  les  deux  découvertes  révélées  par  l'abbé  Jeufroy  à  Bouvard 
et  à  Pécuchet,  —  celle  de  débris  d'éléphant  fossile  d'une  part,  —  ensuite 
celle  de  débris  de  crocodile.  Voici  d'abord  pour  le  premier  fait  : 

M.    DE  CAUMONT  ECRIT  :  FLAUBERT    ÉCRIT  : 

«  Outre   quelques   coquilles   silicifiées    des  Autrefois... 

roches    inférieures,    nous    trouvons    dans    le     à  FV//m-[sur-Mer]... 
diluvium  (du  Calvados)  des  débris  de  quadru- 
pèdes.   Le  Muséum   d'histoire   naturelle   de     la  mâchoire  d'un  éléphant  [plus 
Caen    possède   une    dent    d'éléphant    fossile     loin  la  dent  de  mastodonte]... 
découverte  à  Villers-sur-Mer  avec  trois  autres     l'homme    de     Villers..    Louis 
dents   semblables».  Bloche..    [plus    loin]    :    Sans 

[Et,  au  bas  de  la  page  :]  doute  les  habitants  [de  Villers] 

«  Les  dents  de  mammouth  dont  nous  par-     étaient  jaloux  de  leurs  fossiles  ? 
Ions  furent  trouvées  il  y  a  quelques  années,     A  moins  qu'ils  ne  les  vendissent 
avec  une  portion  de  la  mâchoire  de  l'animal,     aux  Anglais? 
par  le  sieur  Bloche,  pêcheur  à  Villers-sur-Mer, 
qui  depuis  longtemps  recueille  les  fossiles  de  cette 
localité  et  en  fait  commerce.  Elles  étaient  en- 
gagées dans  les   argiles  diluviennes  qui  sup- 
portent le  sable  des  dunes,  le  long  de  la  côte 
plate  située  entre  Villers  et  Benerville,  etc.»  (2). 

Aucun    doute   n'est    possible.  La   seule    mention    du    nom    de  Bloche 

(1)  Il  me  paraît  évident  que  les  "Mémoires  de  V Académie  Léxovienne » ,  dont  il  est  question 
dans  Bouvard,  désignent  les  «Mémoires  de  la  Société  Linnéenne  de  Normandie» .  Entre  les  deux  publi- 
cations scientifiques,  l'une  réelle  et  l'autre  inventée  par  Flaubert,  il  y  a  une  certaine  analogie 
euphonique  qui  à  elle  seule  est  assez  suggestive. 

(2)  Mémoires  de  la  société  Linnéenne  de  Normandie,  1828,  p.  140  et  note. 


172 


AUTOUR    DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 


suffirait  à  identifier  la  source  de  Flaubert,  si,  par  ailleurs,  le  texte  du  roman 
ne  concordait  pas  exactement,  dans  tous  ses  détails,  avec  les  faits  rapportés 
par  M.  de  Caumont. 

De  même  pour  la  deuxième  découverte,  celle  d'un  crocodile  fossile  : 


Flaubert  écrit  : 

«  Il  [Larsoneur]  avait  fait 
une  histoire  de  Port-en-Bessin 
où  était  notée  la  découverte 
d'un  crocodile...  Pour  ce  qui 
était  de  V alligator,  on  l'avait 
découvert  au  mois  de  novem- 
bre 1825  sous  la  falaise  des 
Hachettes,  à  Sainte -Honorine, 
près  de  Port-en-Bessin,  arron- 
dissement de  Bayeux.  » 


M.   DE  CAUMONT  ÉCRIT  : 

«  Le  calcaire  blanc  de  l'oolithe  inférieure 
[de  la  côte  du  Calvados]  contient  générale- 
ment peu  de  fossiles... 


Cependant,  dans  la  falaise  des  Hachettes, 
entre  Port-en-Bessin  et  Sainte- Honorine,  on  y 
remarque  une  grande  quantité  d'épongés,  de 
polypiers,  et  des  débris  de  crocodile. 

—  [En  note]  :  M.  de  Bazoches  a  découvert 
une  portion  de  la  mâchoire  d'un  crocodile 
dans  l'oolithe  qui  forme  la  base  des  falaises 
de  Port-en-Bessin,  et  j'ai  vu  des  vertèbres  du 
même  animal  à  Sainte-Honorine . 

En  1825  on  a  trouvé  à  deux  lieues  de 
Bayeux,  dans  la  commune  de  Couvert, 
également  dans  la  partie  blanche  de  l'oolithe 
inférieure,  un  crocodile  entier  dont  j'ai  pu 
recueillir  un  grand  nombre  de  fragments, 
etc..  »  (1). 


Le  rapprochement  des  textes  n'est  ni  moins  suggestif,  ni  moins  probant, 
dans  le  second  cas  que  dans  le  premier. 

Pour  l'ensemble  de  ce  passage  de  Bouvard  et  Pécuchet,  nous  nous  trou- 
vons donc  en  présence  d'une  source  unique,  dont  Flaubert  a  tiré  tous  les 
éléments  de  son  récit.  A  peine  les  a-t-il  un  peu  arrangés  et  combinés  entre 
eux.  Cette  source,  utilisée  tant  en  ce  qui  concerne  la  découverte  de  débris 
d'éléphant  fossile  que  celle  d'un  crocodile,  (dont  l'abbé  Jeufroy  entretient 
les  héros  du  roman),  est  l'Essai  de  Topographie  géognostique  de  Caumont. 
Il  n'y  en  a  pas  d'autre  :  à  lui  seul  ce  savant  mémoire  justifie  toutes  les  affir- 
mations du  Maître,  et  les  indications  qu'au  début  nous  pouvions  être  tentés 
de  supposer  fantaisistes. 

(1)  Mémoires  de  la  Société  Linnéenne  de  Normandie,  p.  230,  et  note. 
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Mais  alors  demandons-nous  pourquoi,  parmi  tant  de  traités,  de  notes,  de 
volumes  relatifs  à  la  même  question  —  qu'il  pouvait  se  procurer  sans  aucune 
peine,  que  ses  amis  de  Rouen  étaient  à  portée  de  lui  signaler  ou  de  lui  conseiller 

—  pourquoi  s'est-il  arrêté  à  ce  seul  Essai?  Est-ce  ignorance,  défaut  d'érudi- 
tion et  de  culture  scientifique  ?  On  ne  peut  guère  l'admettre  de  sa  part.  — 
Pourquoi  aussi,  puisqu'il  avait  pris  soin  de  dépouiller  et  de  minutieusement 
annoter  cet  Essai  (peut-être  rencontré  par  hasard,  peut-être  consulté  à  côté 
de  beaucoup  d'autres  de  même  nature),  n'en  a-t-il  retenu  que  deux  tout  petits 
faits  mentionnés  en  bas  de  page,  authentiques  sans  doute,  appuyés  sur  l'auto- 
rité d'un  géologue  réputé,  mais  somme  toute  assez  peu  importants,  ne  cons- 
tituant pas,  par  eux-mêmes,  des  résultats  scientifiques  bien  considérables, 
de  nature  à  modifier  ou  à  augmenter  sensiblement  les  notions  antérieurement 
acquises  quant  au  sous-sol  du  Calvados  ;  —  deux  faits  isolés,  au  milieu  de  bien 
d'autres  dont  parle  le  même  M.  de  Caumont,  et  dont  Bouvard  et  Pécuchet, 
ignorant  tout  des  lois  générales  de  la  formation  des  terrains,  des  positions, 
et  des  rapports  des  fossiles  aux  couches  variées  qui  les  enveloppent,  ne 
pouvaient  en  aucune  manière  apprécier  la  valeur  —  à  supposer  même  qu'ils 
aient  pu  en  contrôler  sur  place  la  véracité,  et  que  pareille  bonne  fortune  leur 
fût  advenue  de  découvrir,  à  leur  tour,  aux  Hachettes,  une  dent  d'éléphant, 
ou  le  squelette  d'un  alligator  ? 

La  question  est  complexe.  Elle  ne  peut  être  éclaircie  que  si  l'on  se  réfère 
à  la  fois  aux  principes  rigoureux  de  l'esthétique  de  Flaubert,  aux  nécessités 
pratiques  de  composition  de  son  roman,  et  si  l'on  tient  compte  aussi  de  l'in- 
tention critique  qui  lui  a  fait  imaginer  que  ses  héros,  inaugurant  leurs  études 
géologiques,  allaient  se  lancer  du  premier  bond  à  la  recherche  de  fossiles 

—  et,  remarquons-le,  de  fossiles  déterminés  dans  leur  espèce  —  pour  la  seule 
raison,  excellente  à  leurs  yeux,  qu'on  en  avait  déjà  rencontré  auparavant 
de  semblables  aux  mêmes  endroits.  Comme  s'il  suffisait  de  vouloir  exhumer 
tel  débris  fossile  plutôt  que  tel  autre,  pour  n'avoir  qu'à  creuser  la  terre  et 
être  assuré  du  succès  ! 

Quand  Flaubert  touche  aux  choses  de  la  Science,  il  ne  le  fait  jamais  à  la 
légère.  Toujours  il  se  présente  armé  de  toutes  pièces  contre  les  objections 
possibles  des  spécialistes,  qu'ils  se  nomment  Froehner,  ou  Maurice  Pézard  (1) 
ou  Pierre  de  Trévières  (2).  Cependant,  qu'il  s'agisse  d'archéologie,  d'histoire, 

(  1  )  Salammbô  et  l'archéologie  punique ,par  Maurice  Pézard  (Mercure  de  France,  1 6  février  1 908) . 
(2)  Les  erreurs  de  Salammbô,  par  M.  P.  de  Trévières.  (La  Grande  Revue,  25  avril  1912). 
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d'exégèse  ou  de  science  pure,  nulle  part  il  ne  fait  un  étalage  prétentieux 
et  déplacé  de  son  érudition  (que  tous  ses  biographes  sans  exception  ont  si- 
gnalée, et  que  tous  s'accordent  à  proclamer  très  étendue).  Il  pouvait  aisément, 
dans  ce  chapitre  de  Bouvard  et  Pécuchet,  multiplier  les  termes  techniques, 
les  mots  empruntés  à  la  nomenclature,  et,  rien  qu'en  faisait  une  mouture 
habile  de  Y  Essai  de  M.  de  Caumont,  grâce  à  quelques  notions  rappelées 
à  propos,  à  une  énumération  d'autres  faits  caractéristiques  qui  y  sont  cités, 
donner  à  son  récit  une  allure  beaucoup  plus  pédante.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est 
avant  tout  qu'il  écrivait  un  roman,  que  la  véritable  Science  ne  se  «  romance  » 
pas,  que  surcharger  un  roman  de  détails  trop  spéciaux,  trop  précis,  trop 
scientifiques,  eût  été  une  faute  de  goût.  Il  lui  suffisait  de  bâtir  son  intrigue 
sur  quelques  données  rigoureusement  historiques,  confirmées  par  l'autorité 
d'un  savant  dont  le  témoignage  pouvait,  à  l'occasion,  être  invoqué;  aussi 
s'est-il  contenté  de  deux  renseignements  authentiques,  éliminant  toutes  les 
autres  preuves  expérimentales, toutes  les  autres  constations  faites  par  le  même 
M.  de  Caumont,  qui  eussent  alourdi  son  texte  sans  lui  donner  plus  de  portée, 
et  qui  auraient  transformé  un  épisode  littéraire  en  une  démonstration  doc- 
trinale. 

Qu'on  étudie  de  même  les  sources  de  Salammbô,  de  la  Tentation,  à' Héro- 
dias,  ou  de  tel  autre  chapitre  de  Bouvard,  partout  on  aboutit  à  une  conclu- 
sion identique:  des  bases  solides,  une  documentation  vaste,  soigneusement 
établie,  un  Réalisme  très  sûr  de  lui  et  capable  de  soutenir  la  discussion  — 
mais  aucune  apparence  de  pédantisme,  de  tendance  au  dogmatisme  profes- 
soral. Aucune  lourdeur,  aucune  sécheresse,  aucune  aridité  technique;  partout 
au  contraire  une  mise  en  œuvre  d'artiste  épris  du  Beau  avant  tout,  qui  sim- 
plifie, allège,  et  harmonise  —  sans  qu'il  y  paraisse,  —  des  notes  documen- 
taires rassemblées  avec  une  patience,  un  labeur  et  un  discernement  que  n'ont 
pas  toujours,  au  même  degré,  les  professionnels  de  la  Science. 

D'autre  part,  l'action  de  Bouvard  et  Pécuchet,  telle  qu'il  l'avait  conçue, 
prévoyait  une  excursion  des  copistes  au  bord  de  la  mer,  une  falaise  attaquée 
à  coup  de  pioche,  l'intervention  d'un  douanier  et  d'un  garde  champêtre, 
et  l'arrestation  momentanée  des  infortunés  géologues.  Pour  amener  cet 
épisode  et  le  développer  suivant  le  plan  qu'il  s'était  tracé,  on  voit  que  Flaubert 
n'avait  pas  besoin  de  déployer  beaucoup  d'érudition.  Mais  il  lui  fallait  ima- 
giner et  combiner  un  incident  qui  servirait  de  transition  et  de  point  de  départ, 
en  donnant  à  ses  personnages  l'idée  d'un  petit  voyage  ayant  pour  objet  la  re- 
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cherche  de  fossiles.  Cet  incident,  c'est  leur  rencontre  sur  la  route  avec  l'abbé 
Jeufroy,  et  le  récit  de  découvertes  intéressantes  aux  environs  de  Chavignolles. 
Or,  YEssai  de  M.  de  Caumont  relatait  précisément,  entre  bien  d'autres  faits 
du  même  ordre,  deux  trouvailles  authentiques  et  récentes,  qui  constituaient 
bien  des  résultats  scientifiquement  acquis  :  celle  de  Louis  Bloche,  et  celle 
de  M.  de  Bazoches.  La  date,  les  lieux  étaient  connus;  la  curiosité  de  Pécuchet 
et  de  Bouvard  pouvait  donc  être,  à  bon  droit,  éveillée.  Et  ces  deux  anecdotes 
citées  par  AI.  de  Caumont  avaient,  pour  les  besoins  du  roman,  l'avantage  essen- 
tiel de  faire  concevoir  à  Bouvard  et  à  Pécuchet  l'effort  nécessaire  aux  études 
géologiques  non  pas  comme  exigeant  un  travail  de  cabinet  ardu,  théorique 
et  froid,  devant  lequel  ils  se  fussent  peut-être  rebutés  —  ou  des  observations 
sur  le  terrain  compliquées  et  lointaines,  qu'ils  n'auraient  pu  entreprendre 
faute  de  moyens  ou  d'argent  —  mais  bien  plutôt  comme  une  expérimenta- 
tion toute  simple  et  facile,  agréable  même,  presque  une  promenade,  sans 
tâtonnements  et  avec  de  grandes  probabilités  de  réussite.  De  là,  évidemment, 
le  choix  fait  par  l'écrivain  de  ces  deux  événements  qui,  au  point  de  vue  de 
la  vraisemblance  du  sujet,  étaient  particulièrement  propres  à  entraîner  ses 
héros  dans  une  expédition  aux  Hachettes. 

Quel  bénéfice  et  quelle  gloire  pour  eux,  en  effet,  si,  sans  chercher  plus 
loin  que  Villers  ou  Port-en-Bessin,  ils  allaient  exhumer  à  leur  tour  ces  choses 
vraiment  extraordinaires,  des  débris  antédiluviens  d'éléphant  ou  de  croco- 
dile, en  plein  département  du  Calvados!  Qu'ils  aient,  sur  le  seul  témoignage 
de  l'abbé  Jeufroy,  conçu  aussitôt  l'espoir  de  telles  découvertes,  ce  n'était  pas 
une  invention  excessive,  puisque  réellement  elles  avaient  été  faites.  Larsoneur, 
consulté  par  eux  quant  au  bien  fondé  des  propos  du  prêtre,  ne  leur  fournit 
rien  de  plus  que  les  renseignements  mentionnés  par  M.  de  Caumont.  Flaubert 
n'a  rien  ajouté;  aucune  preuve,  aucun  détail  complémentaire,  provenant  de 
la  même  source  livresque  ou  d'une  autre  analogue, ne  vient  soutenir  ou  ren- 
forcer la  vérité  brutale  de  ces  deux  faits  particuliers.  Mais  s'il  n'a  retenu 
qu'eux  seuls  de  tout  YEssai  de  topographie  géognostique,  c'est  qu'ainsi  réduits 
à  eux-mêmes  et  dépouillés  de  toutes  les  considérations  vraiment  scienti- 
fiques qui  les  encadrent,  ces  deux  incidents,  objectivement  réels  et  historiques 
d'ailleurs,  répondaient  à  la  fois  aux  exigences  de  son  plan  et  aux  principes 
de  son  Art. 

Et  nous  arrivons  ainsi  à  une  conclusion  assez  inattendue;  Flaubert, 
—  dont  c'est  une  des  théories  souvent  proclamées  que  l'œuvre  d'art  n'est 
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pas  faite  pour  peindre  ou  décrire  des  exceptions,  s'écarte  de  l'accidentel,  et 
tend  toujours  et  partout  au  général,  prend  de  plus  en  plus  les  allures  de  la 
Science,  —  Flaubert  s'est  ici,  pour  des  motifs  d'Art  non  douteux,  appuyé 
dans  ce  récit  épisodique  sur  deux  événements  sinon  exceptionnels,  au  moins 
très  spéciaux.  Il  en  a  fait,  pendant  quelques  pages,  le  ressort  de  son  roman; 
il  les  a  isolés,  dans  le  travail  scientifique  qui  les  relate,  d'autres  incidents 
semblables  par  lesquels  ceux-là  se  complètent;  il  les  a  dégagés  de  tout  l'ap- 
pareil technique,  de  toutes  les  idées  générales  qui  leur  donnent  au  point  de 
vue  de  la  géologie,  c'est-à-dire  de  la  Science,  leur  valeur  vraie.  Ce  ne  sont  donc 
plus  ici  des  matériaux  à  proprement  parler  scientifiques  qu'il  utilise,  mais 
plutôt  des  faits-divers,  dont  son  Art  littéraire  tire  le  meilleur  parti,  tout  en 
traitant  encore  des  choses  de  la  Science. 

On  devine  que  cette  dérogation  apparente  aux  dogmes  fondamentaux 
de  son  esthétique  n'a  été,  de  la  part  de  Flaubert,  ni  involontaire,  ni  illogique, 
ni  inconsciente.  Je  crois  bien  plutôt  qu'elle  manifeste  un  des  aspects  de  la 
pensée  critique  et  philosophique  qu'il  exprimait  tout  à  l'heure  en  disant 
de  son  roman  qu'il  pourrait  avoir  pour  sous-titre  :  «  du  défaut  de  méthode 
dans  les  sciences  ». 

Quelle  a  été  en  effet  son  intention  en  imaginant  que  ses  copistes,  pour 
le  début  de  leurs  études  expérimentales,  allaient  se  mettre  à  rechercher  tels 
ou  tels  fossiles  ? 

Nous  venons  de  voir  qu'il  n'y  avait  rien  d'invraisemblable  à  supposer 
qu'un  tel  projet  leur  soit  venu,  après  les  propos  de  l'abbé  Jeufroy,  ni  à  ce  qu'ils 
aient  déployé  tant  d'ardeur  à  l'exécuter.  Leur  caractère,  —  leurs  habitudes 
de  travail,  leur  curiosité  naturelle,  le  tour  de  leur  esprit,  leur  enthousiasme 
pour  ce  qui  est  nouveau,  leurs  manies,  en  un  mot  tout  ce  que  nous  savons 
par  ailleurs  de  leur  psychologie  —  justifie  la  soudaineté  de  cette  expédition 
aux  Hachettes.  Mais,  au  degré  où  ils  en  sont  de  leurs  connaissances  géolo- 
giques, au  moment  du  départ,  demandons-nous  ce  que  représentait  exacte- 
ment pour  eux  cette  notion  de  fossiles?  Nous  comprendrons  mieux  alors 
comment  Flaubert,  en  bâtissant  tout  un  épisode  avec  les  anecdotes  historiques 
de  l'éléphant  de  Villers  et  des  crocodiles  de  Port-en-Bessin,  n'a  fait  en  somme 
que  développer  et  souligner  une  fois  de  plus  l'erreur  initiale  de  ses  héros. 

La  découverte  de  fossiles  animaux  ou  végétaux,  même  appartenant 
à  des  variétés  inconnues  ou  mal  identifiées,  ne  constiue  pas  —  en  soi  et  par 
.elle-même  —  un  acte  de  géologie  transcendante.  Elle  n'implique  de  progrès 
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appréciable  dans  le  domaine  de  cette  science  que  si  l'on  sait  déduire  ensuite, 
de  trouvailles  ainsi  faites,  —  peut-être  par  hasard,  —  les  conséquences  géné- 
rales, les  confirmations,  les  preuves  qu'elles  comportent.  Un  terrassier  peut, 
au  cours  de  sa  vie,  avoir  découvert  des  centaines  de  fossiles  très  rares  et  très 
précieux;  personne  ne  dira  cependant  qu'il  possède,  à  cause  de  cela,  la  moindre 
notion  de  géologie. 

Bouvard  et  Pécuchet,  partant  aux  Hachettes,  ou  «retournant  des  silex 
sur  la  grande  route  »,  ressemblent  fort  à  ce  terrassier. 

Ils  ignorent  tout  de  la  stratigraphie,  de  la  pétrographie,  de  l'anatomie 
comparée,  et  de  tant  d'autres  branches  de  la  Science  qui,  avec  des  moyens 
d'investigation  différents,  concourent  toutes  à  reconstituer  cette  histoire  du 
globe  terrestre  qui  est,  en  somme,  l'objet  propre  de  la  géologie.  Ils  ne  possèdent 
aucune  des  notions  fondamentales  sans  lesquelles  ni  les  limites,  ni  le  but  de 
cette  science  ne  se  peuvent  comprendre,  et  faute  de  quoi  elle  inspire  même 
souvent,  dans  le  public,  un  sentiment  inavoué  de  défiance.  Sans  doute,  par 
le  Discours  de  Cuvier,  ils  ont  bien  appris  que  «  c'est  aux  fossiles  seuls  qu'est 
due  la  naissance  de  la  théorie  de  la  Terre  ;  que  sans  eux  l'on  n'aurait  peut-être 
jamais  songé  qu'il  y  ait  eu,  dans  la  formation  du  globe,  des  époques  succes- 
sives et  une  série  d'opérations  différentes  (1)  ».  Mais  comme  ils  sont  aussi 
incapables  de  reconnaître  et  de  classer,  dans  la  série  zoologique  ou  botanique, 
un  fossile  quelconque,  que  d'apprécier  la  précision  de  l'instrument  chrono- 
graphique  constitué  par  la  paléontologie  appliquée  à  la  stratigraphie, 
on  ne  saurait  aucunement  les  approuver  d'inaugurer,  par  la  recherche  de 
fossiles,  leur  étude  de  la  géologie.  Ils  agissent  en  cela  comme  ces  faux  savants 
dont  parle  avec  ironie  le  même  Cuvier,  qui  «  étudient,  à  la  vérité,  des  débris 
fossiles  de  corps  organisés,  qui  en  recueillent  et  en  font  représenter  par  mil- 
liers, mais  dont  les  ouvrages  ne  seront,  en  fin  de  compte,  que  des  collections 
précieuses,  parce  qu'ils  regardent  ces  pétrifications  et  ces  fossiles  comme  des 
curiosités  de  cabinet  plutôt  que  comme  des  documents  historiques  »  (2). 
Telle  est,  exactement,  la  signification  critique  de  cet  amusant  voyage  des  co- 
pistes aux  Hachettes,  intercalé  par  Flaubert  dans  son  récit. 

De  nouveau  se  manifestent  donc  ici  les  conséquences  inévitables  de  ce  que 
j'ai  appelé  plus  haut  leur  défaut  initial  de  méthode,  ou  plutôt  d'esprit  scien- 
tifique. Ils  ont  commencé  par  se  faire,  en  dehors  de  toute  observation  sur  le 

(1)  Discours,   p.   59. 

(2)  lhid. 
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terrain  une  idée  préconçue,  systématique,  de  l'histoire  de  la  Terre  à  travers 
les  âges  A  présent  qu'ils  s'en  vont  à  la  recherche  de  fossiles,leur  désir  est  bien 
moins  de  poursuivre  une  expérience  vraiment  scientifique  que  de  garnir 
les  vitrines  de  leur  petit  musée,  et  d'encombrer  de  curiosités  leur  maison 
de  Chavignolles,  pour  le  plus  grand  ébahissement  des  visiteurs.  En  effet, 
un  fossile  représente  pour  eux  non  pas  un  document,  un  témoin  une  preuve, 
ou  même  le  point  de  départ  d'une  hypothèse  plus  ou  moins  féconde,  mais  une 
bizarrerie  un  cas  anormal,  une  anomalie  un  peu  troublante,  qu  il  y  a  quelque 
mérite  à  mettre  au  jour.  Supposez  qu'au  lieu  d'un  .Ammonites  nodosus  pe- 
sant bien  seize  livres  »,  détaché  par  eux  de  la  falaise  -  trouvaille  qui  pouvait, 
en  fait,  présenter  quelque  intérêt,  et  à  laquelle  cependant  ils  n'attachent  aucune 
importance  -  ils  aient  eu  la  bonne  fortune  d'exhumer  une  dent  d  éléphant, 
comme  Louis  Bloche,  ou  un  os  d'alligator,  comme  M.  de  Bazoches,  ils  auraient 
pris  volontiers  pour  un  brevet  de  compétence  et  de  vrai  savoir  ce  qui  n  aurait 
été  après  tout,  que  le  résultat  fortuit  d'un  hasard  heureux. 

'  Ils  partent  à  la  recherche  de  fossiles  sans  soupçonner  le  moins  du  monde 
en  quoi  la  rencontre  d'un  fossile  peut  servir  aux  progrès  de  la  géologie,  m 
comment  cette  rencontre,  indifférente  en  elle-même  doit,  par  voie  de  consé- 
quences, ouvrir  ou  confirmer  des  aperçus  nouveaux  à  l'horizon  de  cette  science. 
Ils  ne  trouvent,  aux  Hachettes,  aucun  des  fossiles  qu'ils  espéraient,  et  ils  se 
désolent  -  comme  si  tel  ou  tel  fossile  déterminé  se  présentait  nécessairement 
sur  commande,  surtout  quand  on  ignore  la  nature  et  la  formation  du  sous-sol 
qu'on  explore.  Ils  en  découvrent  d'autres,  des  Térébratules,  des  Éponges, 
qu'ils  négligent,  comme  si,  dans  le  domaine  infini  de  la  Science,  le  plus  petit 
fait  expérimental  n'avait  pas  sa  valeur  propre,  au  même  titre  que  les  obser- 
vations les  plus  inattendues  et  les  plus  compliquées.  Un  fossile  représente 
pour  eux  V exception,  et  c'est  bien  pourquoi,  sans  s'en  rendre  compte,  ils  s  in- 
téressent aux  fossiles.  Ainsi,  c'est  en  s'efforçant  de  collectionner  des  excep- 
tions qu'ils  prétendent  faire  œuvre  de  Science  véritable.  Ils  prennent  pour 
l'essentiel  ce  qui  n'est  qu'un  aspect  particulier  et  secondaire  du  problème 
_  pour  la  fin  ce  qui  n'est  que  les  moyens.  Là  est  leur  erreur;  par  la  se  révèlent 
les  lacunes  primordiales  de  leur  concept  et  de  leur  méthode.  C  est  1  erreur 
et  ce  sont  les  lacunes  de  tous  les  amateurs  -  et  ils  sont  légion  -  qui  croient, 
en  se  distrayant,  s'adonner  vraiment  à  la  Science. 

Dans  un  tout  autre  ordre  d'idées  cette  fois,  sur  le  terrain  de  la  pratique  et  des 
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conditions  même  de  leur  expérience  géologique,  la  suite  du  roman  nous  donne 
une  preuve  supplémentaire,  et  bien  amusante,  de  cette  méprise  fondamentale 
sous  l'empire  de  laquelle  les  héros  de  Flaubert  poursuivent  leur  apprentissage. 

On  sait  comment  se  termine  l'épisode  de  la  promenade  aux  Hachettes  : 
faute  de  papiers,  on  arrête  Bouvard  et  Pécuchet,  dont  l'imprudence  a  failli 
causer  l'éboulement  de  la  falaise  calcaire  qu'ils  explorent  (1).  Ils  ne  sont 
relâchés  qu'après  avoir  donné  «  leurs  noms,  prénoms  et  domicile,  avec  l'en- 
gagement d'être  à  l'avenir  plus  circonspects  ». 

Et  Flaubert  ajoute  : 

«  Outre  leur  passeport,  il  leur  manquait  bien  des  choses  ;  et,  avant  d'entre- 
prendre des  explorations  nouvelles,  ils  consultèrent  le  Guide  du  Voyageur 
géologue,  par  Boue  »  (2). 

Ce  n'était  pas  un  mauvais  guide  ;  sa  lecture  pouvait  leur  être  profitable, 
à  la  fois  pour  les  renseignements  d'un  intérêt  pratique  immédiat  qu'ils  dé- 
siraient se  procurer,  et  aussi  au  point  de  vue  général  de  leurs  études. 
Certes,  Ami  Boue  reste  loin  de  compter  au  premier  rang  des  savants  de  son 
époque.  Cependant  son  livre  n'est  pas  sans  valeur;  averti,  sérieux,  au  courant 
des  questions  qu'il  traite,  Boue  expose  son  sujet  d'une  façon  claire,  impartiale 
et  suffisamment  bien  informée.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  sans  doute,  qu'il  faut 
chercher  ces  hypothèses  originales,  ces  aperçus  d'ensemble  qui  révèlent  un 
grand  esprit;  mais  il  rend  un  compte  fidèle  des  résultats  acquis  par  ses  de- 

(1)  L'arrestation  de  Bouvard  et  Pécuchet  par  les  autorités  du  lieu  de  leurs  fouilles  n'a  rien 
d'arbitraire  et  ne  constitue  en  rien  un  incident  comique  inventé  par  Flaubert,  pour  le  besoin  du 
tour  grotesque  qu'il  voulait  imprimer  à  son  livre.  Tous  les  géologues  savent  que  pareille  més- 
aventure est  au  contraire  fréquente.  Peut-êtie  un  fait  de  ce  genre,  plus  retentissant,  mais  que 
j'ignore,  survenu  aux  environs  de  Rouen,  vers  l'époque  où  il  composait  son  livre,  a-t-il  inspiré 
l'écrivain.  Je  tiens  de  M.Paul  Lemoine, professeur  de  géologie  au  Muséum,  les  deux  anecdotes 
suivantes.  Deux  élèves  de  l'Ecole  Normale  supérieure,  MM.  Chudeau  et  Dereims,  faisaient, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  des  recherches  géologiques  dans  le  Plateau  Central.  Arrêtés,  ils 
eurent  beau  déclarer  noms  et  qualités,  on  les  incarcéra.  Il  fallut  correspondre  avec  Pasteur, 
directeur  de  l'Ecole,  pour  obtenir  leur  élargissement.  —  M.  Gosselet,  professeur  à  l'Université 
de  Lille,  officier  de  la  Légion  d'honneur, géologue  de  réputation  mondiale, fut  arrêté  de  même 
aux  environs  de  Rethel,  où  il  étudiait  les  terrains.  Il  passa  24  heures  à  ia  maison  d'arrêt.  On 
lui  reprocha  même  d'avoir  assassiné  le  véritable  M.  Gosselet,  et  de  s'être  emparé  de  ses 
papiers  et  de  sa  décoration. 

(2)  Guide  du  géologue  voyageur,  sur  le  modèle  de  V  «Agenda  Geognostica  »  de  M.Léonhard,... 
par  Ami  Boue.  —  Paris,  G.  Levrault,  1835-1836.  2  vol.  in  12.  —  Boue  fut  un  des  fonda- 
teurs de  la  Société  géologique  de  France,  avec  Prévost,  Deshayes,  etc.  Outre  son  Guide,  il  publia 
entre  autres,  de  1849  à  1858,  un  Essai  d'une  carte  géologique  du  globe  terrestre. 
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vanciers,  et  développe  avec  netteté  ces  notions  élémentaires  et  fondamentales 
de  la  géologie  que  Pécuchet  et  Bouvard  ont  un  si  grand  besoin  de  connaître. 
Au  reste,  son  livre  est  conçu  moins  comme  un  traité  dogmatique  que  comme 
un  questionnaire.  Respectant  le  plan  du  savant  de  Heidelberg,  M.  de  Léon- 
hard,  qui  lui  sert  de  modèle,  Ami  Boue  soumet  à  son  lecteur  les  problèmes 
à  résoudre,  et  lui  indique,  sur  chaque  point  particulier,  d'après  l'état  actuel 
de  la  science,  les  réponses  les  plus  probables  qu'on  peut  y  faire.  Il  éveille 
ainsi  et  satisfait  en  même  temps  la  curiosité  des  débutants  et  des  profanes 
qui  le  consultent. 

Une  telle  méthode  était  excellente  dans  le  cas  des  deux  copistes.  Elle 
pouvait  les  engager  dans  la  voie  d'expérimentations  fécondes,  provoquer 
de  leur  part  des  réflexions  et  des  raisonnements  fructueux,  faire  en  un  mot 
travailler  leur  cerveau  et  les  amener  progressivement  à  une  conception 
de  la  géologie,  de  son  objet  et  de  ses  moyens,  toute  différente  de  celle  qu'ils 
avaient  puisée  jadis  dans  Cuvier  ou  dans  Bertrand.  Malheureusement,  ils 
négligent  la  partie  vraiment  scientifique  de  l'ouvrage  de  Boue  et  semblent, 
dans  le  roman  de  Flaubert,  n'en  avoir  feuilleté  que  les  premières  pages,  tout 
à  fait  accessoires,  quoique  remplies  de  bons  conseils  et  d'avis  précieux. 
Ils  y  cherchent  non  pas  ce  qu'un  géologue,  qui  commence  ses  études  par  le 
commencement,  peut  voir  et  observer  autour  de  lui,  quels  aspects  de  la  con- 
figuration du  sol  s'offrent  à  ses  yeux,  quelle  enquête  il  doit  approfondir, 
et  ce  que  signifient  les  particularités  qu'il  remarque.  Ils  y  cherchent  seulement 
comment  il  convient  qu'un  vrai  géologue  soit  habillé,  quel  est  le  détail  de  son 
accoutrement,  quel  matériel  il  emporte,  et  les  préceptes  de  conduite  qu'il 
doit  suivre  en  voyage  pour  s'éviter  bien  des  ennuis.  La  Science,  évidemment, 
n'a  rien  à  faire  dans  tout  cela;  ce  n'est  même  pas  un  aspect  indirect  et  dérivé 
de  celle-ci,  mais  son  envers,  ou  plutôt  sa  négation.  Mais  précisément  Bouvard 
et  Pécuchet  s'y  trompent  encore;  ces  «  à-côtés  »  de  la  question  en  deviennent 
pour  eux  le  principal.  Peu  s'en  faut  que  munis  de  ces  quelques  recommanda- 
tions comme  d'un  viatique,  ainsi  préparés  par  la  lecture  de  Boue  à  entre- 
prendre des  excursions  nouvelles,  ils  ne  se  considèrent,  d'ores  et  déjà,  comme 
parvenus  à  l'apogée  de  leur  connaissance  géologique,  et  n'ayant  autant  dire 
plus  rien  à  apprendre. 

Ils  revêtent,  en  somme,  l'habit  du  géologue  modèle  beaucoup  moins 
pour  la  géologie  elle-même  que  parce  qu'il  leur  semble  que  le  savoir  du  géo- 
logue tient  tout  entier  dans  son  habit,   en   dépend,  ne  peut  s'acquérir    sans 
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lui,  et  que,  s'habiller  de  la  sorte,  c'est  déjà  devenir  beaucoup  plus  savant. 
L'intention  critique  est  ici  évidente.  Flaubert  s'amuse  aux  dépens  de  ses 
héros  et  étale  à  plaisir  leur  ridicule.  En  fait,  ce  ridicule  est  une  fois  de  plus  le 
résultat  de  cette  erreur  initiale  de  jugement  et  d'intelligence  scientifique, 
en  conséquence  de  laquelle  ils  passent  leur  temps  à  méconnaître  le  but  véri- 
table, les  procédés  et  les  limites  des  diverses  branches  de  la  Science  qu'ils 
abordent.  Quant  aux  détails  de  ce  paragraphe  relatif  à  l'ouvrage  de  Boue, 
Flaubert  n'a  rien  inventé,  rien  exagéré.  Quelques  citations,  en  regard  de  son 
propre  texte,  permettront  de  le  constater  et  de  retrouver,  une  par  une,  les 
sources  livresques  de  sa  documentation  : 


Flaubert 

(Bouvard  et  Pécuchet,  p. 
106).  «  Il  faut  avoir,  pre- 
mièrement un  bon  havre-sac 
de  soldat,  puis  une  chaîne 
d'arpenteur,  une  lime,  des 
pinces,  une  boussole  et  trois 
marteaux  passés  dans  une 
ceinture  qui  se  dissimule 
sous  la  redingote  et  «  vous 
préserve  ainsi  de  cette  appa- 
rence originale  que  l'on  doit 
éviter  en  voyage.    »  (i) 


Ami  Boue 

—  «Pour  les  voyages  à  pied,  il  faut  avoir 
un  havre-sac  en  peau  avec  une  couverture  de 
toile  cirée  ou  garnie  de  poils,  et  à  plusieurs 
compartiments.  Pour  porter  le  havre-sac,  la 
meilleure  méthode  est  celle  des  soldats.  » 
(Page  73.) 

—  «  Instruments  supplémentaires  :  une 
chaîne   d'arpenteur  ».    (Page   75.) 

—  «  Une  lime  peut  être  quelquefois  néces- 
saire pour  les  essais  au  moyen  de  la  raclure  ». 
(Page  45.) 

—  «  La  tenaille-pince  est  une  chose  encore 
plus  rarement  employée.  Cependant,  elle  peut 
être  utile  pour  extraire  et  couper  de  grandes 
plaques  de  roches  fossiles,  telles  que  des 
schistes  bitumineux  à  poissons  ou  plantes 
fossiles,  des  schistes  calcaires  lithographiques, 
etc.  »  (Page  33.) 

—  «  Instrument  pour  déterminer  la  direc- 
tion et  l'inclinaison  des  couches  :  le  compas 
ou  boussole  du  mineur  diffère  de  celle  du  na- 
vigateur... C'est  un  instrument  indispensa- 
ble». (Page  34.) 


(i)  Les  guillemets  sont  dans  le  texte  de  Flaubert. 
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—  «  On  ne  peut  avoir  moins  de  deux  mar- 
teaux. L'un  doit  être  du  poids  de  2  à  2  livres 
1/2  jusqu'à  8  livres  pour  casser  des  roches,  et 
l'autre  du  poids  de  16  à  20  onces  pour  achever 
d'arranger  les  échantillons.  »  (page  29.) 

—  «  Le  géologue  ayant  à  l'ordinaire  deux 
marteaux,  le  plus  gros  se  porte  à  la  main,  et  le 
petit  dans  la  poche.  Cet  arrangement  a  l'avan- 
tage qu'en  faisant  passer  le  bois  de  son  mar- 
teau dans  sa  manche  d'habit,  on  peut  tra- 
verser les  villes  et  arriver  dans  les  auberges 
sans  être  sujet  à  des  questions  ou  des  récep- 
tions désagréables...  Certains  géologues  ont 
une  espèce  de  ceinture  ou  un  baudrier  de  cuir 
pour  porter  leurs  marteaux;  je  pense  que  c'est 
se  charger  inutilement,  s'embarrasser  dans  les 
pas  difficiles,  et  surtout  se  donner  un  air 
singulier,  chose  si  importante  à  éviter  pour 
quelqu'un  qui  parcourt  en  détail  un  pays.  » 
(Pages  32  et  33.) 

—  «  Un  bâton  de  bois  solide  et  léger,  ayant 
6  à  7  pieds  de  long,  et  avec  une  pointe  de  fer, 
est  un  objet  indispensable  pour  des  excur- 
sions alpines.  »  (Page  75.) 

—  «  Pour  se  garantir  de  la  pluie  et  de  la 
neige,  le  meilleur  préservatif  est  d'avoir  avec 
soi  un  parapluie  de  soie  à  plusieurs  branches, 
qui  ne  soit  pas  trop  pesant,  et  qui  puisse  servir 
en  même  temps  de  bâton  et  de  parapluie.  » 
(Page  72.) 

—  «  La  chaussure  est  un  des  objets  les  plus 
importants  en  voyage...  Les  souliers  doivent 
être  faits  plutôt  de  cuir  de  buffle,  ou  d'Amé- 
rique, que  de  cuir  de  bœuf,  car  il  y  a  une 
grande  différence  de  résistance  entre  ces  deux 
espèces  de  cuir.  »  (Page  70.) 

avec  des  guêtres,  —  «  Pour  donner  au  pied  un  pas  sûr  et 

(1)  Je  n'ai  pas  retrouvé,  dans  le  Guide  de  Boue,  l'origine  de  ce  détail  noté  par  Flauhert. 


Comme  bâton,  Pécuchet 
adopta  franchement  le  bâton 
de  touriste,  haut  de  six  pieds, 
à  longue  pointe  de  fer. 

Bouvard  préférait  une  can- 
ne-parapluie, ou  parapluie- 
polybranches  dont  le  pom- 
meau se  retire  pour  agrafer 
la  soie,  contenue  à  part  dans 
un  petit  sac.  (1) 

Ils  n'oublièrent  pas  de  forts 
souliers, 


chacun  «  deux  paires  de 
bretelles,  à  cause  de  la  trans- 
piration »  (i), 

et,  bien  qu'on  ne  puisse  «  se 
présenter  partout  en  cas- 
quette »,  ils  reculèrent  devant 
la  dépense  «  d'un  de  ces  cha- 
peaux qui  se  plient  et  qui 
portent  le  nom  du  chapelier 
Gibus,  leur  inventeur  »  (i). 


Le  même  ouvrage  donne 
des  préceptes  de  conduite  : 
«  Savoir  la  langue  du  pays  que 
l'on  visitera.  »  Ils  la  savaient 

«  Garder  une  tenue  modes- 
te ».  C'était  leur  usage  (i). 

«  Ne  pas  avoir  trop  d'argent 
sur  soi  »;  rien  de  plus  simple 
(i). 

Enfin,  pour  s'épargner  tou- 
tes sortes  d'embarras,  il  est 
bon  de  prendre  «  la  qualité 
d'ingénieurs»  (i).  —  Eh  bien! 
nous  la  prendrons  ! 
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empêcher  l'entrée  des  pierres,  de  la  boue  et 
de  l'humidité  dans  les  souliers,  les  guêtres 
paraissent  l'habillement  le  plus  convenable, 
d'autant  qu'elles  servent  contre  les  intem- 
péries du  temps.  »  (Page  71.) 

—  «  Il  est  bon  d'avoir  deux  paires  de  bre- 
telles pour  pouvoir  changer  quand  on  en  a 
mouillé  une  par  la  transpiration.  »  (Page  68.) 

—  «  On  ne  peut  pas  se  présenter  partout 
avec  un  bonnet,  et,  en  général,  on  ne  peut 
rien  mettre  dedans,  tandis  que  le  fond  du 
chapeau  offre  toujours  au  géologue  une  der- 
nière ressource  pour  mettre  son  mouchoir, 
des  objets  précieux,  et  même  certains  échan- 
tillons, quand  le  havre-sac  et  les  poches  sont 
remplies.  Lorsqu'un  voyage  se  fait  en  partie 
en  voiture  et  en  partie  à  pieds,  une  bonne 
manière,  c'est  d'avoir  un  bonnet  dans  la 
voiture,  et  un  chapeau  ordinaire,  dit  Gibus, 
se  pliant  en  claque,  qui  n'embarrasse  pas  dans 
un  équipage  comme  un  chapeau  ordinaire, 
etc..  »  (Page  70.) 

—  «Il  faut  tâcher,  autant  que  possible,  de 
savoir  la  langue  du  pays  qu'on  visite;  si  cela 
ajoute  infiniment  à  l'agrément  des  voyages, 
on  s'épargne  aussi  beaucoup  de  vexations  de 
différents  genres.  »  (Page  89.) 

—  «  En  voyage,  il  faut  une  tenue  modeste 
et  sans  recherches.  »  (Page  88.) 

—  «  Il  faut  s'arranger  de  manière  à  n'avoir 
jamais  de  trop  fortes  sommes  sur  soi,  etc.» 
(Page  90.) 

—  «  Se  donner  le  titre  de  mineur  ou  d'in- 
génieur des  ponts  et  chaussées  est  une  chose 
utile  qui  épargne  au  géologue  voyageur  bien 
des  questions  oiseuses,  etc.  »  (Page  89.) 


(1)  Même  observation  que  plus  haut  à  propos  des  guillemets. 
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Comme  on  le  voit  par  ces  rapprochements,  la  trame  documentaire  du 
récit  de  Flaubert  est,  ici  comme  ailleurs,  minutieusement  et  solidement  tissue. 
Tout  cet  alinéa  relatif  au  Guide  d'Ami  Boue  est  le  résumé,  la  mise  en  œuvre 
littéraire,  d'une  série  nombreuse  de  notes,  de  citations,  d'extraits  recueillis  par 
le  romancier  au  cours  de  son  travail  préparatoire,  combinés  ensuite,  arrangés, 
fondus  entre  eux.  Et,  nous  devons  le  redire  ici,  s'il  n'invente  rien,  il  n'ajoute 
rien  non  plus  aux  indications  fournies  par  la  source  qu'il  consulte.  Il  abrège 
au  contraire  beaucoup,  condense,  en  un  mot  ou  en  une  phrase,  des  pages 
entières  de  son  auteur,  en  dégage  l'élément  essentiel,  caractéristique,  original 
ou  comique,  selon  la  nuance  qu'il  a  dessein  d'exprimer.  —  Pour  en  finir  avec 
Ami  Boue,  deux  observations  générales,  suggérées  par  l'emploi  que  Flaubert 
a  fait  de  son  Traité  du  géologue  voyageur,  semblent  trouver  ici  leur  place. 

Nous  avons  déjà,  au  précédent  chapitre,  indiqué  la  première;  c'est  qu'il 
faut  un  peu  se  méfier,  en  lisant  Bouvard  et  Pécuchet,  des  phrases  imprimées 
entre  guillemets  dans  les  éditions.  Elles  ne  sont  pas  toujours  —  à  beaucoup 
près  —  des  citations  textuelles,  littérales.  Cependant,  il  est  certain  que  ce 
procédé  typographique,  employé  par  les  éditeurs,  doit  correspondre  à  une 
particularité  du  manuscrit.  Je  n'ai  pas  eu  celui-ci  sous  les  yeux.  J'ignore 
donc  si  ces  guillemets  des  éditions  traduisent,  en  réalité,  une  indication  due 
à  la  main  du  Maître  (et  c'est  une  question  que  je  pose).  Mais  je  suis  tenté 
de  supposer  bien  plutôt  qu'ils  résultent  d'une  interprétation  défectueuse 
de  passages  seulement  soulignés  sur  l'autographe. 

S'il  en  était  ainsi,  leur  signification  serait,  selon  les  circonstances,  très 
différente.  Des  guillemets  inscrits  par  Flaubert  voudraient  dire  qu'il  a  pré- 
tendu reproduire  exactement  le  texte  de  l'auteur  qu'il  discute  ou  dont  il 
rapporte  l'opinion.  Or,  le  contrôle  démontre  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi. 
Les  phrases  entre  guillemets  de  Bouvard  et  Pécuchet  sont  plus  souvent  des 
adaptations  et  des  transcriptions  plus  ou  moins  fidèles  que  des  citations. 
Au  contraire,  le  fait  d'avoir  souligné  seulement,  sur  son  manuscrit,  les  passages 
litigieux,  indiquerait  plutôt  qu'il  ne  s'est  pas  donné,  —  lui,  Flaubert, 
ni  davantage  ses  copistes,  ce  qui  revient  au  même  —  comme  responsable 
de  telle  ou  telle  idée  baroque,  de  telle  ou  telle  invention  drolatique  mentionnée 
dans  le  roman,  mais  qu'il  faut  en  attribuer  la  paternité  à  l'auteur  étranger 
dont  il  parle.  Il  aurait  pu  souligner  ainsi,  dans  ses  propres  notes,  au  cours  de 
son  travail  de  documentation,  pour  mettre  en  vedette  ce  qui  l'avait  frappé 
davantage,  ce  dont  il  escomptait  l'utilisation  pour  l'avenir,  au  moment  où 
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il  se  mettrait  à  écrire;  —  puis,  plus  tard,  en  composant  avec  son  dossier 
devant  lui,  il  n'aurait  eu  qu'à  relever  sur  ses  notes  les  passages  essentiels 
soulignés,  comme  exprimant  et  résumant  au  mieux  la  pensée  de  l'auteur  con- 
sulté; il  aurait  enfin  souligné  pareillement  sur  ses  manuscrits,  afin  de  mieux  s'y 
reconnaître  lui-même,  ou,  peut-être,  de  ne  plus  raturer  à  cette  même  place. 
Son  intention  aurait  été  alors  de  se  rappeler,  et  de  prévenir  éventuelle- 
ment ses  lecteurs,  qu'il  reproduisait  l'esprit,  mais  non  la  lettre  d'autrui; 
de  tels  passages,  s'ils  ont  été  soulignés  seulement  par  Flaubert,  comme  je  le 
crois, auraient  dû  dans  les  éditions  paraître  en  italiques,  comme  il  est  d'usage, 
et  non  entre  guillemets. 

Je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  hypothèse,  appuyée  sur  la  vérification 
rigoureuse  de  la  plupart  des  phrases  présentées  comme  étant  des  citations 
dans  le  texte  imprimé  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Sans  savoir  si  l'examen  attentif 
du  manuscrit  la  démentirait  ou  la  confirmerait,  elle  offre  au  moins  pour  avan- 
tage d'expliquer  tant  bien  que  mal  ce  fait  d'expérience  et  de  constatation 
courante  que,  là  où  nous  lisons  des  guillemets  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  il  est 
rare  que  Flaubert  cite,  à  proprement  parler,  le  livre  dont  il  parle  ;  ce  signe 
typographique  est  donc  loin  d'avoir  ici  la  valeur  qu'on  est  convenu  de  lui 
attribuer. 

L'autre  remarque,  dont  le  Manuel  gymnastique  d'Amoros  nous  a  déjà 
fourni  des  éléments  nombreux,  a  trait  au  choix  que  Flaubert  sait  faire  dans  la 
masse  des  notes  par  lui  recueillies,  et  à  la  mesure  extrême  — je  dirais  volon- 
tiers, à  la  discrétion,  —  qui  préside  à  ce  choix. 

On  lui  a  reproché  l'ironie  voulue  de  son  roman,  et  d'avoir  fait  exprès 
de  ne  retenir,  des  nombreux  ouvrages  qu'il  passe  en  revue,  que  les  opinions 
les  plus  grotesques,  les  inventions  les  plus  baroques,  les  balourdises  les  plus 
épaisses,  des  auteurs  examinés.  On  a  blâmé  la  partialité  de  son  récit  et  l'in- 
tention mordante  de  son  exposé.  On  a  dit  qu'il  dénaturait  et  faussait  à  plaisir 
le  sens  et  la  véritable  portée  scientifique  des  livres  qu'il  discute,  en  mon- 
trant toujours  ses  héros  indifférents  aux  aspects  sérieux,  neufs,  profonds, 
de  ces  ouvrages,  attachés  au  contraire  à  leurs  aspects  'triviaux,  naïfs  ou  stu- 
pides.  On  a  parlé  de  parti  pris  et  répété  qu'il  cherchait  moins  à  faire  rire 
au  dépens  de  ses  copistes  —  dont  c'était  d'ailleurs  le  rôle  —  qu'aux  dépens  de 
tous  les  écrivains,  littérateurs,  orateurs,  théologiens,  historiens  ou  savants, 
qui  défilent  devant  lui,  et  dont  Bouvard  et  Pécuchet  absorbent  les  œuvres. 
Pour  se  dispenser  de  reconnaître  à  son  livre  une  haute  portée  critique  et  phi- 
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losophique,  on  a  objecté  ce  don  spécial,  ce  talent  particulier,  cette  manie  et 
ce  besoin  qu'il  avait  de  dépister  partout,  sans  indulgence,  avec  une  habileté 
rare  doublée  d'une  érudition  très  étendue,  la  bêtise  humaine,  l'erreur,  la 
banalité  des  opinions  partout  où  il  en  rencontrait  la  trace,  du  premier  coup 
d'œil,  et  avec  une  sûreté  et  une  maîtrise  incroyables.  Chacun  connaît,  à  ce 
propos,  l'anecdote  fameuse  du  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Académie 

Française.  Flaubert  y  avait  relevé  cette  phrase  :  «  La  Comédie  de  Molière 

nous  parle-t-elle  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ?  »  Aussitôt  il  avait  noté 
au-dessous  :  «  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  1685.  Mort  de  Molière,  1673.  » 
Ces  deux  dates,  assurément,  en  disaient  plus  que  de  longs  et  savants  commen- 
taires. 

Qu'il  ait  eu  naturellement  ce  don  et  cette  tendance,  le  Dictionnaire 
des  Idées  reçues  et  V Album,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  le  démontrent  assez. 
L'édition  Conard  de  Bouvard  et  Pécuchet  donne,  en  appendice,  sous  le  titre  : 
«  Extraits  d'auteurs  célèbres  »  un  grand  nombre  d'énormités  du  genre  de  celle 
de  Scribe,  découvertes  par  Flaubert,  et  signées  non  seulement  du  nom  des 
maîtres,  mais  parfois  du  nom  d'auteurs  de  très  modeste  envergure;  il  s'en 
délectait.  C'était  le  «  parc  aux  huîtres  »  où  il  aimait  pêcher  des  perles.  Il  y  a 
bien,  dans  ce  genre  de  critique,  la  marque  d'un  tour  très  particulier  et  très 
accentué  de  son  esprit.  Mais  ce  trait  de  caractère,  cette  forme  spéciale  de  son 
talent,  de  son  érudition,  de  son  jugement  —  très  apparente  dans  les  Lettres 
où  il  s'abandonne  sans  contrainte,  —  est  tempérée  ailleurs  et  limitée  par  des 
considérations  d'art  et  de  bon  goût.  Grâce  à  cela,  dans  ses  romans,  alors  même 
que  sans  aucun  doute  Flaubert  s'amuse  et  prend  plaisir  à  se  moquer  de  la 
sottise  ou  de  l'ignorance  d'autrui,  jamais  il  n'abuse  d'une  ironie  facile;  il 
se  contente  d'indications  typiques  et  généralement  brèves,  et  ménage,  en 
quelque  sorte,  celui  qu'il  a  l'air  de  prendre  à  parti. 

L'exemple,  frappant  déjà  pour  le  cas  du  Manuel  d'Amoros,  ne  l'est 
pas  moins  pour  le  Guide  d'Ami  Boue.  Toute  la  première  partie  de  ce 
traité,  intitulée  «  Préparatifs  et  instructions  préliminaires  pour  les  voyages 
géologiques  »  lui  offrait  une  matière  bouffonne  des  plus  abondantes,  où  il 
n'avait  qu'à  puiser,  sans  scrupules,  pour  la  plus  grande  joie  de  son  lec- 
teur et  pour  la  sienne.  Le  chapitre  des  Vêtements  est  un  des  plus  réjouis- 
sants du  livre,  comme  aussi  celui  des  Passeports  avec  la  distinction  faite  entre 
les  «  pays  à  Gendarmes  »  et  les  «pays  sans  Gendarmes»  et  aussi  celui  de  VHygiêne 
du  voyageur  géologue.  Cependant  il  s'est  borné  aux  quelques  éléments  dont 
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nous  avons  recherché  tout  à  l'heure  l'origine  livresque,  et  il  a  laissé  de  côté 
les  textes  dont  l'absurdité  comique  aurait  pu  tenter  un  humoriste  qui 
n'aurait  pas  été  doublé,  comme  lui,  d'un  artiste.  Son  sens  esthétique,  la  mesure 
classique  de  son  Art,  l'ont  empêché  d'accumuler  des  détails  qui,  même  d'une 
drôlerie  authentique,  auraient  surchargé  son  récit  et  forcé  la  note.  Dans  Boue 
comme  dans  Amoros,  ou  plutôt  dans  les  matériaux  rassemblés  en  consultant 
ces  deux  auteurs,  il  a  choisi  juste  ce  qui  était  nécessaire,  pour  montrer  à  la  fois 
et  l'erreur  de  ses  héros  et  le  grotesque  des  livres  mis  en  cause.  Ce  tact, 
cette  modération  dans  l'ironie  et  dans  la  critique,  semblent  partout,  chez 
Flaubert,  les  marques  distinctives  de  son  génie. 

Arrivés  à  ce  point  dans  l'examen  que  nous  poursuivons,  essayons  avant 
d'aller  plus  loin  de  résumer  ce  qu'ont  été  jusqu'à  présent  les  études  et  les 
expériences  géologiques  de  Bouvard  et  de  Pécuchet. 

Ils  ont  commencé  par  la  triple  lecture  de  BufTon,  de  Cuvier  et  de  Ber- 
trand, grâce  à  laquelle  s'est  échafaudé  dans  leur  esprit  un  système  complet 
de  l'histoire  de  la  Terre.  Après  quoi, ils  ont  complété  leur  instruction  première 
par  la  lecture  d'un  Manuel  Roret,  probablement  celui  de  Marcel  de  Serres. 
Puis,  sans  s'éloigner  beaucoup  de  chez  eux,  ils  ont  fait  quelques  promenades 
à  la  recherche  de  fossiles,  explorant  les  cailloux  des  routes  et  visitant  les  talus 
des  sentiers,  aux  environs  même  de  Chavignolles.  Ils  entreprennent  ensuite 
une  expédition  plus  importante  et  plus  sérieuse  à  la  falaise  des  Hachettes  ; 
elle  leur  réussit  assez  mal.  Sitôt  de  retour, ils  s'emparent  du  Guide  de  Boue, 
afin  d'y  découvrir  les  causes  de  leur  insuccès.  Mais  ils  négligent  toute  la  partie 
vraiment  scientifique  de  l'ouvrage  et  n'en  retiennent  que  des  conseils  élé- 
mentaires, bons  pour  la  pratique  et  la  commodité  des  voyages.  Ainsi  pré- 
munis —  ou  croyant  l'être  —  contre  les  ennuis  et  les  dangers  possibles  de 
nouveaux  déplacements,  ils  vont  cependant  continuer  leurs  efforts,  multi- 
pliant les  observations,  abordant  de  nouvelles  lectures,  plus  épris  que  jamais 
de  géologie. 

Le  paragraphe  relatif  au  livre  d'Ami  Boue  marque  donc,  dans  ce  chapitre 
du  roman,  une  étape  et  une  transition.  Il  met  fin  à  la  première  partie  du  récit 
de  Flaubert  et  ouvre  la  seconde.  En  fait,  Bouvard  et  Pécuchet,  persuadés 
alors  de  posséder  déjà  bien  plus  que  les  rudiments  de  la  science  étudiée, 
ne  savent  rien  et  échouent  partout.  Ils  n'ont  rien  découvert  d'intéressant, 
rien   au  moins  de   ce  qu'ils   voulaient  découvrir.  Leur  système  explicatif  du 
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passé  géologique  de  notre  globe  est  de  leur  part  une  rêverie  de  l'imagination 
qui  ne  repose  sur  aucune  connaissance  solide  et  raisonnée.  Nous  les  avons 
vus  constamment  se  méprendre  et  donner  des  preuves  répétées  de  leur 
inaptitude  à  saisir  le  but  véritable  et  l'objet  propre  de  la  géologie,  les 
procédés  et  la  méthode  de  cette  science.  La  suite  du  chapitre  ne  fait  que  con- 
firmer cette  opinion  et  fournit  des  témoignages  nouveaux  de  la  même  erreur 
perpétuée. 

Cependant  ils  semblent,  tout  d'abord,  s'engager  en  meilleure  voie. 
Loin  d'être  diminuée  par  l'incident  fâcheux  des  Hachettes,  leur  ardeur  ap- 
paraît comme  stimulée.  Leurs  courses  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes; 
ils  s'absentent  quelquefois  pendant  huit  jours  et  ('passent  leur  vie  au  grand 
air  »  (i).  C'était  un  excellent  moyen  pour  apprendre  et  retenir,  bien  préférable 
aux  lectures  et  à  la  théorie  écrite,  qu'on  ne  comprend  pas  toujours,  et  qu'on 
déforme  ensuite  en  voulant  y  réfléchir.  Dans  les  conditions  assez  précaires 
où  ils  étaient  à  même  de  le  faire,  observer  et  expérimenter  sur  le  terrain 
était  encore  la  meilleure  manière  de  cultiver  cette  étude  qui  les  passionnait. 

«  Tantôt,  sur  les  bords  de  l'Orne,  ils  apercevaient,  dans  une  déchirure, 
des  pans  de  rocs  dressant  leurs  lames  obliques  entre  des  peupliers  et  des 
bruyères,  ou  bien  ils  s'attristaient  de  ne  rencontrer  le  long  du  chemin  que  des 
couches  d'argile.  Devant  un  paysage,  ils  n'admiraient  ni  la  série  des  plans, 
ni  la  profondeur  des  lointains,  ni  les  ondulations  de  la  verdure,  mais  ce  qu'on 
ne  voyait  pas,  le  dessous,  la  Terre  »  (2). 

Notons  au  passage  ce  mot  :  ils  s'attristaient.  Il  renseigne  immédiatement 
sur  les  résultats  qu'il  faut  attendre  d'un  si  beau  zèle.  Le  savant  qui  s'at- 
tendrit ou  se  dépite,  qui  met  de  la  sentimentalité  dans  ses  observations  et 
dans  ses  recherches,  est  encore  bien  loin  de  franchir  le  seuil  de  ces  templa  serena 
qu'exige  la  vraie  connaissance  scientifique.  Éprouver  joie  ou  tristesse  parce 
que  la  Nature  offre  à  nos  yeux  tel  phénomène  plutôt  que  tel  autre,  c'est  mon- 
trer qu'on  s'efforce  moins  d'en  comprendre  le  spectacle  et  de  l'expliquer  ob- 
jectivement, que  d'associer  indirectement  le  monde  extérieur  aux  désirs 
et  aux  émotions  accidentels  de  sa  propre  personnalité.  Toutes  proportions 
gardées,  il  y  a  des  traces  de  romantisme  latent  dans  cette  petite  désillusion 
des  copistes-géologues  à  ne  rencontrer,  le  long  du  chemin,  que  des  couches 
d'argile. 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  107. 

(2)  Ibid. 
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Toutefois,  leurs  excursions  ne  sont  pas  tout  à  fait  inutiles;  ils  y  re- 
cueillent un  nombre  considérable  d'échantillons: 

«A  la  fin  du  jour,  ils  haletaient  sous  le  poids...  mais,  intrépides,  les  rappor- 
tèrent chez  eux.  Il  y  en  avait  le  long  des  marches,  dans  l'escalier,  dans  la 
chambre,  dans  la  salle,  dans  la  cuisine  ;  et  Germaine  se  lamentait  sur  la  quan- 
tité de  poussière  »  (1). 

Constituer  une  collection  de  roches,  de  minéraux,  de  pierres  de  toutes 
sortes,  c'est  bien  un  point  de  départ  sérieux  et  une  base  solide  pour  des 
études  qu'on  a  l'intention  de  poursuivre  (2).  C'en  est  même  un  élément 
essentiel,  au  même  titre  qu'une  bibliothèque  nombreuse  et  tenue  à  jour.  Mais 
il  n'y  a  de  collection  scientifique  digne  de  ce  nom  que  rangée,  ordonnée, 
classée.  Pécuchet  et  Bouvard  essaient  de  cataloguer  la  leur  —  et  constatent 
bientôt  que  ce  n'est  pas  une  «  mince  besogne  ».  Ils  se  montrent  ici,  tout  à  coup, 
fort  inférieurs  à  leur  tâche.  Flaubert  l'indique  en  une  courte  phrase  qui  reste 
une  des  critiques  les  plus  sévères  formulées  par  lui  sur  l'ignorance  et  l'in- 
capacité scientifique  de  ses  héros.  «  La  nomenclature,  dit-il,  les  irritait.  » 

Si  la  nomenclature  semble,  à  première  vue,  n'être  pas  toujours  la  partie 
la  plus  séduisante  de  la  Science,  il  y  a  cependant  de  très  grands  savants 
—  notamment  des  entomologistes  —  qui  ne  font,  en  matière  de  science, 
que  de  la  nomenclature,  et  n'aiment  leur  science  que  pour  elle.  En  tous  cas, 
elle  est  partout,  dans  toutes  les  branches,  indispensable;  étant  donné  la  com- 
plexité des  phénomènes  et  le  nombre  infini  des  individus  à  étudier,  il  n'y 
aurait  pas  de  sciences  naturelles  possibles  sans  une  nomenclature  nettement 
et  dûment  établie.  En  particulier  la  géologie  a  fait  d'autant  plus  de  progrès 
au  cours  du  XIXe  siècle  que  les  répartitions  des  terrains  par  étages,  assises, 
couches,  etc.,  ont  été  mieux  précisées,  mieux  définies,  qu'on  a  dû,  par  suite, 
multiplier  les  termes  servant  à  désigner  les  divisions,  subdivisions,  ordres 
et  sous-ordres,  et  que,  parallèlement,  on  a  distingué  scientifiquement  des 
variétés  de  plus  en  plus  nombreuses  de  roches,  de  minéraux  et  de  fossiles 
caractéristiques.  La  complication  de  la  classification,  c'est-à-dire  en  somme 
de  la  nomenclature  géologique,  a  marché  de  pair  avec  l'évolution  et  les  pro- 
grès quotidiens  de  cette  science. 

Peu  de  temps  avant  l'époque  où  Bouvard  et  Pécuchet  sont  censés  s'oc- 
cuper de  géologie,  un  pas  en  avant  venait  d'être  réalisé  en  ce  sens  par  un  savant 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  pages  107-108. 

(2)  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Dumouchel  leur  a  procuré  un  microscope. 
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sur  l'autorité  duquel  ils  vont  s'appuyer  cependant  —  faute  de  le  comprendre 
— -  pour  faire  bon  marché  de  la  nomenclature.  Omalius  d'Halloy  a  proposé, 
vers  1830,  une  classification  qui  lui  appartient  en  propre  et  dont  les  principes 
et  les  mots  diffèrent  de  ceux  sur  lesquels  reposent  les  classifications  antérieures. 
Il  est  si  loin  de  nier  la  valeur  et  l'importance  des  divisions  géologiques  qu'il 
y  consacre  tout  un  chapitre  de  ses  Éléments  de  géologie  (1)  et  qu'en  manière 
de  conclusion,  pour  fixer  les  idées,  il  dresse,  à  la  fin  de  son  livre,  selon  sa  mé- 
thode, trois  tableaux  synoptiques,  —  l'un  des  propriétés  et  des  caractères 
qui  servent  à  distinguer  les  minéraux  et  les  roches,  l'autre  des  roches  elles- 
mêmes,  le  troisième  enfin  des  terrains  repartis  en  classes,  ordres,  groupes 
spéciaux,  étages,  systèmes  et  «  membres  »  —  le  tout  accompagné  de  termes 
techniques  le  plus  souvent  créés  par  lui-même.  —  Mais  Bouvard  et  Pécuchet 
ne  prêtent  aucune  attention  à  ces  tableaux  ni  aux  discussions  qui  s'y  rappor- 
tent. Du  livre  entier  de  ce  géologue,  qui  n'est  pas  sans  avoir  quelques  idées 
originales,  ils  n'ont  retenu  que  cette  boutade  :  «77  résulte  de  cet  état  de  choses 
que  toutes  ces  divisions  que  Von  a  établies  pour  classer  les  terrains  ont  éprouvé 
beaucoup  de  variations  et  que,  loin  d'être  d'accord  à  ce  sujet,  chaque  géolo- 
giste  a  pour  ainsi  dire  sa  méthode  particulière  »  (2).  La  phrase  —  qui  n'est  pas 
très  française  —  constate  un  fait  regrettable;  mais  elle  n'équivaut  pas  du  tout 
à  la  négation  de  l'importance  que  peut  avoir  une  bonne  et  complète  nomencla- 
ture géologique.  Bouvard  et  Pécuchet  s'y  trompent  une  fois  de  plus;  ils  exa- 
gèrent tout  au  moins  beaucoup  quand  ils  déclarent  «  qu'Omalius  d'Halloy 
nous  prévient  qu'il  ne  faut  pas  croire  aux  divisions  géologiques  »  (3).  A  la  vérité, 
ils  se  sont  tout  simplement  emparés,  sans  en  comprendre  le  contexte,  d'une 
réflexion  qui  semblait  les  dispenser  eux-mêmes  d'essayer  plus  longtemps 
de  s'assimiler  des  notions  arides  où  ils  s'embrouillaient:  preuve  nouvelle  de  la 
méconnaissance  profonde  qu'ils  ont  des  nécessités  de  la  véritable  géologie. 
Immédiatement  après  cette  allusion  à  Omalius  d'Halloy  vient,  dans  le 
roman,  un  bref  alinéa  qui  demande  encore  quelques  commentaires.  Flaubert 
écrit  : 

«  Cette  déclaration  [qu'il  ne  faut  pas  croire  aux  divisions  géologiques] 
les  soulagea;  et,  quand  ils  eurent  vu  des  calcaires  à  polypiers  dans  la  plaine 
de  Caen,  des  phyllades  à  Balleroy,  du  kaolin  à  Saint-Biaise,  de  l'oolithe  par- 
Ci)  Paris,  Levrault,  1831.  In-8". 

(2)  Éléments  de  géologie,  p.  80. 

(3)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  108. 
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tout,  et  cherché  de  la  houille  à  Cartigny  et  du  mercure  à  la  Chapelle-en- Juger, 
près  Saint-Lô,  ils  décidèrent  une  excursion  plus  lointaine,  un  voyage  au 
Havre,  pour  étudier  le  quartz  pyromaque  et  l'argile  de  Kimmeridge  »  (i). 

Pourquoi  Flaubert  a-t-il  imaginé  de  telles  excursions  ?  quelle  signification 
prennent-elles  dans  la  critique  générale  qui  est  l'objet  du  roman  ?  et  quel  in- 
térêt pour  les  études  des  deux  copistes  (2). 

Telles  qu'elles  sont  racontées  en  quatre  lignes,  elles  apparaissent  non 
pas  comme  des  observations  proprement  dites,  des  expériences  scientifiques 
dont  les  copistes  auraient  eu  l'initiative,  mais  bien  plutôt  comme  des  vérifi- 
cations et  des  contrôles  de  faits,  qu'ils  pouvaient  avoir  vu  signalés  dans  des 
livres  ou  qui  leur  auraient  été  rapportés.  Elles  répondent,  semble-t-il,  à  cette 
question  qu'ils  se  seraient  posée  à  eux-mêmes  :  «  Est-il  vrai,  comme  on  le 
dit,  qu'on  trouve  de  la  houille  à  Cartigny  et  des  phyllades  à  Balleroy  ?  — 
Allons  nous  en  rendre  compte  par  nous-mêmes.  » 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  108. 

(2)  Au  point  de  vue  des  sources  de  sa  documentation,  Flaubert  a  trouvé  la  plupart  de  ces 
indications  géologiques  à  la  fois  dans  l'Essai  de  topographie  géognostique  de  M.  de  Caumont,  dont 
nous  avons  déjà  parlé  (Mémoires  de  la  Société  Linnéenne  de  Normandie,  tome  IV,  1828)  et  dans 
un  autre  travail  du  même  auteur  intitulé  Mémoire  géologique  sur  quelques  terrains  de  la  Normandie 
occidentale,  également  publié  dans  les  Mémoires  de  la  Société  Linnéenne,  tome  II,  1825.  Il  est 
question  longuement  du  «  calcaire  à  polypiers  »  de  Caen  dans  l'Essai,  pp.  198  et  suiv.  Il  est  exact 
que  Balleroy,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondissement  deBayeux,est  situé  sur  des  schistes  appelés 
en  géologie  «  phyllades  »  ou  «  «  grauwackes  »;  Caumont  en  parle  p.  305,  et  cite  plusieurs  autres 
localités  avoisinantes  où  cette  assise  se  continue.  Par  contre,  le  «  kaolin  de  Saint  Biaise  »  reste 
d'origine  douteuse.  Il  y  a  dans  le  Calvados  un  Saint-Biaise,  hameau  de  la  commune  de  Moutiers- 
en-Auge;  le  sous-sol  fertile  de  cette  vallée  d'Auge  est  constitué  par  une  couche  argileuse  très 
importante  qui  apparaît  au-dessous  du  «  forest-marble  »  à  Sallenelles,  sur  les  bords  de  l'Orne, 
et  se  prolonge  jusque  dans  le  département  de  ce  nom.  On  appelle  généralement  cette  couche 
«  argile  de  Dives  »  et  on  l'emploie  à  faire  d'excellentes  tuiles.  Mais  ce  n'est  pas  là,  à  proprement 
parler,  le  «  kaolin  de  Saint-Biaise  »  de  Flaubert.  Dans  cette  même  région  de  la  Normandie,  le 
gisement  le  plus  important  de  kaolin  est  celui  des  Pieux,  près  du  bourg  de  ce  nom,  à  une  quin- 
zaine de  kilomètres  sud-ouest  de  Cherbourg.  Il  était  encore  exploité  pour  la  porcelainerie  de 
Bayeux  à  l'époque  où  Flaubert  écrivait  son  roman.  Cf.  :  G.  Bonissent,  Essai  géologique  sur  le 
département  de  la  Manche  (Cherbourg,  1870),  pages  109  et  11 8- 11 9).  Mais  c'est  dans  le  départe- 
ment de  la  Manche.  Il  y  a  encore  du  kaolin  en  un  lieu  dit  en  effet  «  Saint-Biaise»  faubourg  d'Alen- 
çon,  où  il  est  utilisé  depuis  le  XVIIe  siècle.  Mais  cette  fois  nous  sommes  dans  l'Orne,  assez  loin 
par  conséquent  du  pays  qu'habitent  les  deux  copistes.  Il  paraît  peu  probable  que  Flaubert  ait 
voulu  désigner  cette  localité  comme  but  d'une  de  leurs  excursions  géologiques.  M.  de  Caumont 
ne  parle  nulle  part  de  kaolin.  Mais,  dans  son  Mémoire,  p.  539,  il  indique  que  «  les  argiles  les  plus 
onctueuses  sont  employées  à  faire  de  la  poterie  à  Noron,  Bernesq,  Lison  (Calvados),  à  la  Chapelle- 
en- Juger,  et  à  Saucemesnil  (Manche)  ».  De  même,  dans  son  Essai,  p.  145  :  «  L'argile  est  employée 


192  AUTOUR    DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  » 

Ce  n'est  là,  assurément,  qu'une  nuance,  mais  à  mon  avis,  importante, 
et  qui  revêt  peut-être  une  réelle  portée.  La  pensée  de  Bouvard  et  de  Pécuchet 
(pour  mieux  dire,  celle  que  me  paraît  intentionnellement  leur  prêter  Flaubert) 
n'est  donc  pas  ici  de  s'instruire  eux-mêmes;  ils  ne  désirèrent  pas  accroître, 
par  des  découvertes  et  des  études  personnelles,  leur  bagage  géologique; 
ce  qu'ils  veulent  bien  plutôt,  c'est  savoir  s'il  est  exact,  comme  l'affirment  les 
auteurs,  que  le  sous-sol  de  Caen,  de  Saint-Biaise,  de  la  Chapelle-en- Juger, 
est  réellement  ainsi  constitué.  Une  arrière-pensée  les  stimule  et  les  pousse, 
celle  de  constater  la  véracité  ou  le  mensonge  d'autrui,  l'erreur  ou  le  bien- 
fondé  de  certains  propos  entendus,  d'assertions  émises,  de  faits  plus  ou 
moins  scientifiquement  établis  —  et  aussi,  par  contre-coup,  l 'arrière-pensée 
ou  de  surajouter  au  témoignage  des  autres  géologues  l'autorité  de  leur  propre 
témoignage,  ou  bien,  au  contraire,  de  se  ménager  la  gloire  et  la  satisfaction 
de  rectifier  une  opinion  fausse. 

En  d'autres  termes,  si  je  ne  me  trompe,  il  rentre  moins  de  curiosité 
scientifique  véritable  et  désintéressée  dans  ces  quelques  excursions  de  Bouvard 
et  de  Pécuchet,  que  de  suspicion  méfiante,  inquiète,  et  toute  prête  à  s'enor- 
gueillir démesurément  de  sa  prudence,  si  par  hasard  elle  se  trouve,  à  l'ex- 

à  faire  de  la  poterie  et  à  dégraisser  les  frocs;  le  premier  genre  d'industrie  est  en  activité  à  Saint-Désir, 
Prédauge  et  Manerbe;  les  produits  sont  connus  en  Basse-Normandie  sous  le  nom  de  poterie  deLisieux.  » 
Mais  tout  cela  ne  nous  explique  pas  le  kaolin  de  Saint-Biaise  de  Flaubert,  dont  j'ignore  l'origine 
exacte.  —  L'oolithe  se  rencontre  en  si  grande  quantité  aux  environs  de  Caen  et  de  Baveux 
qu'il  était  légitime  de  supposer  que  Bouvard  et  Pécuchet  en  trouvent  partout;  le  mot  revient 
constamment  dans  l'Essai  de  Caumont,  notamment  pages  196  à  219  et  227  à  238.  —  Il  n'y  a  pas 
de  houille  à  Cartigny  même  (c'est  à  dire  à  Cartigny-l'Epinay,  hameau  de  la  commune  d'Issigny, 
à  6  kilomètres  est  de  la  station  de  Lison).  Mais  cette  localité  est  située  entre  Littry  où  la  houille 
a  été  exploitée  depuis  le  XVIIIe  siècle  jusqu'en  1878  environ,  et  Moon,  où  des  sondages  ont  en 
effet  rencontré  la  houille.  Pour  se  renseigner  sur  l'existence  des  terrains  houillers  du  Calvados, 
Flaubert  n'avait  qu'à  ouvrir  le  Mémoire  de  Caumont,  pages  548  à  551^  et  l'Essai,  pages  274  à 
280.  Enfin,  quant  à  la  présence  du  mercure  à  la  Chapelle-en-Juger,  près  de  Saint-Lô,  il  était 
abondamment  documenté  par  le  Mémoire  de  Caumont,  où  on  lit,  pages  544  et  547  : 

«  A  deux  lieues  et  demie  de  Saint-Lô,  à  l'extrémité  du  terrain  du  grès  bigarré,  on  trouve 
l'ancienne  mine  du  Mesnildot,  commune  de  la  Chapelle-en-Juger,  d'où  l'on  a  extrait  du  mercure 
a  différentes  époques.  La  mine  de  la  Chapelle-en-Juger  est  la  seule  mine  de  mercure  qui  ait 
jamais  été  exploitée  en  France.  Les  travaux  ont  été  entrepris  et  abandonnés  trois  fois.  Les  pre- 
mières excavations  eurent  lieu  il  y  a  environ  ioo  ans,  les  secondes  vers  l'année  1730,  et  elles  furent 
considérables,  car  l'exploitation  dura  près  de  12  ans...  Les  derniers  travaux  que  l'on  a  faits  à 
la  mine  de  la  Chapelle-en-Juger  ne  remontent  guère  au  delà  de  25  ou  30  ans;  ils  furent  bien  moins 
intéressants  que  les  premiers,  produisirent  peu,  et  furent  bientôt  abandonnés.  »  —  En  résumé, 
les  indications  géologiques  de  Flaubert  sont  parfaitement  exactes,  et  (sauf  pour  le  «  kaolin  de 
Saint-Biaise  »),  les  sources  de  sa  documentation  ne  sont  pas  douteuses. 
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périence  justifiée.  —  Certes,  l'esprit  critique  est  non  seulement  légitime 
mais  essentiel  en  matière  de  sciences  :  toutefois,  croire  à  la  parole  des  maîtres 
qu'on  s'est  choisis,  quand  ils  sont  sérieux,  ce  n'est  pas  faire  preuve  d'une 
crédulité  naïve,  dans  l'impossibilité  matérielle  où  l'on  se  trouve  généralement 
de  pouvoir  tout  expérimenter  par  soi-même.  On  a  dit  de  Flaubert  qu'en 
écrivant  Bouvard  et  Pécuchet  il  avait  voulu  se  moquer  un  peu  de  lui-même, 
montrer,  par  le  ridicule  et  les  déconvenues  de  ses  personnages,  les  tendances 
périlleuses  de  son  propre  esprit.  Ici  les  deux  copistes  manifestent  qu'ils  sont 
bien  plutôt  sceptiques  par  parti  pris  que  géologues  curieux,  avides  d'études, 
compétents,  ou  en  train  de  le  devenir.  Ils  veulent  surtout  se  démontrer  à 
leurs  propres  yeux  que  leur  savoir  est  aussi  vaste  que  celui  des  vrais  savants,  — 
et  peut-être,  —  et  surtout,  —  prouver  à  leurs  concitoyens  qu'ils  sont  bien 
plus  savants  encore  que  les  autres,  puisqu'ils  sont  au  besoin  capables  de  les 
corriger  et  de  remettre  après  eux  les  choses  au  point.  Un  discernement 
plus  éclairé,  une  confiance  plus  modeste,  est  ici  ce  qui  leur  manque. 

Jusqu'à  ce  jour,  Bouvard  et  Pécuchet  ont  été  nettement  partisans  de  la 
théorie  de  Cuvier.  On  se  rappelle  la  conclusion  de  leur  vision  systématique 
de  l'histoire  de  la  Terre  :  «  Toutes  ces  époques  avaient  été  séparées  les  unes 
des  autres  par  des  cataclysmes  dont  le  dernier  est  notre  déluge.  C'était  comme 
une  féerie  en  plusieurs  actes,  ayant  l'Homme  pour  apothéose.»  On  ne  saurait 
mieux  résumer,  et  en  moins  de  mots,  les  idées  du  Discours  sur  les  révolutions 
de  la  surface  du  globe.  De  même,  quand  Flaubert  nous  montre  ses  héros 
explorant  les  bords  de  l'Orne,  «  toutes  les  collines,  dit-il,  étaient  pour  eux 
encore  une  preuve  du  déluge  »  (1).  Il  suffit  d'ailleurs  de  rappeler  ce  qu'ils 
ont  retenu  surtout  de  leurs  lectures  et  de  leurs  observations  personnelles, 
depuis  le  début  de  leurs  études,  pour  constater  que  leur  conception  géologique 
repose  tout  entière  sur  le  catastrophisme. 

Ce  qui  les  a  frappés,  ce  sont  des  faits  isolés,  assez  rares,  ou  du  moins 
dont  nous  connaissons  un  nombre  relativement  restreint  d'exemples  ;  assez 
étranges,  et  même  d'un  caractère  un  peu  mélodramatique  (autant  qu'on  peut 
appliquer  cet  adjectif  à  des  phénomènes  naturels);  des  faits  par  lesquels 
restent  un  instant  surpris  et  déroutés  les  témoins  —  ou  les  lecteurs  —  non 
avertis  de  la  réalité  scientifique,  —  un  peu  comme,  au  théâtre,  les  changements 
soudains  de  décors  et  les  transformations  à  vue  peuvent  dérouter  et  surprendre 
(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  107. 
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ceux  qui  n'ont  jamais  vu  les  coulisses  ni  pénétré  dans  les  dessous  du  plateau. 
A  dire  vrai,  ces  faits  sont  parfaitement  compréhensibles  et  explicables;  loin 
de  s'en  étonner,  les  vrais  savants  y  reconnaissent  les  manifestations  régulières, 
et  souvent  prévues,  de  lois  très  générales.  Mais  les  héros  de  Flaubert  sont 
toujours  aux  antipodes  de  la  Science.  Dès  que  leur  imagination  entre  en  jeu, 
ils  ont  une  tendance  instinctive  à  considérer  comme  inconciliable  avec  l'ordre 
normal  des  choses  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  la  mesure  de  leur  commun 
et  ordinaire  bon  sens.  Plus  un  phénomène  leur  paraît  insolite,  leur  semble 
revêtir  des  formes  antinomiques  et  contradictoires,  dans  le  spectacle  quotidien 
du  monde,  et  plus  ils  s'y  intéressent,  plus  ils  lui  accordent  d'importance. 
Et  comme  ils  s'empressent  toujours  de  conclure  du  particulier  au  général, 
la  somme  de  leur  bagage  géologique  n'est  plus  constituée  bientôt  que  par  une 
série  incohérente  de  cataclysmes,  d'accidents  locaux,  de  bouleversements 
partiels,  entre  lesquels  ils  ne  se  préoccupent  d'établir  d'ailleurs  aucun  lien. 
C'est  par  exemple  l'apparition,  en  1836,  au  large  de  la  côte  de  Sicile, 
entre  le  point  où  sont  situées  les  sources  minérales  de  Sciacca  et  l'île  volcanique 
de  Pantellaria,  de  l'île  Julia.  C'est  la  production,  en  1538,  à  la  suite  d'une  ex- 
plosion violente,  d'un  boursouflement  du  sol  auprès  du  Vésuve,  auquel  on  a 
donné  le  nom  de  Monte-Nuovo.  C'est  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne, 
fameux  par  l'étendue  des  ruines  qu'il  a  causées,  et  auquel  un  chapitre  de 
Candide  a  donné  droit  de  cité  dans  la  littérature.  C'est  encore  bien  d'autres 
événements  du  même  genre,  moins  sensationnels.  Bouvard  et  Pécuchet 
se  souviennent  d'avoir  lu  tous  ces  détails  dans  Bertrand  où  ils  sont  en  effet 
longuement  relatés  (1).  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  fortifier  en  eux  cette 
opinion  que  le  monde,  depuis  sa  naissance,  est  soumis  à  un  régime  ininter- 
rompu de  catastrophes  brutales,  subites,  défiant  toutes  les  précautions  et 
toutes  les  règles,  et  que,  par  suite,  notre  globe  ne  présente,  pour  les  mal- 
heureux humains,  aucune  sécurité.  Ces  destructions  successives  se  pour- 
suivent sous  nos  pas.  Elles  procèdent  par  périodes  de  durée  inégale,  que  rien, 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  ne  permet  de  calculer  (2).  On  se  rappelle  la 
peur  de  Bouvard,  aux  pieds  duquel  tombe  soudain,  du  haut  de  la  falaise  de 
Fécamp,  «  une  pluie  de  graviers  »  (3)  : 

(1)  Lettres,  page  52  à  55,  65  et  suivantes,  401  (note  VI)  et  passim. 

(2)  Bertrand  leur  a  appris  que  «  le  retour  des  grands  tremblements  de  terre  n'est  soumis  à 
aucune  périodicité,  dans  quelque  pays  que  ce  soit  »  (Lettres,  page  58). 

(3)  Cette  '<  pluie  de  graviers  »  réveille  probablement  dans  sa  mémoire  un  souvenir  de  Ber- 
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«  Pécuchet  l'aperçut  qui  détalait  avec  violence,  comprit  sa  terreur,  cria 
de  loin  :  «  Arrête  !  Arrête  !  la  période  n'est  pas  accomplie.  »  Et,  pour  le  rattraper, 
il  faisait  des  sauts  énormes  avec  son  bâton,  tout  en  vociférant  :  «  La  période 
n'est  pas  accomplie  !  La  période  n'est  pas  accomplie  !  » 

Aucun  raisonnement  scientifique,  bien  entendu,  aucune  observation 
directe,  aucune  vérification  probante  ne  justifie  la  conception  catastrophique 
des  héros  de  Flaubert.  Elle  résulte  d'impressions,  de  souvenirs  de  lectures 
mal  digérées;  elle  est  affaire  de  sentiment  et  non  de  déductions  serrées  ou 
d'expériences  confirmées.  Bouvard  et  Pécuchet  sont  catastrophistes,  parce 
que  les  catastrophes,  quelles  que  soient  les  formes  qu'elles  revêtent  et  les 
causes  qui  les  produisent,  paraissent  toujours,  dans  l'ordre  courant  des 
choses,  des  anomalies,  des  exceptions,  et  que  leur  spectacle  frappe  l'imagina- 
tion bien  plus  vivement  que  le  tableau  d'une  évolution  lente,  insensible, 
suivie  et  régulière,  des  phénomènes.  Ils  sont  catastrophistes  de  la  même 
manière  que,  tout  à  l'heure,  ils  cherchaient  partout  des  fossiles.  S'il  leur 
faut  cependant  une  explication  du  volcanisme,  c'est  encore  dans  le  domaine 
de  l'exception  —  ou  pour  mieux  dire  de  la  fantaisie  —  qu'ils  iront  la  chercher. 
La  théorie  de  Buffon  qui  justifie  le  soulèvement  des  montagnes  par  la  com- 
bustion profonde  des  pyrites  et  de  la  houille,  l'expérience  fameuse  du  chimiste 
Lémery  la  leur  fournissent,toujours  grâce  à  Bertrand  dans  les  Lettres  duquel 
ils  en  prennent  connaissance  (i).  On  sait  comment  Lémery  prétendait  avoir 
trouvé  le  moyen  de  fabriquer  des  volcans  artificiels  dans  son  laboratoire; 
il  creusait  un  trou  en  terre,  le  remplissait  de  fer  et  de  soufre,  humectait  le 
mélange  et  y  mettait  le  feu  ;  il  en  résultait  aussitôt  un  dégagement  de  gaz, 
la  production  d'une  chaleur  considérable,  et  une  explosion  proportionnée 
à  la  quantité  des  matières  employées.  Pour  simpliste  qu'elle  soit,  cette  façon 
de  rendre  compte  des  volcans  suffit  à  la  curiosité  des  Bonshommes, 
incapables  du  reste  de  la  discuter  ;  comme  Pécuchet  objecte  à  son  ami  que  des 
bouleversements  comparables  à  ceux  auxquels  sont  dus  l'île  Julia,  le  Monte- 
Nuovo  ou  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  n'intéressent  pas  la  région 
tranquille  du  Calvados,  Bouvard  réplique  aussitôt  :  «  Dans  nos  pays,  les  mines 
de  houille  et  de  pyrite  martiale   sont  nombreuses  et  peuvent   très  bien,  en  se 

trand  :  «  Non  seulement  ces  terribles  tremblements  de  terre  détruisent  les  hommes  et  les  habi- 
tations, mais  ils  ont  encore  assez  de  puissance  pour  changer,  au  point  de  le  rendre  méconnaissable, 
l'aspect  du  sol  qu'ils  ont  ébranlé.  Ils  précipitent  du  sommet  des  plus  hautes  montagnes  d'énormes 
rochers  »  {Lettres,  page  54). 

(1)  Lettres,  pp.  25-27  et  61. 
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décomposant,  former  des  bouches  volcaniques.  Les  volcans  d'ailleurs  éclatent 
toujours  auprès  de  la  mer  »  (i).  Pas  un  instant  ils  ne  soupçonnent  qu'une  telle 
explication  n'explique  rien  du  tout,  ni  l'émission  des  laves,  ni  les  tremblements 
de  terre  à  grande  distance,  ni  la  durée  des  éruptions  volcaniques,  ni  la  com- 
position similaire  des  matières  rejetées  par  des  volcans  souvent  fort  éloignés 
les  uns  des  autres;  mais  elle  les  affole  par  l'idée  du  danger  permanent  qu'elle 
semble  impliquer,  et  c'est  la  principale  raison  pourquoi  ils  l'adoptent.  A 
peine  a-t-il  répondu  à  Pécuchet  que  Bouvard,  promenant  sa  vue  sur  les  flots, 
«  croit  déjà  distinguer  au  loin  une  fumée  qui  montait  vers  le  ciel  ». 

La  notion  de  ce  feu  central,  cause  des  cataclysmes  les  plus  variés,  ils 
l'ont  apprise  dans  Buffon  et  dans  Bertrand  ;  elle  devient  une  obsession  : 
«  il  a  brisé  la  croûte  du  globe,  soulevé  les  terrains,  fait  des  crevasses.  C'est 
comme  une  mer  intérieure  ayant  son  flux  et  reflux,  ses  tempêtes  ;  une  mince 
pellicule  nous  en  sépare.  On  ne  dormirait  pas  si  l'on  songeait  à  tout  ce  qu'il  y  a 
sous  nos  talons  »  (2).  Ainsi  raisonnent  nos  deux  copistes,  que  les  théories 
géologiques  du  plutonisme  ont  plongés  dans  un  état  d'anxiété  et  d'inquiétude 
vraiment  douloureux.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  Bertrand  qui  parle  «  des  désastres 
dont  nous  pouvons  nous-mêmes,  d'un  moment  à  l'autre,  devenir  les  victi- 
mes ?»  (3).  Jamais,  jusqu'alors,  ils  n'y  avaient  songé;  à  présent  qu'ils  sont 
avertis,  qu'ils  connaissent  (ou  croient  connaître)  la  cause  profonde  et  constante 
de  ces  catastrophes,  ils  prennent  peur  et  entrevoient  aussitôt,  comme  une 
menace  suspendue  au-dessus  de  leur  tête,  la  possibilité  de  nouveaux  bou- 
leversements qui  les  engloutiront,  eux  aussi,  peut-être  : 

«  Puisque  l'île  Julia,  reprit  Pécuchet,  a  disparu,  des  terrains  produits 
par  la  même  cause  auront  peut-être  le  même  sort.  Un  îlot  de  l'Archipel  est 
aussi  important  que  la  Normandie,  et  même  que  l'Europe.  » 

Bouvard  se  figura  l'Europe  engloutie  dans  un  abîme. 

—  «  Admets,  dit  Pécuchet,  qu'un  tremblement  de  terre  ait  lieu  sous  la 
Manche;  les  eaux  se  ruent  dans  l'Atlantique;  les  côtes  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  en  chanchelant  sur  leur  base,  s'inclinent,  se  rejoignent,  et  v'ian! 
tout  l'entre-deux  est  écrasé  !  »  (4) 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  no.  —  Comparez  Bertrand,2>M>rs,p.7o:  «La  moitié  au  moins 
des  volcans  dont  la  situation  nous  est  connue  se  trouvent  sur  les  îles  de  l'océan,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  composent  l'autre  sont  situés  au  bord  de  la  mer,  ou  à  peu  de  distance  des  côtes.  » 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  109. 

(3)  Lettres,  p.  125. 

(4)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.   m. 
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Ainsi  travaille  leur  imagination;  en  même  temps,  leur  nervosité  s'accroît. 
Le  résultat,  c'est  la  fuite  éperdue  de  Bouvard,  épouvanté  par  quelques  cail- 
loux dégringolés  de  la  falaise  devant  lui,  et  la  poursuite  non  moins  amusante 
de  Pécuchet.  Mais,  si  nous  demandons  d'où  provient,  en  dernière  analyse, 
cet  état  d'esprit  anxieux,  tourmenté,  qui  n'a  rien  de  scientifique  —  et  qui, 
certes,  ne  marque  pas  un  progrès  dans  leurs  études  —  il  semble  que  nous 
devions  l'attribuer  toujours  à  ce  manque  d'intelligence  et  de  compréhension 
initiales  qui,  après  les  avoir  d'abord  entraînés  à  la  découverte  de  fossiles  déter- 
minés, d'une  dent  d'éléphant  ou  de  vertèbres  de  crocodile,  —  non  pas  pour 
l'intérêt  chronographique  et  paléontologique  de  ces  débris,  mais  à  titre  de 
curiosités,  de  raretés,  et  au  détriment  de  toute  observation  directe  et  bien 
conduite,  —  leur  fait  également  considérer  quelques  exemples  authentiques 
de  désastres  localisés,  de  cataclysmes  heureusement  assez  rares,  comme  ex- 
primant la  règle  générale  de  l'histoire,  le  destin  inévitable  de  notre  planète, 
sans  cesse  menacée  dans  son  existence,  instable,  incertaine  et  fragile. 

Ici  et  tout  à  l'heure,  leur  erreur  consiste  donc  à  accorder  une  importance 
prépondérante  à  des  phénomènes  accidentels  et  spéciaux,  et  à  prendre  ces 
phénomènes  exceptionnels  pour  la  matière  même  de  la  Science,  l'objet  unique 
de  ses  investigations,  le  résultat  le  plus  remarquable  de  ses  découvertes. 
Leur  tort  est  de  croire  qu'on  bâtit  toute  une  science  avec  un  ou  deux  cas 
particuliers,  et  qu'un  fait  isolé,  si  extraordinaire,  si  incompréhensible  même 
qu'on  le  suppose,  constitue,  à  lui  seul,  une  vérité  proprement  scientifique, 
et  suffit  pour  vérifier  une  loi  régissant,  dans  son  ensemble,  la  marche  fatale 
de  tous  les  faits  du  même  ordre.  La  tératologie  est  une  partie  de  la  physiologie 
générale,  mais  ne  forme  pas,  à  elle  seule,  toute  la  physiologie.  Pécuchet 
et  Bouvard,  cherchant  un  ossement  d'alligator,  où  s'effrayant  du  retour  pos- 
sible d'un  désastre  comme  celui  de  Lisbonne,  font  non  pas  de  la  géologie, 
mais  une  espèce  de  tératologie  géologique,  qui  n'a  presque  rien  de  commun 
avec  cette  science. 

Il  y  a  plus  encore;  à  y  regarder  de  très  près,  on  s'aperçoit  en  outre  que 
pas  un  instant,  depuis  le  début  de  leurs  études,  leur  effort  et  leur  zèle  n'ont 
été  tout  à  fait  désintéressés. 

C'est  pour  contenter  leur  ami  Dumouchel  qu'ils  se  sont  lancés  dans  la 
géologie.  C'est  pour  ébahir  les  habitants  de  Chavignolles  —  en  particulier 
l'abbé  Jeufroy  —  qu'ils  ont  recherché  des  fossiles  et  commencé  une  collée- 
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tion  d'échantillons.  Ils  se  sont  donné,  en  fait,  beaucoup  de  mal  pour  un  profit 
minime;  cependant  le  bénéfice  de  leurs  études  a  été  réel  pour  eux,  quoique 
inavoué.  Ils  vont  pouvoir,  aux  yeux  de  leurs  concitoyens  faire  étalage  de  pré- 
tendue science  et  marquer  par  là  leur  supériorité  sur  la  masse  des  petits  bour- 
geois qui  les  entourent. 

Le  catastrophisme,  qu'ils  ont  admis  jusqu'alors,  laisse  au  Déluge  biblique 
toute  son  importance.  Il  suppose  même  beaucoup  de  déluges  successifs  et 
partiels,  parmi  lesquels  un  seul,  le  dernier  en  date,  plus  considérable,  s'est 
commémoré  jusqu'à  nous,  grâce  à  la  tradition  sacrée.  Or,  brusquement, 
le  soir  même  de  cette  excursion  à  Fécamp  où  le  souvenir  des  grands  cata- 
clysmes les  a  hantés, 

«  au  Havre,  en  attendant  le  paquebot,  ils  virent,  au  bas  d'un  journal,  un 
feuilleton  intitulé  :  «  De  renseignement  de  la  géologie  »  (i). 

«  Cet  article,  plein  de  faits,  exposait  la  question  comme  elle  était  comprise 
à  l'époque. 

«  Jamais  il  n'y  eut  un  cataclysme  complet  du  globe,  mais  la  même  espèce 
n'a  pas  toujours  la  même  durée,  et  s'éteint  plus  vite  dans  tel  endroit  que  dans 
tel  autre.  Des  terrains  de  même  âge  contiennent  des  fossiles  différents, 
comme  des  dépôts  très  éloignés  en  renferment  de  pareils.  Les  fougères 
d'autrefois  sont  identiques  aux  fougères  d'à  présent.  Beaucoup  de  zoophytes 
contemporains  se  retrouvent  dans  des  couches  plus  anciennes.  En  résumé, 
les  modifications  actuelles  expliquent  les  bouleversements  antérieurs.  Les 
mêmes  causes  agissent  toujours,  la  Nature  ne  fait  pas  de  sauts,  et  les  périodes, 
affirme  Brongniart,  ne  sont  après  tout  que  des  abstractions  »  (2). 

A  peine  ont-ils  lu  ce  feuilleton,  que  leur  conception  catastrophique  du 
monde  s'effondre.  Subitement  ils  inclinent  vers  l'évolutionnisme,  surtout  lors- 
qu'à quelques  jours  de  là,  par  des  biographies  et  des  extraits,  ils  ont  pris 
teinture  des  doctrines  de  Lamarck  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Cuvier 
qui  «jusqu'à  présent  leur  était  apparu  dans  V éclat  d'une  auréole,  au  sommet 
d'une  science  indiscutable  »  perd  d'un  coup  tout  son  prestige.  Et  ce  revirement 
est  en  somme  légitime  et  naturel.  L'idée  qu'ils  s'étaient  faite  de  l'histoire 
géologique  de  la  Terre  ne  s'appuyait  pas  sur  assez  de  preuves  évidentes,  sur 
assez  de  vérifications   décisives,  pour  résister  à  la  tentation   d'une  opinion 

(1)  Je  n'ai  pu  retrouver  nulle  part  ce  «  feuilleton  »  auquel  Flaubert  fait  allusion.  Il  ne  dit 
pas  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  d'un  journal  du  Havre  plutôt  que  de  tout  autre  pays.  Dès  lors  la 
recherche  est  presque  impossible. 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet,  pages  112-113. 
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tout  à  fait  opposée,  d'une  croyance  contraire  qui  n'offrait  plus  les  mêmes 
menaces  que  l'autre.  Au  surplus,  le  savant  incapable  de  reconnaître  qu'il 
s'est  trompé  n'est  pas  un  vrai  savant;  et  ce  n'est  pas  en  abjurant  le  catastro- 
phisme  que  les  deux  copistes  témoignent  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  scientifique. 
Mais  on  peut  rester  surpris  qu'une  volte-face  aussi  complète  s'accomplisse 
en  eux  aussi  vite,  sans  autre  motif  déterminant  que  la  lecture  rapide  et  vague 
d'un  journal,  à  l'opinion  duquel  aucune  observation  directe  n'apporte  un 
supplément  de  preuve.  Et  le  plus  curieux,  —  et  ce  qui  explique  au  fond 
la  soudaineté  de  leur  engouement  —  c'est  le  bénéfice  immédiat  qu'ils 
escomptent  de  ces  théories  nouvelles  du  transformisme  et  de    l'actualisme  : 

«  Tout  cela  contrariait  les  idées  reçues,  l'autorité  de  l'Église.  »  Bouvard 
en  éprouva  comme  l'allégement  d'un  joug  brisé  :  «  Je  voudrais  voir  mainte- 
nant ce  que  le  citoyen  Jeufroy  me  répondrait  sur  le  déluge  !  »  (i). 

N'oublions  pas  qu'il  y  a  beaucoup  du  matérialisme  et  de  l'athéisme  de 
Homais  dans  le  caractère  de  Bouvard  et  de  Pécuchet.  A  peine  initiés  au  système 
évolutionniste,  leur  pensée  se  retourne  contre  les  croyances  auxquelles  l'évo- 
lutionnisme  peut  sembler  porter  atteinte.  C'est  le  résultat  le  plus  clair,  et 
instantané,  de  ce  pas  en  avant  qu'ils  viennent  d'accomplir.  Cet  élargissement 
du  champ  de  leur  horizon  scientifique  se  traduit  aussitôt  par  une  polémique 
anticléricale. 

[Ils  s'emparent  des  textes  sacrés,  discutent  la  Bible,  et  taxent  Moïse 
d'exagération  :] 

«  Que  signifiaient,  dans  la  Genèse  «  V abîme  qui  se  rompit  »  et  «  les  cata- 
ractes du  ciel?  »  Car  un  abîme  ne  se  rompt  pas,  et  le  ciel  n'a  point  de  cata- 
ractes! »  (2). 

Sur  ces  entrefaites  surviennent  d'autres  comparses  du  roman,  Girbal, 
Heurteaux,  Beljambe  l'aubergiste,  Langlois  l'épicier,  enfin  le  comte  de  Fa- 
verges;  et  la  discussion,  ainsi  amorcée,  se  poursuit. 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  se  soucient  guère,  en  ce  moment,  de  démêler 
qui  a  raison,  de  Cuvier  ou  de  Lamark,  ni  quelle  conception  géologique,  (ca- 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,   page  113. 

(2)  Ceci  est  sans  doute  une  réminiscence  de  Bertrand,  qui  au  début  de  ses  Lettres  expose 
le  système  de  l'anglais  Whiston  :  Nouvelle  théorie  de  la  Terre,  conforme  au  texte  des  saintes 
Écritures  sur  la  création  du  monde  en  six  jours,  le  déluge  universel  et  la  configuration  générale 
(Londres,  1916)  et  emploie  presque  mot  pour  mot  les  objections  dont  se  servent  contre  l'abbé 
Jeufroy  les  copistes  de  Flaubert. 
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tastrophisme  ou  évolutionnisme)  correspond  le  mieux  aux  apparences  réelles, 
scientifiquement  établies,  du  monde  extérieur.  Leur  seule  préoccupation 
est  de  reprendre  tour  à  tour,  contre  l'abbé  et  le  gentilhomme  conservateur 
et  traditionnaliste,  tous  les  arguments  subversifs  et  «  révolutionnaires  »  qu'ils 
ont  retenus  çà  et  là  de  lectures  hétéroclites  (i).  Ils  veulent  écraser  sous  une 
avalanche  de  faits  plus  ou  moins  authentiques,  ceux  qui  les  écoutent.  Ils 
citent  des  témoignages  au  hasard,  sans  suite,  tirent  parti  de  tout  ce  qui  paraît 
favorable  à  leur  thèse,  et  n'ont  d'autre  but  que  de  «  rouler  le  prêtre  ».  Ils  vont 
à  bâtons  rompus,  d'un  point  à  un  autre,  sans  logique,  sans  déductions  enchaî- 
nées, guidés  seulement  par  une  idée  fixe,  qui  n'a  rien  de  scientifique,  mais  qui 
trahit  au  contraire  une  intention  de  propagande  confessionnelle  :  c'est  à  savoir 
que  le  Déluge  biblique,  auquel  ils  ne  croient  plus,  n'est  qu'une  invention  des 
sacristies,  l'Écriture  sainte  un  tissu  de  mensonges  et  d'absurdités,  l'origine 
révélée  du  monde  un  non-sens  en  présence  des  faits  réels  aujourd'hui  démon- 
trés. C'est,  en  résumé,  que  les  curés  sont  des  imposteurs,  que  Dieu  n'a  rien 
créé  du  tout,  ni  l'Univers,  ni  l'homme —  et  que  probablement  Lui-même 
n'existe  pas. 

En  d'autres  termes,  Bouvard  et  Pécuchet,  évolutionnistes,  utilisent  tout 

(i)  La  principale  paraît  avoir  été  celle  des  Lettres  de  Bertrand,  comme  on  jugera  par  quelques 
détails  :  la  «  pluie  qui  dépassait  les  plus  hautes  montagnes,  lesquelles  mesurent  deux  lieues  »  (B.P., 
p. 114)  est  notée  par  Bertrand  exposant  la  théorie  de  Whiston,  pages  13  et  32. —  La  phrase  du 
roman  (pages  114-115)  :  «  Le  poids  de  l'atmosphère,  la  science  nous  le  démontre,  est  égal  à  celui 
d'une  masse  d'eau  qui  ferait,  autour  du  globe,  une  enveloppe  de  dix  mètres.  Par  conséquent,  si  tout 
l'air  condensé  tombait  dessus  à  l'état  liquide,  il  augmenterait  bien  peu  la  masse  des  eaux  existantes  » 
résume  ce  paragraphe  de  Bertrand  {Lettres,  page  337)  :  «  Le  baromètre  prouve  qu'une  colonne  d'air 
depuis  la  terre  jusqu'à  la  plus  haute  élévation  de  l'atmosphère,  équivaut  à  celui  d'une  colonne  semblable 
d'eau  de  dix  mètres  de  hauteur.  Le  poids  total  de  l'atmosphère  est  donc  égal  au  poids  d'une  masse  d'eau 
suffisante  pour  entourer  le  sphéroïde  terrestre  à  dix  mètres  d'élévation.  Par  conséquent  si  l'air  se 
condensait  et  tombait  liquide  sur  la  terre,  il  n'augmenterait  pas  d'une  quantité  bien  notable  la  masse 
des  eaux  existantes.  »  —  Celle-ci,  du  roman,  page  115  :  «  Nierez-vous  qu'on  ait  trouvé  des  coquilles 
sur  les  montagnes?  qui  les  y  a  mises,  sinon  le  déluge!  »  rappelle  cette  autre,  des  Lettres  :  «  Fabio 
Colonna  et  d'autres  disent  expressément  que  les  coquilles  fossiles  n'avaient  pu  être  portées  dans  les 
lieux  où  on  les  trouve  que  par  les  eaux  du  déluge  »  (page  10).  —  Cette  autre  :  «  Mais  si  votre  déluge, 
repartit  Bouvard,  avait  charrié  des  coquilles,  on  les  trouverait  brisées  à  la  surface,  et  non  à  des 
profondeurs  de  300  mètres  quelquefois  »  (B.P.,  p.  115)  répond  assez  exactement  à  ce  que  dit  Ber- 
trand à  propos  du  géologue  anglais  Woodward  :  «  //  sentit  bien  qu'il  était  impossible  de  supposer 
que  toutes  les  couches  qui,  à  diverses  profondeurs,  renferment  des  fossiles,  se  fussent  formées  par  dépôts 
réguliers,  dans  l'espace  d'une  année,  et  d'autre  part  il  avait  assez  bien  observé  ces  débris  d'animaux 
pour  voir  que  leur  accumulation  n'était  pas  le  résultat  d'un  transport  tumultueux  qui  les  eût  brisés.  » 
(Lettres,  pages   10-11.)  Etc.. 
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ce  qu'ils  viennent  d'apprendre  en  géologie  comme  autant  d'armes  de  combat 
contre  le  dogme  catholique.  Ils  transforment  la  Science  —  ce  qu'ils  croient 
être  la  Science  —  en  schisme,  et  la  personne  de  l'abbé  Jeufroy,  celle  du  comte  de 
Faverges,  les  intéresse  ici  beaucoup  plus  que  la  VÉRITÉ  établie,  démontrée, 
historique  du  passé  de  la  Terre.  Rien  ne  montre  mieux  que  ce  dialogue 
combien  ils  méconnaissent  toujours  l'esprit  véritable  et  le  but  de  la  Science, 
puisqu'ils  ne  se  servent  d'elle  que  pour  l'opposer  à  la  Foi  d'un  prêtre.  A 
bout  d'arguments,  et  ne  parvenant  pas  à  convaincre  leurs  interlocuteurs, 
ils  essaient  enfin  de  les  étourdir  en  frappant  un  dernier  coup.  Ils  invoquent 
une  autorité  bien  imprévue,  —  tout  à  fait  fantaisiste  d'ailleurs  en  matière 
de  géologie  —  à  laquelle  les  adversaires,  qui  certainement  l'ignorent,  ne 
répliqueront  pas  —  qui,  par  son  nom  à  consonnance  exotique,  fera  sans  doute 
impression  sur  eux,  en  augmentant  d'autant  l'opinion  que  les  Chavignollais 
emporteront  de  leur  compétence  : 

—  «  Moi,  je  vais  plus  loin,  s'écria  Pécuchet:  l'homme  descend  des  poissons! 
Des  rires  éclatèrent.  Mais,  sans  se  troubler  : 

—  "  Le  Telliamed!  Un  livre  arabe  !...  »  (i). 

Malheureusement  l'effet  attendu  est  manqué.  La  discussion  tourne  court, 
l'assemblée  se  disperse,  et  Bouvard  etPécuchet,  mécontents,  déçus,  trouvent 
encore  moyen  de  remporter  à  leurs  propres  yeux  une  victoire  d'amour-propre, 
en  se  répétant  que  l'abbé  Jeufroy  a  «  le  cachet  du  jésuitisme  !  »  Monsieur  Homais 
n'aurait  pas  conclu  autrement. 

(i)  Bouvard  et  Pécuchet,  page  117.  —  Ce  livre  n'a  rien  d'arabe  que  dans  l'imagination  de 
Bouvard  et  Pécuchet  :  il  s'agit  de  Telliamed,  ou  Entretiens  d'un  philosophe  indien  avec  un  mission- 
naire français  sur  la  diminution  de  la  mer,  la  formation  de  la  Terre,  de  l'origine  de  l'homme,  mis  en 
ordre  par  J.-A.  G***  [Guet].  —  Amsterdam,  1748,  2  tomes,  en  1  vol.  in-12.  —  L'auteur  est 
Benoit  Maillet,  dont  Nodier  a  dit  qu'il  était  le  seul  «qui  se  soit  avisé  de  maculer  d'un  anagramme 
le  frontispice  d'un  livre  de  sciences  ».  La  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  science  dans  le 
livre  de  Maillet;  c'est  la  compilation  la  plus  fantaisiste  qui  soit  de  légendes,  de  racontars,  de 
contes  bons  à  effrayer  les  enfants,  —  hommes  à  queue,  hommes  à  une  jambe  et  à  une  seule  main, 
hommes  marins,  sirènes,  géants  et  pygmées,  pour  ne  parler  que  du  chapitre  de  l'origine  de 
l'espèce  humaine,  auquel  il  est  fait  allusion  dans  Bouvard  et  Pécuchet.  Ceux-ci  ne  l'ont  probable- 
ment pas  lu,  et  c'est  encore  par  les  Lettres  de  Bertrand  qu'ils  auront  connu  sans  doute  le  Telliamed. 
Bertrand  écrit  :  «  Quoique  l'opinion  de  Maillet  sur  l'origine  de  la  race  humaine  ressemble  à 
celle  d'un  célèbre  naturaliste  de  nos  jours  [en  note  :  M.  de  Lamarck],  je  n'ose  presque  la  faire 
connaître  tant  je  sens  qu'elle  paraîtra  ridicule  et  choquante.  Suivant  lui,  nos  premiers  ancêtres 
ont  été  des  poissons  qui,  devenus  d'abord  animaux  amphibies  quand  les  premières  terres  furent 
mises  à  sec,  se  sont  transformés  enfin  en  animaux  tout  à  fait  terrestres.  Il  ne  craint  pas  d'appuyer 
son  opinion  sur  les  contes  les  plus  ridicules,  etc..  »  (page  19-20) 
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Cette  discussion  termine  presque  le  chapitre  du  roman  que  nous  avons 
analysé  en  détails,  tant  au  point  de  vue  des  sources  de  Flaubert  que  de  la 
pensée  critique  et  philosophique  du  récit.  Les  deux  copistes  sont  alors  près 
d'abandonner  la  géologie.  Ils  font  encore  une  dernière  lecture,  celle  du  Manuel 
de  d'Orbigny.  Mais  c'est  moins  parce  qu'ils  sont  curieux  de  connaître  les  di- 
visions géologiques  ou  paléontologiques,  ou  d'y  chercher  la  description  d'un 
fossile,  que  dans  l'espoir  de  confondre  à  nouveau  l'abbé  Jeufroy  dont  la  «  lu- 
mière boréale  »  les  inquiète.  Ils  voudraient  y  trouver,  contre  lui,  un  argument 
triomphant,  décisif,  et  toujours  se  prouver  à  eux-mêmes  que  ni  cet  ecclé- 
siastique, ni  les  gens  de  son  bord,  ne  sont  plus  savants  qu'eux,  mais  méritent 
au  contraire  d'être  considérés  comme  des  imbéciles. 

Après  quoi,  fatigués,  découragés,  en  proie  aux  doutes  et  aux  contra- 
dictions qu'ils  ne  peuvent  résoudre,  «  las  de  Véocène  et  du  miocène,  du  Monte- 
Nuovo,  de  Pile  Julia,  des  mammouths  de  Sibérie  et  des  fossiles  invariablement 
comparés  dans  tous  les  auteurs  à  «  des  médailles  qui  sont  des  témoignages  authen- 
tiques »  (i),  ils  n'essaient  même  plus  de  continuer  leurs  études.  La  passion 
du  début  est  tombée.  Ils  ont  perdu  l'illusion  en  même  temps  que  la  curiosité, 
l'attrait  du  nouveau.  Cette  dérobade  et  ce  dégoût  suffiraient,  à  eux  seuls, 
pour  montrer  ce  qu'avait  de  factice  et  de  faux,  dans  son  principe  comme  dans 
ses  résultats,  l'intérêt  qui  depuis  plusieurs  mois,  les  attachait  à  la  géologie. 
Ils  y  renoncent  :  «  Mieux  vaudrait  nous  occuper  d "autre  chose  »  / 

Telle  est  la  conclusion  lamentable,  et  prévue,  de  cette  expérience; 
c'est  d'ailleurs  celle  de  toutes  les  tentatives  scientifiques  successives  qu'ils 
entreprennent.  Celle-ci  ne  diffère  des  autres  que  par  l'importance  que  Flaubert 
lui  a  donnée  dans  son  roman,  et  par  le  caractère  drolatique  de  certains  épisodes. 
Pour  le  surplus,  elle  ressemble  aux  précédentes  et  aux  suivantes  en  ce  qu'elle 
trahit,  de  la  part  de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  les  mêmes  prétentions  ridicules, 
le  même  défaut  absolu  de  méthode,  la  même  incompréhension  totale  de  ce 
qu'est  la  Science  étudiée  et  des  résultats  qu'elle  se  propose  d'atteindre, 
—  en'  somme,  les  mêmes  raisons  profondes  d'insuccès. 

«  A  qui  se  fier?..  La  géologie  est  trop  défectueuse,  a  C'est  le  mot  de  la  fin, 

qui  résume  leurs  erreurs  et  exprime  leur  désillusion.  N'est-ce  pas  plutôt 

leur  manière  de  pratiquer  la  géologie  qui  a  été  défectueuse  ?  Et,  s'ils  s'en 

détournent  maintenant,  s'ils  n'osent  plus,  après  tant  d'efforts,  se  fier  à  qui 

(i)  La  phrase  est  de  Fontenelle. 
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que  ce  soit,  n'est-ce  pas  avouer  par  là  même,  implicitement,  que  leur  point 
de  départ  a  été  faux,  autant  que  décevant  leur  point  d'arrivée.  En  se  livrant 
à  cette  étude  très  spéciale,  ils  ont  entendu  se  ménager  à  eux-mêmes,  par 
curiosité  autant  que  pour  satisfaire  leur  amour-propre,  un  savoir  d'emprunt, 
formé  de  notions  mal  définies  glanées  un  peu  partout,  un  ensemble  plus  ou 
moins  homogène  d'idées  superficielles,  plus  mnémotechniques  que  raisonnées. 
Mais  ils  n'ont  rien  fait  de  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  pour  fonder,  sur  des  con- 
naissances solides  et  des  expérimentations  complètes,  les  explications  que 
réclamait  leur  impatience  de  savoir.  Ils  se  sont  montrés  travailleurs,  éner- 
giques, entreprenants,  audacieux  même,  dans  une  certaine  mesure.  Mais 
ils  ont  eu  l'esprit  d'amateurs,  et  non  de  savants.  A  aucun  moment  ils  n'ap- 
paraissent sous  les  traits  de  géologues  dignes  de  ce  nom.  Par  tous  les  incidents 
groupés  dans  ce  chapitre,  par  des  mots  ironiques,  des  détails  ridicules,  des 
critiques  directes  à  peine  dissimulées  sous  la  forme  impassible  et  imperson- 
nelle qu'exigeait  son  art  littéraire,  Flaubert  s'est  amusé  à  faire  bonne  justice 
des  ambitions  téméraires  de  ces  deux  médiocres  fourvoyés  dans  le  labyrinthe 
des  sciences.  J'ai  essayé,  chemin  faisant,  de  déceler  les  intentions  critiques 
du  romancier  en  paraphrasant  son  texte,  en  même  temps  que  je  m'efforçais 
de  préciser  les  sources  très  réelles  et  authentiques  de  sa  documentation. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'échec  de  Pécuchet  et  de  Bouvard,  en  matière 
de  géologie,  n'atteint  pas  plus  le  prestige  et  la  valeur  de  cette  science  que  leur 
échec  sur  le  terrain  de  l'histoire  n'atteint  l'histoire  ou,  dans  le  domaine  de  la 
chimie,  la  chimie.  Flaubert  n'a  pas  voulu,  ici  plus  qu'ailleurs,  proclamer  la 
faillite  de  la  Science.  Elle  sort  intacte  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Tout  au  plus 
ce  roman,  considéré  sous  un  autre  angle,  soulève-t-il  le  problème  tout  dif- 
férent de  la  relativité  de  la  Science.  On  en  a  cité  ici  même  une  preuve,  par  une 
phrase  incidente  qui  trahit  la  pensée  profonde  du  Maître:  «  A  peine,  se  disent 
ses  héros  en  manière  de  consolation,  connaissons  nous  quelques  endroits  de 
l'Europe.  Quant  au  reste,  avec  le  fond  des  océans,  on  l'ignorera  toujours  !  » 
Mais  c'est  une  autre  question,  qui  met  en  cause  la  portée  philosophique  du 
livre  tout  entier.  Je  me  réserve  d'en  parler  brièvement  aux  dernières  pages  de 
cette  étude. 


CHAPITRE  VIII 

LE  «DICTIONNAIRE  DES  IDÉES  REÇUES»  DANS  L'ŒUVRE 
DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

M.  E.-L.  Ferrère,  ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure,  profes- 
seur au  lycée  d'Agen,  a  eu  l'honneur,  en  janvier  191 3,  de  présenter  officiel- 
lement Gustave  Flaubert  en  Sorbonne.  Il  me  pardonnera  si  je  le  prends 
directement  à  partie  à  propos  du  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Aussi  bien, 
c'est  à  lui  qu'on  doit  la  connaissance  de  ce  document  curieux  :  il  l'a,  non 
pas  tout  à  fait  découvert  parmi  les  papiers  du  Maître  (car  Maupassant,  nous  le 
verrons,  et  d'autres  déjà  l'avaient  signalé),  mais  publié  sous  forme  de  thèse 
complémentaire  de  doctorat  es  lettres,  avec  Introduction  et  commentaire  (1). 
Il  en  a  discuté  les  origines,  la  portée,  et  s'est  efforcé  de  lui  assigner  une  place 
légitime  dans  l'œuvre  de  Flaubert.  J'ai  eu  le  plaisir  d'assister  jadis  à  cette 
soutenance,  j'ai  relu  depuis  le  volume  de  M.  Ferrère,  et  je  dois  avouer  que 
plusieurs  de  ses  affirmations  me  semblent  très  contestables.  Je  crains  surtout 
que  la  question  ait  été  dès  le  début  mal  posée,  incomplètement  développée, 
et  je  crois  possible  d'y  apporter  une  solution  différente.  Il  convient,  afin  de 
serrer  de  plus  près  le  problème,  de  le  reprendre  dans  son  entier,  c'est-à-dire 
d'examiner  ce  qu'est  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  quels  sont  ses  rapports 
avec  les  romans  de  Flaubert,  en  particulier  avec  Bouvard  et  Pécuchet. 

Pour  M.  Ferrère,  le  Dictionnaire  et  Bouvard  demeurent,  en  fait  et  logi- 
quement, inséparables.  Non  seulement  la  leçon  philosophique  qui  se  dégage 
du  premier,  loin  de  contredire  à  celle  du  second,  la  complète  et  se  fortifie 

(1)  Le  Dictionnaire  des  Idées  reçues  a  paru  pour  la  première  fois,  dès  le  mois  de  novembre 
191 1,  dans  l'édition  Conard  de  Bouvard  et  Pécuchet,  pp.  415  et  suiv..,  précédé  d'une  Notice 
explicative.  L'ouvrage  de  M.  Ferrère  :  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  texte  établi  d'après  h 
manuscrit  original  et  publié  avec  une  introduction  et  un  commentaire  (Paris,  L.  Conard,  in-8  )  est 
seulement  de  191 3.  Toutefois  M.  Ferrère  expose,  dans  son  «  Avis  préliminaire  »,  que  le  texte 
de  1  édition  Conard  a  été  établi  d'après  sa  propre  copie,  et  revendique  par  suite  la  priorité  de 
la  découverte,  sinon  de  la  publication,  de  l'œuvre  de  Flaubert.  Nous  lui  maintiendrons  ce  droit 
et  nous  ne  distinguerons  de  sa  thèse  la  Notice  de  l'édition  Conard  que  lorsque  celle-ci  fournira 
des  détails  négligés  par  M.  Ferrère  dans  son  Introduction. 
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elle-même  à  son  contact;  mais,  dans  la  pensée  de  Flaubert,  le  Dictionnaire 
était  destiné  à  faire  partie  intégrante  de  Bouvard,  rentrait  dans  le  plan  primitif 
de  ce  roman,  servait  à  la  mise  en  valeur  et  au  développement  final  de  l'intrigue. 

—  A  quel  titre  exactement  ?  En  quel  endroit,  par  quelle  transition  habile 
se  serait  opérée  l'incorporation  d'un  livre  aussi  peu  «  romancé  »  que  le  Dic- 
tionnaire dans  le  récit  suivi  des  mésaventures  traversées  par  les  deux  Bons- 
hommes ?  c'est  un  point  sur  lequel  M.  Ferrère  ne  s'est  pas  expliqué  nettement. 

—  Mais,  avant  de  discuter  les  raisons  qui  peuvent  justifier  son  opinion, 
cherchons  avec  lui  un  élément  d'unité  entre  les  deux  œuvres. 

Sa  thèse  peut  être  ainsi  résumée  :  inspiré  à  Flaubert  par  sa  haine  de  la 
bêtise,  du  conventionnel,  du  prétentieux,  du  banal  (haine  qui  est  elle-même 
une  forme  de  son  pessimisme  et  manifeste  un  des  aspects  les  plus  originaux 
de  son  caractère),  le  Dictionnaire,  répertoire  du  vide  intellectuel,  bréviaire 
encyclopédique  de  stupidité,  évoque  à  l'esprit  un  type  abstrait  et  impersonnel 
de  «  Bourgeois  »,  qui  réunit  en  lui,  systématisés  et  comme  étiquetés,  tous  les 
ridicules  d'expression  et  de  pensée.  Ce  Bourgeois  idéal,  pour  mieux  dire, 
ne  pense  point  par  lui-même  et  méprise  ceux  qui  pensent.  Il  se  contente  de 
retenir,  en  chaque  matière,  des  formules  stéréotypées,  des  clichés  de  langage, 
des  jugements  tout  faits,  et  son  psittacisme  lui  tient  lieu  pratiquement  de 
science  et  de  bons  sens.  «  C'est  parce  qu'il  ne  pense  pas  qu'il  accepte,  les  yeux 
fermés,  toutes  les  conventions,  mondaines  ou  sociales,  dont  il  ne  voit  ni  l'illogisme, 
ni  l'inutilité,  ni  le  ridicule,  et  qu'il  laisse  traîner  dans  sa  conversation  les  plus 
plates  banalités  et  les  plus  vides  lieux  communs;  cela  fait  passer  le  temps,  et 
tandis  qu'on  débite  ces  inepties  creuses,  on  n'a  pas  besoin  dépenser.  Le  Dictionnaire, 
c'est  la  profession  de  foi  béate  de  celui  qui  n'a  jamais  pensé  et  qui  s'en  trouve 
bien  (1)  ».  Bouvard  et  Pécuchet,  au  contraire,  sont  deux  personnages  dont  le 
trait  dominant  est  qu'ils  essaient  de  penser;  ils  ont  la  curiosité  sincère  des 
choses  de  l'esprit,  un  vif  désir  de  s'instruire,  l'admiration  enthousiaste  des 
belles  œuvres  et  des  grandes  découvertes  de  l'esprit  humain.  M.  Ferrère 
l'observe  d'ailleurs,  et  proteste  contre  l'opinion  qui  voudrait  en  faire  de  purs 
imbéciles  :  «  Ce  sont,  dit-il,  deux  grotesques,  ce  ne  sont  pas  deux  brutes  »  (2). 
Ils  ont  sans  doute  le  goût  mauvais,  la  curiosité  intempestive  et  maladroite, 
l'admiration  irréfléchie  et  naïve;  mais  ils  se  distinguent  encore  de  la  masse 
des  hommes  qui  vivent  satisfaits  de  leur  ignorance,  et  ils  restent  «  intellec- 

(1)  Ferrère,  op.  cit.,  p.  32. 

(2)  Ibid.,  p.  33. 
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tuellement  et  moralement  bien  supérieurs  aux  bourgeois  et  aux  rentiers  qui  les 
entourent,  les  Faverges,les  Foureau,  les  Vaucôrbeil  et  les  Marescot»  (i).  Leur 
défaut,  la  cause  véritable  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  désillusions,  c'est 
qu'ils  travaillent  sans  méthode,  digèrent  mal  et  trop  vite  ce  qu'ils  absorbent, 
manquent  d'esprit  critique,  et  demandent  à  la  Science  ce  qu'elle  n'est  pas 
faite  pour  donner,  un  bonheur  tangible  et  complet,  des  certitudes  immédiates 
et  définitives.  Leur  tort,  nous  l'avons  démontré  tout  à  l'heure,  c'est  de  con- 
fondre Science  et  compilation  laborieuse  de  notions  superficielles;  d'aborder 
la  Science  avec  un  esprit  intéressé,  avec  la  préoccupation  d'idées  ou  de  réa- 
lisations pratiques  étrangères  à  son  véritable  objet,  de  ne  pas  cultiver  la  Science 
pour   la  Science,  comme  on  doit  faire  de  l'Art  pour  l'Art. 

Dès  lors,  n'y  aurait-il  pas  contradiction  entre  le  «  Bourgeois  »  du  Dic- 
tionnaire des  idées  reçues  et  les  deux  bourgeois,  si  différents  de  caractère  et 
plus  individualisés,  que  sont  Bouvard  et  Pécuchet  ?  M.  Ferrère  ne  le  croit  pas. 
Flaubert,  selon  lui,  non  content  de  montrer  le  danger  qu'il  y  a  à  penser  mal, 
d'une  façon  désordonnée,  aurait  voulu  en  même  temps  signaler  le  péril  aussi 
grand  qu'il  peut  y  avoir  à  ne  pas  penser  du  tout.  Son  roman,  dans  sa  forme 
achevée,  n'eût  pas  été,  comme  on  l'a  dit,  un  réquisitoire  sans  appel  dirigé 
contre  la  pensée  humaine  prise  en  soi;  mais,  raillant  du  même  coup  la  bêtise 
résultant  de  l'apathie  intellectuelle,  et  celle  qui  peut  être  la  conséquence  d'un 
usage  défectueux  de  l'entendement,  il  aurait,  par  deux  voies  opposées  en 
apparence,  en  réalité  convergentes,  voulu  stigmatiser  deux  manifestations 
très  voisines  d'un  même  ridicule,  la  prétention  à  tout  connaître,  à  tout  s'as- 
similer, à  trancher  de  tout  avec  autorité.  «  En  même  temps  qu'il  flétrissait 
V inaptitude  scientifique  et  esthétique  du  bourgeois  dans  le  Dictionnaire,  il  indi- 
quait nettement  dans  Bouvard  que  la  science  et  Fart  perdraient  leur  véritable 
caractère  {qui  est,  selon  lui,  de  n'être  accessibles  qu'à  une  élite),  si,  par  un  désir 
d'aveugle  vulgarisation,  on  les  mettait  trop  facilement  à  la  portée  d'hommes 
également  incapables  d'en  pratiquer  les  véritables  méthodes  et  d'en  pénétrer 
le  véritable  esprit  (2).  » 

C'est  donc  toujours  dans  la  haine  de  la  sottise  humaine,  c'est-à-dire 
dans  le  pessimisme  de  Flaubert,  en  dernière  analyse,  que  M.  Ferrère  croit 
apercevoir   un    élément    de    conciliation    entre    le    Dictionnaire   et    Bouvard. 

(1)  Eux-mêmes  en  ont  conscience  :  cf.  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  77  :  «  La  comparaison  qu'ils 
firent  d'eux-mêmes  avec  les  autres  les  consola.  Ils  ambitionnaient  de  souffrir  pour  la  science. 

(2)  Ferrère,  p.  37. 
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Et  cette  interprétation  ingénieuse  et  séduisante  paraît,  d'abord,  fort  exacte. 
Elle  a  le  mérite  incontestable  de  respecter  l'unité  fondamentale  de  la  pen- 
sée du  Maître.  Malheureusement,  elle  ne  résoud  pas  du  tout  le  problème; 
si  adroitement  présentée  que  soit  l'argumentation  de  M.  Ferrère,  elle  n'est 
pas  suffisante,  en  effet,  pour  justifier  des  assertions  comme  celle-ci  :  «  Flaubert 
se  promettait  à  lui-même  de  faire  entrer  ce  Dictionnaire  dans  le  tome  II  de 
Bouvard»  (p.  14);  —  elle  n'explique  pas  davantage  cette  autre  proposition, 
dont  la  forme  interrogative  dissimule  mal  la  même  pétition  de  principe  : 
«  quelle  devait  être  exactement  la  place  du  Dictionnaire,  et  de  quelle  manière 
Flaubert  comptait-il  l'utiliser  «  dans  ce  deuxième  volume  de  Bouvard  ?»  (p.  22). 

Ne  voit-on  pas  que  la  charrue  est  mise  ici  devant  les  bœufs  ?  que  tout 
repose  sur  ce  postulat  :  «  Le  Dictionnaire  est  une  partie  du  tome  II  de  Bou- 
vard »,  —  et  que  répondre  comme  M.  Ferrère  :  «  Il  n'y  a  aucune  contradiction 
entre  la  leçon  philosophique  de  l'un  et  celle  de  l'autre  »,  c'est  commencer 
par  supposer  la  question  tranchée,  ou  plutôt  passer  à  côté  de  la  question  et 
donner,  en  quelque  façon,  des  coups  d'épée  dans  l'eau.  Car  enfin,  de  ce  que 
ces  deux  œuvres,  telles  que  nous  les  possédons  aujourd'hui,  ne  sont  point 
en  désaccord  logique,  s'ensuit-il  forcément  qu'elles  aient  été  de  tout  temps 
destinées  à  être  réunies,  fondues  ensemble  ?  On  démontrerait,  par  un  raison- 
nement analogue,  qu'il  n'y  a  pas  davantage  conception  opposée  entre  le  «Bour- 
geois à  Idées  reçues  »  et  M.  Homais;  faut-il  donc  conclure  que  le  Dictionnaire 
a  eu  primitivement  sa  place  désignée  dans  Madame  Bovary?  Et  si  M.  Ferrère 
a  bien  expliqué  l'origine  et  la  portée  du  Dictionnaire  par  le  pessimisme  de 
Flaubert,  que  ne  l'a-t-il  aussi  rapproché  d'autres  œuvres,  comme  l'Education 
sentimentale,  ou  le  Candidat,  toutes  imprégnées  du  même  pessimisme,  et 
dans  lesquelles  les  bourgeois  ne  sont  guère  mieux  traités  ?  Possédait-il  donc, 
en  FAIT,  des  raisons  décisives  de  considérer  le  document  important  qu'il 
mettait  au  jour  comme  l'appendice  nécessaire  (et  ébauché  comme  tel  par 
Flaubert)  de  Bouvard  et  Pécuchet? 

Si  ces  raisons  existent,  si  M.  Ferrère  peut  nous  fournir  la  preuve  authen- 
tique (ou  l'aveu  formel  de  Flaubert)  que  le  Dictionnaire  devait  être  réuni 
au  tome  II  de  Bouvard,  son  Introduction  garde  toute  sa  valeur  critique.  Sinon, 
l'édifice  qu'il  a  pris  la  peine  d'élever  s'écroule,  et  sa  thèse  porte  à  faux.  La 
question  préjudicielle  des  origines  et  de  la  destination  du  Dictionnaire  devient, 
en  d'autres  termes,  plus  importante  que  le  débat  lui-même,  puisqu'elle  doit 
en  fixer  la  nature  et  orienter  la  discussion. 
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Or,  cette  question  préjudicielle,  M.  Ferrère  ne  semble  pas  s'être  douté 
un  instant  qu'elle  pût  être  soulevée.  On  trouve,  dans  son  volume,  plusieurs 
affirmations  catégoriques  dans  le  genre  de  celles  que  nous  avons  citées  : 
«  Nous  savons,  écrit-il  encore,  qu'il  (le  Dictionnaire)  avait  été  rangé  par  Flaubert 

AU    NOMBRE    DES    PIÈCES    QUI    DEVAIENT    CONSTITUER    LE    DEUXIEME    VOLUME    DE 

Bouvard  (i).  —  Il  est  très  facile  de  localiser  en  quelque  sorte  matériellement 
le  Dictionnaire  dans  l'ensemble  dont  il  fait  partie...  »  (2)  —  mais  nulle  part 
n'intervient  la  démonstration  qui  a  pu  nous  en  instruire.  —  Mêmes  asser- 
tions dans  la  Notice  jointe  à  Bouvard  et  Pécuchet  dans  la  nouvelle  édition 
Conard  (3)  ;  nous  y  lisons  :  «  Le  second  volume  devait  comprendre  le  dossier 
de  la  bêtise  humaine  dont  fait  partie  le  Dictionnaire  des  idées  reçues...  »  (4); 
et  plus  haut  :  «  (Flaubert)  dans  le  plan  du  second  volume  réunit  le  Dictionnaire 
à  Bouvard.  (5)  »  Mais  voilà  précisément  ce  qu'il  faudrait  d'abord  établir, 
et  ce  que  ni  Flaubert  dans  sa  Correspondance ,  ni  les  témoins  autorisés  de  sa  vie, 
comme  Maupassant,  Ed.  de  Goncourt  ou  Maxime  Du  Camp,  n'ont  jamais  dit. 
Au  reste,  on  devine  aisément  les  motifs  qu'a  eus  M.  Ferrère  de  prendre 
cette  hypothèse  pour  point  de  départ.  On  sait  qu'à  la  mort  de  Flaubert  on 
retrouva  dans  ses  papiers  le  plan  qui  permet  de  suivre  l'intrigue  de  Bouvard 
jusqu'au  dénouement  prévu  :  après  toutes  leurs  déceptions,  et  d'autres  encore 
dont  ce  plan  indique  la  nature,  les  deux  Bonshommes  arrivaient  à  cette 
constatation  :  que  tout  leur  a  craqué  dans  la  main  : 

Ils  n'ont  plus  aucun  intérêt  dans  la  vie.  —  Bonne  idée  nourrie  en  secret 
par  chacun  d'eux.  Ils  se  la  dissimulent.  —  De  temps  à  autre  ils  sourient  quand 
elle  leur  vient;  puis  enfin  se  la  communiquent  spontanément  :  Copier  comme 
autrefois.  —  Confection  du  bureau  à  double  pupitre...  Achat  de  livres,  d'usten- 
siles... Ils  s'y  mettent. 

Telle  est  la  dernière  phrase  du  scénario (6).  D'autre  part,  dans  ses  lettres, 
Flaubert  avait  indiqué  à  diverses  reprises  que  son  roman  comporterait  deux 

(i)  Ferrère,  op.  cit.,  p.  31. 

(2)  Ibid. 

(3)  Cette  notice  précède  d'ailleurs  le  texte  même  du  Dictionnaire;  et  qu'elle  soit  en  complet 
.accord  avec  les  idées  de  M.  Ferrère,  cela  est  tout  naturel,  puisque  M.  Conard  n'a  connu  le 

Dictionnaire  que  par  M.  Ferrère.  Cf.  supra,  p.  204. 

(4)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  402. 

(5)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  398. 

(6)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  394-395. 
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volumes.  Quelques  semaines  avant  sa  mort,  le  18  avril  1880,  il  écrivait  encore 
à  Mme  Roger  des  Genettes  :  «  Je  me  flattais  d'avoir  terminé  le  premier  volume 
ce  mois-ci,  il  ne  le  sera  pas  avant  la  fin  de  juin,  et  le  second  au  mois  d'octobre; 
j'en  ai  probablement  pour  toute  Vannée  1880  (1)  ». 

Or,  en  mars  1910,  M.  Ferrère  se  trouvant  à  la  villa  Tanit,  chez  Mme 
Franklin- Grout  (2),  eut  l'occasion  de  feuilleter  un  dossier  volumineux  et 
très  confus  (nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure)  de  notes,  de  documents  de 
toutes  sortes,  dont  plusieurs  réunis  là  en  vue  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Et  dans 
ce  dossier,  il  «découvrit  (3)  »  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  La  trouvaille, 
à  vrai  dire,  était  un  peu  ancienne.  Dès  1884  Maupassant,  dans  son  admirable 
Étude  (4),  avait  mentionné  l'existence  du  Dictionnaire  parmi  les  papiers  de 
Flaubert.  Cependant  M.  Ferrère  ne  prononce  pas  le  nom  de  Maupassant 
dans  son  Introduction;  mais,  allant  beaucoup  plus  loin  que  Maupassant 
lui-même  (qui  n'avait  pas  défini  nettement  la  destination  de  cette  œuvre 
posthume),  il  s'est  cru  autorisé  à  déclarer  qu'elle  devait  rentrer  dans  le  tome  II 
de  Bouvard,  par  cela  seul  qu'elle  dormait,  depuis  trente  ans,  à  côté  d'autres 
pièces  déjà  utilisées  dans  la  partie  achevée  du  roman,  ou  mises  en  réserve 
par  Flaubert  pour  la  partie  qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'écrire. 

C'est  donc  d'une  circonstance  purement  fortuite  que  dépend,  somme 
toute,  l'affirmation  de  M.  Ferrère.  Flaubert  succombe  en  pleine  activité 
de  travail,  et,  ne  l'oublions  pas,  à  la  veille  de  faire  à  Paris,  un  séjour  qui  devait 
être  de  quelque  durée  (5).  Il  se  hâtait,  voulant  en  finir  avec  «  son  éternel 
bouquin  ».  Peut-être  avait-il  déjà  rassemblé,  un  peu  au  hasard,  la  documenta- 
tion qu'il  se  proposait  d'emporter  en  voyage.  Au  lendemain  de  sa  mort  on 
pénètre  dans  son  cabinet;  la  page  commencée  est  encore  étalée  sur  le  bureau, 

(1)  Corresp.,  IV,  433. 

(2)  Il  y  faisait  des  recherches  en  vue,  nous  dit-il,  de  son  autre  ouvrage  :  U Esthétique  de 
Flaubert,  Paris,  L.  Conard,  191 3,  in-8°.  C'est  le  dossier  donné  depuis  à  la  Bibliothèque  de  Rouen 
Ci-dessus,  page  86. 

(3)  Le  mot  est  de  M.  Ferrère,  op.  cit.,  avis  préliminaire. 

(4)  En  tête  des  Lettres  de  Flaubert  à  George  Sand,  Paris,  Charpentier,  1884,  in-12.  —  Re- 
produite dans  le  tome  VII  de  l'édition  Quantin  des  Œuvres  complètes  de  Flaubert.  C'est  à  cette 
édition  que  nous  renvoyons  à  propos  de  l'Étude  de  Maupassant. 

(5)  Lettre  à  sa  nièce  du  2  mai  1880  :  «  J'attends  une  lettre  de  toi  au  milieu  de  la  semaine, 
puis  je  t'enverrai  un  mot  pour  te  dire  mon  arrivée  »  (Corresp.,  V,  575).  —  «  Le  samedi  8  mai  1880, 
dit  M.  Du  Camp,  je  reçus  un  billet  de  Gustave  Flaubert  :  Lundi  prochain  (le  10)  j'irai  embrasser 
ta  seigneurie...  »  (Souv.  littéraires,  I,  avant-propos).  Flaubert  serait  donc  mort  trois  jours  au  plus 
avant  la  date  projetée  pour  son  départ  à  Paris. 
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avec  des  livres  ouverts,  des  cartons  à  demi  vidés;  tout  cela  dans  un  désordre 
tel  que  sa  nièce,  Mme  Franklin-Grout,  enfermant  dans  une  enveloppe  quel- 
ques-unes de  ces  précieuses  épaves,  y  met  aussitôt  cette  inscription  :  «  Papiers 
trouvés  çà  et  là  sur  la  table  de  travail  (i)  ».  Cependant  il  faut  bien  débrouiller 
cette  confusion  :  on  procède  à  un  premier  classement  provisoire  des  liasses 
et  des  dossiers.  Mais  la  preuve  la  meilleure  que  ce  classement  n'a  rien  d'absolu, 
la  preuve  surtout  qu'il  n'a  pas  été  arrêté  à  ce  moment  d'après  les  seules  indi- 
cations manuscrites  de  Flaubert  (2),  mais  un  peu  arbitrairement  déterminé 
par  le  désir  de  rapprocher,  après  coup,  les  notes  de  même  nature,  d'unifier, 
de  ranger,  c'est  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  le  même  qu'autrefois  :  en  effet 
Maupassant,  qui  consulte  en  1884  ce  reliquat  à  Croisset,  en  donne  une  nomen- 
clature différente,  par  son  ordre  et  son  contenu,  de  celle  indiquée  par  la  Notice 
de  Bouvard,  dans  l'édition  Conard,  et  par  M.  Ferrère,  qui  en  prend  commu- 
nication vingt-six  ans  plus  tard,  à  Antibes  (3). 

C'est  ainsi  que  Maupassant  ne  fait  aucune  allusion  à  ce  «  carton  spécial  » 
qui,  d'après  M.  Ferrère,  renfermait  à  la  fois  le  Dictionnaire,  Y  Album  (dont  nous 
allons  nous  occuper),  et  une  quinzaine  d'autres  dossiers,  dont  les  deux  der- 
niers :  Résumé  et  sommaire,  —  annexe  du  plan,  —  se  rapportent  directement  à 
Bouvard  et  Pécuchet.  Les  rubriques  de  ces  dossiers  ne  sont  pas  les  mêmes 
dans  la  liste  de  M.  Ferrère  et  dans  celle  de  Maupassant,  ni  citées  dans  le 
même  rang  (4).  Maupassant  ne  parle  pas  de  Y  Album,  que  M.  Ferrère  dis- 
tingue des  autres  liasses  qu'il  signale.  Dès  lors,  peut-on  se  contenter  du  simple 
fait  qu'au  milieu  de  cette  paperasserie  le  manuscrit  du  Dictionnaire  se  trouve 
voisiner  avec  d'autres  notes  prises  en  vue  de  Bouvard  et  Pécuchet,  pour  en 
conclure  qu'il  devait  rentrer  nécessairement  dans  le  tome  II  de  ce  roman  ? 
La  déduction  est  au  moins  risquée.  Comment  M.  Ferrère  s'accommode-t-il 

(1)  Notice  de  l'édition  Conard,  p.  406. 

(2)  Maupassant  écrit  :  «  Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  montagne  de  notes 
demeurées  trop  éparses,  trop  mêlées,  pour  être  jamais  publiées  en  entier.  Il  les  avait  cependant 
classées.  Mais  il  devait  revoir  cette  classification  première,  la  modifier,  supprimer  au  moins  la 
moitié  de  cet  amas  de  documents  »  (Étude,  en  tête  de  Bouvard  et  Pécuchet,  édit.  Quantin,  1885, 
pp.  xxii-xxxiii). 

(3)  La  Notice  de  l'édition  Conard  constate  ces  différences  (p.  406,  note)  et  émet  l'hypothèse 
de  mélanges  possibles  dans  cette  «  énorme  paperasserie  »  lors  du  déménagement  de  Croisset  è 
Antibes. 

(4)  Comparez  Maupassant,  op. cit., pp.  xxiii-xxiv;  —  Ferrère,  op.  cit.,  pp.  39-40;  —  Notice 
de  l'édition  Conard,  p.  406. 
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aussi  de  cette  particularité  qu'il  existe  deux  rédactions  du  Dictionnaire  : 
l'une  écrite  sur  le  recto  seulement  de  quarante  feuillets  grand  format,  réunis 
dans  une  même  chemise  (c'est  le  manuscrit  publié  par  M.  Ferrère);  — 
l'autre  sur  fiches,  au  nombre  de  trois  cents  environ,  contenant  des  variantes, 
des  définitions  non  reproduites  dans  la  première  rédaction  —  fiches  dont 
M.  Ferrère  ne  parle  pas,  d'ailleurs,  mais  qui  ont  été  retrouvées,  nous  apprend 
la  Notice  de  l'édition  Conard,  au  milieu  de  papiers  divers  appartenant  à  un 
groupe  nettement  distinct,  en  dehors  du  fameux  «  carton  spécial  »  où  sont  les 
notes  qu'on  peut  attribuer  avec  certitude  à  Bouvard  et  Pécuchet  (i)  ? 

Au  surplus,  nous  ne  poursuivrons  pas  plus  avant  cette  discussion  aride. 
Il  suffira  de  comparer  la  nomenclature  de  Maupassant,  celle  de  la  Notice, 
et  celle  de  M.  Ferrère,  pour  se  convaincre  que,  du  classement  des  documents 
recueillis  après  la  mort  de  Flaubert,  il  n'y  a  aucun  argument  sérieux  à  tirer 
pour  ou  contre  la  destination  possible  du  Dictionnaire.  M.  Ferrère  s'est  trouvé 
induit  en  erreur  par  les  conditions  matérielles  de  sa  «  découverte  ».  Con- 
naissant le  projet  du  tome  II  de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  trouvant  le  Diction- 
naire joint  à  quelques  matériaux  ayant  évidemment  servi  à  la  composition 
du  premier  volume,  il  a  tout  naturellement  supposé  que  l'excédent  inutilisé 
devait  trouver  place  dans  la  suite  non  achevée  du  roman.  Mais  l'hypothèse, 
échafaudée  sur  cette  base  peu  solide,  tombe  à  néant  devant  un  examen  plus 
approfondi  des  faits  (2). 

Reprenons  donc  à  notre  tour  la  question  à  son  début,  mais  sous  une 
forme  différente.  Bouvard  et  Pécuchet  se  décident  à  «  copier  comme  autre- 

(1)  Voir  la  Notice  de  l'édition  Conard,  pp.  403-405,  pour  le  premier  groupe  de  documents, 
parmi  lesquels  se  trouvent  les  fiches  du  Dictionnaire;  et  p.  406  pour  le  carton  spécial  où  se  trouvent 
les  40  feuillets  de  la  deuxième  rédaction.  —  Il  faut  ajouter  que  les  fiches  représentent  bien  une 
version  différente  du  Dictionnaire  tel  que  nous  le  connaissons,  et  non  pas  seulement  un  premier 
état,  un  brouillon  de  celui-ci.  En  effet,  sur  11  exemples  des  fiches  que  cite  la  Notice  de  l'édition 
Conard,  7  ne  figurent  pas  dans  le  Dictionnaire,  3  s'y  trouvent  reproduites  presque  textuellement, 
et  1  donne  une  variante  assez  remarquable  de  l'idée  reçue  correspondant  au  mot  étalon. 

(2)  On  pouvait  s'attendre  à  voir  M.  Ferrère  invoquer  sur  ce  point  le  témoignage  de  Mmc 
Franklin-Grout.  Il  est  certain  qu'une  affirmation  de  celle-ci  trancherait  la  question  délicate  de 
savoir  ce  qu'il  faut  penser  du  classement  des  papiers  de  Flaubert,  et  des  changements  apportés 
à  ce  classement  entre  1884  et  1910.  De  même  Mme  Franklin-Grout  doit  avoir  son  opinion  faite 
sur  la  destination  du  Dictionnaire,  et  ses  souvenirs,  à  ce  sujet,  seraient  précieux.  Malheureusement 
M.  Ferrère  ne  paraît  pas  avoir  songé  à  s'appuyer  sur  cette  autorité  :  quand  il  déclare  que  le 
Dictionnaire  devait  trouver  place  dans  le  tome  II  de  Bouvard,  il  omet  de  nous  dire  si  cette  hypo- 
thèse lui  est  personnelle,  ou  si  elle  a  reçu  l'approbation  de  Mme  Franklin-Grout.  Je  me  permettrai 
de  poser  ici  la  question  :  Est-ce  d'après  les  indications  manuscrites  ou  verbales  de  Flaubert  que 
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fois  ».  Ils  s'y  mettent.  Que  vont-ils  copier  ?  Le  Dictionnaire  des  idées  reçues, 
—  ou  V Album  ? 


M.  Ferrère  définit  le  Dictionnaire  :  «La  liste  des  idées  ou  des  semblants 
d'idées  qu'il  convient  d'exprimer  dans  le  monde,  si  on  ne  veut  pas  passer  pour 
un  extravagant  ou  un  esprit  dangereux  (i)  ».  C'est,  dit-il  encore,  une 
énumération  des  principaux  sujets  de  conversation  possibles,  groupés  par 
lettre  alphabétique,  «  avec,  à  chaque  article,  le  tableau  des  phrases  qu'il  faut 
prononcer  toutes  les  fois  qu'un  de  ces  sujets  est  en  discussion  »  (2). 

Veut-on  savoir  ce  qu'il  faut  penser  du  «  cognac  »,  quand  on  se  pique 
d'être  honnête  homme,  ou  plutôt  si  l'on  n'est  qu'un  bourgeois  au  sens  où 
l'entendait  Flaubert? 

Cognac  :  Très  funeste. 

Excellent  dans  plusieurs  maladies.  Un  bon  verre  de 
cognac  ne  fait  jamais  de  mal.  Pris  à  jeun,  tue  le 
le  ver  de  l'estomac. 

—  du  Lait  ?  Dissout  les  huîtres. 

Attire  les  serpents. 

Blanchit  la  peau.  Des  femmes,  à  Paris,  prennent  un 
bain  de  lait  tous  les  matins. 

—  de  Wagner  ?       Ricaner  quand  on  entend  son  nom  et  faire  des  plai- 

santeries sur  la  musique  de  l'avenir. 

Et  ainsi  du  reste.  Le  Dictionnaire  est  donc  un  catalogue  d'opinions 
toutes  faites,  de  préjugés  courants,  d'erreurs  banales,  de  lieux  communs, 
de  jugements  définitifs,  de  vérités  premières,  de  comparaisons  défraîchies, 
de  notions  superficielles,  à  l'usage  des  beaux  parleurs  qui  s'écoutent,  ponti- 
fient, posent  pour  avoir  de  l'instruction  et  des  idées  saines,  et  qui,  ne  sachant 
rien,  veulent  ne  rester  jamais  à  court.  C'est  encore  un  recueil  d'axiomes 
pratiques,  utiles  pour  tous  les  événements  de  la  vie,  produits  d'un  empirisme 
grossier  ou  d'une  induction  hâtive,  tels  que  ne  manque  pas  d'en  formuler 

le  Dictionnaire  a  été  joint  à  d'autres  documents  relatifs  à  Bouvard?  Mme  Grout  a-t-elle  souvenir 
que  son  oncle  lui  ait  jamais  expliqué  ses  intentions  quant  à  l'emploi  du  Dictionnaire  ? 

(1)  Ferrère,  op.  cit.,  p  14. 

(2)  Ibid. 
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à  tout  propos  cette  espèce  particulière  de  fâcheux  qu'est  «le  donneur  d'avis»; 
par  exemple  : 

Champignons  :     Ne  manger  que  ceux  qui  viennent  du  marché. 
Chaleur  :  Ne  pas  boire  quand  il  fait  chaud. 

Air  :  Toujours  se  méfier  des  courants  d'air. 

Et  c'est  enfin  (nous  le  verrons  mieux  par  la  suite)  comme  un  carnet 
de  notes  où  Flaubert  avait  consigné  le  résultat  de  ses  observations  psycho- 
logiques et  morales,  les  sottises  qu'il  entendait  répéter  autour  de  lui,  les 
gestes  caractéristiques  des  indiv-idus  dans  certaines  circonstances,  toutes 
les  lacunes  et  toutes  les  prétentions  du  moyen  bon  sens,  du  caractère  bourgeois 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  général  :  on  l'a  dit  très  justement  (et  sur  ce  point  il 
n'y  a  rien  à  ajouter  au  commentaire  de  M.  Ferrère),  c'est  le  dossier  de  la 
bêtise  humaine,  constitué  par  un  homme  qui  avait  à  la  fois  la  haine  de  cette 
bêtise  et  l'impérieux  besoin  de  la  constater,  de  l'étudier,  de  s'en  repaître. 

La  première  idée  du  Dictionnaire  est  très  ancienne.  —  Très  ancien  aussi 
d'ailleurs  serait  le  projet  de  Bouvard  et  Pécuchet,  s'il  fallait  en  croire  Maxime 
Du  Camp,  qui  affirme  : 

Dès  1843,  Flaubert  me  parlait  du  désir  qu'il  éprouvait  d'écrire  l'histoire 
de  deux  expéditionnaires  qui,  héritant  par  hasard  d'une  petite  fortune,  se 
retirent  à  la  campagne,  essayent  de  tout  pour  se  distraire,  meurent  d'ennui, 
et  finissent  par  se  remettre  à  copier  du  matin  au  soir  (i)... 

Mais  Du  Camp  soutient  une  thèse  :  il  veut  arriver  à  démontrer  que  jamais 
Flaubert  n'a  été  un  homme  de  génie,  tout  au  plus  un  écrivain  de  talent; 
que  ses  conceptions  les  plus  heureuses,  ses  idées  les  plus  originales  datent 
de  la  vingtième  année  —  (c'est-à-dire  à  peu  près  de  l'époque  où  lui-même» 
Du  Camp,  entre  en  relations  avec  lui,  et  peut  se  flatter  par  conséquent  d'exer- 
cer sur  sa  formation  littéraire  une  influence  décisive);  —  que  sa  terrible 
maladie  nerveuse,  en  embrouillant  son  écheveau  intellectuel ',  l'a  fixé  et  rendu 
stationnaire  (2);  que  dès  ce  moment,  jusqu'à  sa  mort,  il  n'a  plus  fait  que  pié- 
tiner sur  place;  qu'il  a  tourné  dans  le  même  cercle  (3),  usant  sa  vie  à  élaborer, 

(1)  Souv.Litt.,1,  185. 

(2)  Souv.Litt.,  I,  183. 

(3)  lbid.,  185. 
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on  sait  avec  quelles  difficultés,  les  plans  ébauchés  au  beau  temps  de  l'ado- 
lescence. Or,  ce  parti  pris  de  Du  Camp  de  ravaler  ainsi  la  gloire  de  son  ami, 
très  sensible  dans  le  contexte  du  passage  cité  plus  haut,  rend  un  peu  suspect  le 
renseignement  relatif  aux  origines  de  Bouvard.  C'est  seulement  en  1872, 
nous  l'avons  dit,  qu'on  trouve  dans  la  Correspondance  une  allusion  formelle 
à  ce  roman.  —  Au  contraire,  dès  1850,  il  y  est  question  du  Dictionnaire 
des  idées  reçues.  Et  Flaubert,  qui  voyage  alors  en  Palestine,  en  parle  à  Louis 
Bouilhet  comme  d'un  projet  antérieurement  discuté  entre  eux  : 

Tu  fais  bien  de  songer  au  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Ce  livre  complète- 
ment fait  (1),  et  précédé  d'une  bonne  préface  où  l'on  indiquerait  comme  quoi 
l'ouvrage  a  été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le  public  à  la  tradition,  à  l'ordre, 
à  la  conversation  générale,  et  arrangée  de  telle  manière  que  le  lecteur  ne  sache 
pas  si  on  se  f...  de  lui,  oui  ou  non,  ce  serait  peut-être  une  œuvre  étrange  et 
capable  de  réussir,  car  elle  serait  toute  d'actualité  (2). 

Voilà  donc,  bien  avant  Bouvard,  une  date  précise;  et  l'on  remarque  aussi- 
tôt que  l'idée  du  Dictionnaire  n'est  pas  associée  ici  à  celle  d'un  autre  livre, 
quel  qu'il  soit.  Flaubert  a  bien  l'air  de  le  considérer  comme  devant  se  suffire 
à  lui-même  et  ayant  son  unité  de  composition.  S'il  faut  une  Préface  pour  le 
présenter  au  public,  c'est  évidemment  qu'il  n'était  pas  destiné,  dans  sa  pen- 
sée (3),  à  être  expliqué  lui-même  par  un  roman  qui  lui  aurait  servi  de  cadre. 

Deux  ans  s'écoulent;  et  de  nouveau  Flaubert  revient  à  son  projet  dans 
une  lettre  à  Louise  Colet  dont  il  faut  retenir  ce  passage  important  : 

J'ai  quelque  fois  des  prurits  atroces  d'engueuler  les  humains,  et  je  le  ferai 
à  quelque  jour,  dans  dix  ans  d'ici,  dans  quelque  long  roman  à  cadre  large;  en 
attendant,  une  vieille  idée  m'est  revenue,  à  savoir  celle  de  mon  Dictionnaire 
des  idées  reçues  (sais-tu  ce  que  c'est)  ?  La  préface  surtout  m'excite  fort;  et  de 
la  manière  dont  je  la  conçois  (ce  serait  tout  un  livre),  aucune  loi  ne  pourrait 
me  mordre,  quoique  j'y  attaquerais  tout;  ce  serait  la  glorification  historique 
de  tout  ce  qu'on  approuve;  j'y  démontrerais  que  les  majorités  ont  toujours 
eu  raison,  les  minorités  toujours  tort.  J'immolerais  les   grands    hommes   à 

(1)  C'est  Flaubert  qui  souligne. 

(2)  Corresp.  I.,  445  (4  septembre  1850).  —  Du  Camp,  op.  cit.,  p.  169,  signale  aussi  le  Dic- 
tionnaire au  nombre  des  projets  littéraires  dont  Flaubert  lui  a  parlé  en  1843.  Notons  aussi  qu'il 
existe  une  parenté  certaine  entre  le  Bourgeois  à  idées  reçues,  et  le  type  du  Garçon,  dont  la  création 
date  de  l'enfance  de  Flaubert.  Cf.  Maynial,  La  Jeunesse  de  FI.,  p.  296  et  suiv. 

(3)  Ni  dans  la  pensée  de  Bouilhet  sans  doute  ;  on  peut  se  demander  en  effet,  d'après  ce 
passage,  si  la  conception  du  Dictionnaire  n'appartient  pas  à  Pouilhet  autant  qu'à  Flaubert. 
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tous  les  imbéciles,  les  martyrs  à  tous  les  bourreaux,  et  cela  dans  un  style 
poussé  à  outrances,  à  fusées.  Ainsi,  pour  la  littérature,  j'établirais,  ce  qui  serait 
facile,  à  savoir  que  le  médiocre,  étant  à  la  portée  de  tous,  est  le  seul  légitime, 
et  qu'il  faut  donc  honnir  toute  espèce  d'originalité  comme  dangereuse,  sotte, 
etc.  Cette  apologie  de  la  canaillerie  humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique  et 
hurlante  d'un  bout  à  l'autre,  pleine  de  citations,  de  preuves  (qui  ne  prouve- 
raient rien)  et  de  textes  effrayants  (ce  serait  facile),  est  dans  le  but,  dirais-je, 
d'en  finir  avec  les  excentricités,  quelles  qu'elles  soient.  Je  rentrerais  par  là 
dans  l'idée  démocratique  moderne  d'égalité,  dans  le  mot  de  Fourier  que  les 
grands  hommes  deviendront  inutiles;  et  c'est  dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce 
livre  est  fait.  On  y  trouverait  donc,  par  ordre  alphabétique,  sur  tous  les  sujets 
possibles,  tout  ce  qu'il  faut  dire  en  société  pour  être  un  homme  convenable 
et  aimable.  Ainsi  on  trouverait  : 

ARTISTES  :  Sont  tous  très  désintéressés. 

LANGOUSTE:  Femelle  du  homard. 

FRANCE  :  Veut  un  bras  de  fer  pour  être  régie. 

BOSSUET  :  Est  l'aigle  de  Meaux. 

FÉNÉLON  :  Est  le  Cygne  de  Cambrai. 

NÉGRESSES  :  Sont  plus  chaudes  que  les  blanches. 

ÉRECTION  :  Ne  se  dit  qu'en  parlant  des  monuments  (1),  etc. 

Je  crois  que  l'ensemble  serait  formidable  comme  plomb.  Il  faudrait  que,  dans 
tout  le  cours  du  livre,  il  n'y  eût  pas  un  mot  de  mon  crû,  et  qu'une  fois  qu'on 
l'aurait  lu  on  n'osât  plus  parler,  de  peur  de  dire  naturellement  une  phrase  qui 
s'y  trouve.  Quelques  articles,  d'ailleurs,  pourraient  prêter  à  des  développe- 
ments splendides,  comme  ceux  de  homme,  femme,  ami,  politique,  mœurs, 
magistrat.  On  pourrait  d'ailleurs  en  quelques  lignes  faire  des  types,  et  montrer 
non  seulement  ce  qu'il  faut  dire,  mais  paraître  (2). 

Cette  longue  citation  confirme  la  précédente  :  elle  apporte  aussi  des 
précisions  nouvelles.  A  supposer  même  que  le  roman  à  cadre  large,  auquel 
songe  déjà  Flaubert,  —  (tout  en  préparant  d'ailleurs  Madame  Bovary), 
—  soit  devenu  plus  tard  Bouvard  et  Pécuchet,  on  voit  du  moins  que,  dans  sa 
pensée,  il  n'y  a  encore  rien  de  commun  entre  ce  roman  et  l'idée  du  Dic- 

(1)  Le  passage  souligné  ne  figure  pas  dans  l'édition  Charpentier  de  la  Corresp.,  ni  dans 
l'édition  Conard.  Cependant  il  a  été  cité  en  tête  de  la  Notice  de  Bouvard  et  Pécuchet  dans  cette 
édition  Conard  (p.  397-398),  mais  incomplètement;  je  rétablis  le  texte  de  la  lettre  d'après  l'auto- 
graphe même  de  Flaubert. 

(2)  Corresp.,  II,  184-185;  lettre  datée  sur  l'autographe  16  décembre  1852,  de  la  main  de 
Louise  Colet. 
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tionnaire  proprement  dit  :  rien,  que  le  désir  de  soulager  une  bonne  fois  sa 
mauvaise  humeur,  l'indignation  que  lui  causent  les  ignorances  et  les  plati- 
tudes de  ses  contemporains.  Toutefois,  les  deux  vengeances  qu'il  médite 
sont  à  échéances  bien  différentes  :  il  réserve  son  roman  pour  l'avenir,  dans 
quelque  dix  ans  d'ici  :  mais  en  attendant,  dès  le  présent,  il  travaille  au  Dic- 
tionnaire. Quelques  articles  de  celui-ci  rédigés  dès  ce  moment,  ne  seront 
plus  modifiés  par  la  suite  :  nous  les  retrouvons  en  effet  mot  pour  mot  dans  le 
texte  publié  par  M.  Ferrère. 

Plusieurs  lettres  de  la  même  époque  témoignent  d'une  préoccupation 
analogue;  la  notion  de  Vidée  reçue  l'obsède,  et  il  ne  manque  pas,  chemin 
faisant,  d'en  collectionner  des  exemples.  Ainsi,  à  propos  du  discours  de 
Musset  à  l'Académie,  il  cite  ce  vers  : 

Un  beau  trait  nous  honore  encore  plus  qu'un  beau  livre, 

et  ajoute  aussitôt  : 

Idée  reçue,  et  généralement  admise,  quoique  l'un  soit  plus  facile  à  faire 
que  l'autre  (i). 

Ailleurs  : 

Idée  reçue,  que  l'idée  de  la  tombe  :  il  faut  être  triste  là,  c'est  la  règle, 
etc.  (2). 

Dans  un  fragment  inédit  d'une  autre  lettre  à  Louise  Colet,  nous  lisons  : 

Il  [Alfred  de  Musset]  peut  te  prendre  pour  une  coquette.  Il  est  dans  les 
idées  reçues  qu'on  ne  va  pas  se  promener  avec  un  homme  au  clair  de  lune 
pour  admirer  la  lune,  et  le  sieur  de  Musset  est  diablement  dans  les  idées  reçues, 
etc..  (3). 

De  même  : 

(1)  Corresp.,  II,  104  (à  Louise  Colet,  30  mai  1852). 

(2)  Corresp.,  Il,  165  (à  la  même,  Ier  octobre  1852). 

(3)  Fragment  inédit.  Voir  Corresp.,  II,  III.  Je  souligne  les  premiers  mots  publiés  de  cette 
lettre.  L'édition  Conard  la  distingue  avec  raison  de  celle  qui  figure  page  100,  avec  laquelle  elle 
se  trouvait  faire  corps  dans  l'ancienne  édition  Charpentier  (II,  80).  C'est  un  exemple  des  muti- 
lations et  des  arrangements  qu'on  a  fait  subir  au  texte  de  Flaubert,  sans  que  rien  en  avertisse 
le  lecteur. 
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...  Laquelle  idée,  d'Italiennes,  s'associe  à  celle  de  volcan  ;  on  voit  toujours 
le  Vésuve  sous  leur  jupon.  Erreur,  l'Italienne  se  rapproche  de  l'Orientale... 
Mais  n'importe,  c'est  une  idée  reçue  (i). 

Ailleurs  encore  il  déclare  qu'il  vient  de  faire  par  écrit  le  plan  de  la  Préface 
qui  le  tourmente  (2).  Il  en  avait  entrevu  déjà  et  calculé,  nous  le  savons,  toute 
la  portée  (3).  Pleine  de  citations,  de  preuves.,  elle  se  serait  distinguée  nettement 
du  reste  de  l'ouvrage,  conçu  lui-même  comme  une  simple  liste  alphabétique 
de  définitions  plus  ou  moins  développées.  Admettra-t-on  que  cette  Préface, 
qui  à  elle  seule  eût  formé  tout  un  livre,  puisse  être  confondue  avec  le  roman 
à  cadre  large  de  la  lettre  à  Louise  Colet  (4),  ou  avec  Bouvard,  tel  que  la  Nou- 
velle revue  l'a  publié  en  1881  ?  En  présence  des  textes  que  nous  venons  de 
citer,  cette  interprétation  n'est  guère  défendable.  Et  il  s'en  dégage  bien  plutôt 
cette  conclusion  :  dès  1852  ou  1853,  c'est-à-dire  vingt-cinq  ans  environ 
avant  qu'apparaisse  dans  la  Correspondance  le  thème  de  Bouvard,  le  Dic- 
tionnaire est  déjà  délimité  dans  son  contenu  :  l'œuvre  a  même  reçu  un  com- 
mencement d'exécution;  ce  que  Flaubert  en  dit  alors  suffit  à  caractériser  un 
ensemble  littéraire  complet  et  homogène;  et  rien  n'autorise  à  supposer  une 
connexité  étroite  entre  ce  projet  et  celui  d'un  roman,  dont  l'idée  demeure 
encore  embryonnaire,  surtout  quand  Flaubert  lui-même  prend  soin  de  bien 
spécifier  qu'il  s'agit  de  deux  choses  différentes. 

Au  surplus,  pendant  très  longtemps,  Madame  Bovary,  Salammbô, 
V Éducation  Sentimentale  tiennent  l'écrivain  en  haleine;  et  les  lettres  où  nous 

(1)  Fragment  inédit,  dont  le  contexte  s'intercale,  Corresp.,  II,  157,  à  la  fin  de  la  lettre. 

(2)  Corresp.,  II,  204.  —  De  même, ibid.,  21 5.  Ces  deux  lettres  sont  de  1852-1853.M.  Ferrère 
déclare  {op.  cit.,  p.  13)  avoir  cherché  vainement  trace  de  cette  préface  dans  les  papiers  conservés 
à  la  villa  Tanit. 

(3)  Au  Dictionnaire  des  idées  reçues  proprement  dit  aurait  été  joint  le  Catalogue  des  Idées 
chic,  dont  M.  Ferrère  a  retrouvé  et  publié  le  sommaire  à  la  suite  du  Dictionnaire  {op.  cit.,  p.  95. 
Voir  aussi  Notice  de  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  445).  Ce  catalogue  en  est,  d'ailleurs  le  complément 
nécessaire  :  il  résume  ce  qu'il  faut  non  seulement  dire,  mais  paraître,  comme  l'écrivait  Flaubert 
à  Louise  Colet  dans  la  lettre  citée  plus  haut. 

(4)  On  peut  se  demander  d'ailleurs  si  le  roman  à  cadre  large  dont  il  est  ici  question  ne  désigne 
pas  le  même  projet  que  celui  dont  il  entretient  Louise  Colet  dans  une  autre  lettre,  Corresp.,  II, 
229-230  (datée  sur  l'autographe  :  31  mars  1853).  On  sait  que  ce  roman  métaphysique  et  à  appari- 
tions, dont  il  parle  en  ce  dernier  passage,  se  serait  appelé  la  Spirale  (voir  à  ce  propos  E.-W.  Fischer, 
Etudes  sur  Flaubert  inédit,  p.  119  et  suiv.  et  Michel  Aube,  Un  roman  que  Flaubert  n'écrivit  point, 
dans  le  Figaro  [suppl.litt.],  13  juin  i9o8).Or,/a  Spirale, pas  plus  que  Bouvard, ne  peut  être  con- 
fondue avec  la  Préface  du  Dictionnaire,  ni  jamais  avoir  été  destinée  à  servir  de  cadre  à  celui-ci. 
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suivons  pas  à  pas  la  genèse  de  ces  chefs-d'œuvre  ne  contiennent  plus  aucune 
allusion  au  Dictionnaire.  Plus  tard,  après  la  guerre,  il  aborde  enfin  Bouvard 
et  Pécuchet.  Si  l'hypothèse  de  M.  Ferrère  était  fondée,  la  Correspondance 
devrait  en  fournir  dès  ce  moment  la  justification.  Quand  il  écrit  à  sa  nièce, 
à  George  Sand,  à  ses  intimes,  Flaubert  n'hésite  pas,  nous  le  savons,  à  les  mettre 
au  courant  de  ses  lectures,  de  tous  les  progrès  de  son  travail.  On  s'attend 
donc  à  trouver  une  ligne  au  moins  sur  le  Dictionnaire,  une  simple  mention 
permettant  de  constater  le  rapport  direct  de  ces  deux  œuvres,  s'il  est  vrai 
que,  depuis  un  quart  de  siècle,  conçues  ensemble  comme  les  deux  parties 
d'un  roman  unique,  elles  soient  associées  dans  son  esprit.  Or,  de  1872  à  1880, 
il  est  souvent  question  de  Bouvard  dans  la  Correspondance  ;  on  n'y  découvre, 
en  revanche,  aucune  indication  relative  au  Dictionnaire.  Cependant  l'ar- 
gument qu'on  pourrait  tirer  de  ce  silence  n'est  pas  irréfutable  :  il  faut  tenir 
compte  aussi  des  lettres  inédites,  et  peut-être,  si  l'on  publie  un  jour  toutes 
celles  dont  l'existence  est  connue  pour  cette  période,  M.  Ferrère  y  trouvera- 
t-il  une  confirmation  à  l'appui  de  sa  thèse.  Dans  celles  que  Flaubert  adressait 
à  Edmond  Laporte,  j'ai  relevé  plusieurs  passages  assez  vagues  qui  se  rappor- 
tent à  notre  sujet;  voici  ces  textes  : 

Il  écrit  un  jour  :  «  ...  Et  il  n'y  a  pas  à  me  répondre  :  Maisf /  Docteur...  ». 

L'apostrophe  figure  dans  le  Dictionnaire,  au  mot  Docteur  :  «  Toujours  précédé 

de  «  bon  »,  et,  entre  hommes,  dans  la  conversation  familière,  de  «/. »  :  Ah  ! 

f /   docteur.  » 

De  même  cette  autre  phrase,  en  post-scriptum  d'un  billet  de  1878, 
sans  aucune  explication  : 

«  Tonner  contre  :  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  » 

La  locution  tonner  contre  se  lit  dans  le  Dictionnaire,  en  face  des  mots 
Féodalité  et  Sybarite,  par  exemple. 

Ailleurs  l'allusion  est  plus  précise:  le  19  juin  1877,  Flaubert  écrit  à  son 
ami  : 

«  Il  m'est  venu  à  l'esprit  des  travaux  pour  vous,  puisque  vous  en  deman- 
dez. Mais  les  livres  manqueraient.  Il  vous  faudrait  pour  moi  toute  une  bi- 
bliothèque imbécile.  Le  carton  des  curiosités  se  classe-t-il  ?  Et  les  idées  reçues, 
quid  ?  (1)  ».  Cette  citation  est  suffisante  pour  permettre  d'affirmer  que  Flau- 

(1)  Lettre  inédite.  La  phrase  que  je  reproduis  ici  a  seule  été  citée  dans  la  Notice  de  Bouvard, 
p.  403,  par  M.  Conard,  à  qui  je  l'avais  signalée,  avec  l'assentiment  de  M.  René  Dumesnil,  posses- 
seui  de  l'autographe. 
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bert,  à  cette  date,  songeait  toujours  au  Dictionnaire  en  même  temps  qu'il 
composait  son  roman.  Mais  doit-on  en  déduire  qu'il  avait  précisément  repris 
le  Dictionnaire  DANS  L'INTENTION  de  l'annexer  à  Bouvard  et  Pécuchet? 
une  telle  conclusion  dépasserait  sans  doute  les  prémisses. 

J'ai  dit  le  rôle  de  secrétaire  bénévole,  intelligent  et  dévoué,  que  Laporte 
a  rempli  auprès  de  l'écrivain  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nul 
n'a  été,  pour  cette  période  qui  suit  la  mort  de  Bouilhet,  mieux  informé  des 
travaux  et  des  projets  du  Maître.  Que  Laporte  ait  été  initié  au  projet  du 
Dictionnaire^  c'est  de  toute  évidence.  Il  y  a  même  collaboré,  si  l'on  peut 
appeler  collaboration  le  fait  d'aider  Flaubert  à  recopier,  à  rédiger  peut-être, 
quelques  articles  :  M.  Ferrère  déclare  avoir  relevé  des  traces  de  son  écriture 
sur  le  manuscrit  qu'il  a  publié  (1).  Dans  les  papiers  qu'il  a  laissés  on  a  retrouvé 
également,  tout  entières  de  sa  main,  des  définitions  analogues  à  celles  du 
Dictionnaire,  et  qui  devaient  s'intercaler  parmi  celles  que  nous  connaissons 
aujourd'hui.  Enfin,  Laporte  s'intéressait  si  bien  à  l'avenir  de  cette  œuvre, 
qu'il  avait  signalé  à  Flaubert  deux  livres  capables,  pensait-il,  d'en  compro- 
mettre un  peu  l'originalité.  L'un  était  le  Parfait  causeur,  petit  manuel  rédigé 
en  langue  parisienne,  par  Quatrelles  [Ernest  l'Epine],  dont  l'auteur  venait  de 
présenter  la  4e  édition  (2)  comme  un  vocabulaire  spécialement  destiné  au 
monde  élégant.  «  Cet  ouvrage,  disait  l'avant-propos,  est  un  reflet  fidèle  de  la 
vie  des  gens  de  qualité  durant  les  trois  quarts  du  xixe  siècle.  Il  est  le  produit 
de  vingt-cinq  années  de  recherches,  d'observations  et  de  veilles.  »  —  L'autre 
ouvrage,  d'Eugène  Vivier,  avait  pour  titre  :  Très  peu  de  ce  qu'on  entend  tous 
les  jours,  avec  une  préface  de  Philippe  Gille  (3). 

Et  Flaubert,  recevant  ce  double  renseignement,  de  rassurer  aussitôt 
son  ami  : 

J'ai  lu  l'ouvrage  de  Quatrelles,  le  Causeur  parisien.  Rien  à  craindre,  c'est 
idiot.  Ah  !  non  !  le  Dictionnaire  est  plus  fort  que  ça  !  --  Quant  au  livre  de 
Vivier,  en  repassant  par  Paris,  voyez  cela  et  achetez-le  pour  moi.  Au  fond, 
ça  m'inquiète   peu.  Il  en  sera  comme  pour  celui  de  Quatrelles  sans  doute  (4)! 

(1)  Ferrère,  op.  cit.,  p.  40. 

(2)  Paris,  J.  Hetzel,  1879,  in-16. 

(3)  Paris,  impr.  de  Motteroz,  187g,  in-16. 

(4)  Lettres  inédites,  sans  date,  communiquées  par  M.  René  Dumesnil.  —  Flaubert  ne  se 
trompait  pas  en  estimant  que  l'ouvrage  de  Quatrelles  ne  pouvait  contrarier  en  rien  son  projet. 
Le  Parfait  causeur  n'est  pas  conçu  en  effet  dans  le  même  esprit  que  le  Dictionnaire,  et  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  eux.  Quatrelles  se  contente  de  reproduire  des  conversations  entendues 
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Cependant  cette  dernière  phrase,  pas  plus  que  les  précédentes,  ne  cons- 
titue encore  la  preuve  décisive  dont  nous  aurions  besoin  pour  adopter  l'opi- 
nion de  M.  Ferrère.  Une  seule  certitude  s'en  dégage  :  après  1872  Flaubert 
n'a  pas  abandonné  l'ancien  projet  qu'il  soumettait  à  Bouilhet  dès  1850. 
Il  met  à  profit  la  bonne  volonté  de  Laporte  et  se  préoccupe  de  classer,  d'or- 
ganiser, les  matériaux  du  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Mais  dans  quel  but 
y  revient-il,  nous  n'en  savons  rien.  Est-ce  en  vue  du  tome  II  de  Bouvard? 
tout  nous  empêche  de  le  supposer  a  priori,  non  seulement  l'absence  d'indi- 
cation formelle  en  ce  sens  dans  la  Correspondance,  mais  aussi  cette  particularité 
remarquable  que,  là  où  il  est  question  du  Dictionnaire,  il  n'est  pas  question 
de  Bouvard,  et  inversement  que  là  où  Flaubert  expose  les  difficultés  et  les 
progrès  de  son  roman,  il  ne  fait  nulle  part  la  moindre  allusion  au  Dictionnaire; 
bien  mieux,  qu'il  continue  d'en  parler  toujours  comme  s'il  s'agissait  d'une 
œuvre  isolée,  ayant  par  elle-même  son  individualité  propre. 

au  jour  le  jour,  banales  assurément  pour  la  plupart,  mais  qui  ne  caractérisent  pas  plus  l'esprit 
bourgeois  que  l'esprit  des  gens  du  monde,  et  qui  sont  surtout  spéciales  à  des  individus  d'un 
caractère  déterminé,  bien  plutôt  que  représentatives  d'un  type  moral  ou  psychologique.  Qua- 
trelles  n'est  pas  assurément  un  mauvais  observateur.  Mais  il  veut  avant  tout  amuser  son  lecteur, 
et  retient  sur  un  sujet  déterminé  les  réflexions  comiques,  les  attitudes  bizarres,  les  pensées 
exceptionnelles,  bien  plutôt  qu'il  n'essaie  d'en  dégager  le  mot  ou  le  geste  communs  au  plus  grand 
nombre.  Il  vise  à  l'anecdotique,  et  non  au  général.  C'est  tout  le  contraire  de  ce  que  fait  Flaubert: 
on  en  aura  la  preuve  en  comparant  ce  que  ce  dernier  inscrit  dans  son  Dictionnaire,  en  face  du 
mot  mer,  avec  le  chapitre  n  de  Quatrelles  :  Ce  que  la  mer  inspire.  En  voici  quelques  phrases, 
prises  au  milieu  du  dialogue  :  «  Il  est  indispensable  de  ne  pas  rester  comme  une  bête,  la  bouche 
ouverte,  le  cerveau  vide,  lorsqu'on  se  trouve  en  face  de  la  mer...  J'aime  la  mer  parce  que  ça  vous 
change...  La  mer  me  rend  poétique...  Elle  me  fait  prendre  les  hommes  en  horreur...  Elle  me  fait 
peur...  » 

Au  contraire  il  y  a  plus  d'analogies  entre  le  Dictionnaire  et  l'œuvre  de  Vivier  :  Très  peu  de 
ce  que  Von  entend  tous  les  jours.  Ressemblance  extérieure  tout  d'abord  ;  ce  n'est  pas,  comme  le 
livre  de  Quatrelles,  une  série  de  saynettes  dialoguées,  de  tableaux  de  mœurs  à  plusieurs  person- 
nages, :  c'est  une  succession  de  boutades  très  courtes,  de  mots  à  l'emporte-pièce,  anonymes, 
et  devant  lesquels  on  mettrait  aisément  une  vedette,  comme  sont  disposés  les  articles  du  Dic- 
tionnaire des  idées  reçues.  En  outre,  il  est  certain  que  Vivier  a  dans  une  bonne  mesure  l'esprit 
généralisateur  et  l'intention  critique  qui  ont  inspiré  à  Flaubert  son  travail.  Philippe  Gille  présen- 
tait ainsi  son  œuvre  :  «  Ce  que  Vivier  offre  aujourd'hui,  ce  sont  quelques-uns  des  mille  échan- 
tillons de  la  paresse  de  l'esprit  humain...  c'est  le  recueil  des  petits  poncifs  du  discours,  de  ces 
petits  paquets  qu'on  entend  débiter  tous  les  jours  par  ceux  qui  ne  savent  que  répéter  ce  qu'ils 
ont  entendu...  Ce  carnet  n'est  qu'un  recueil  des  inutilités  du  langage,  une  sorte  d'herbier  conte- 
nant quelques  centaines  de  ces  plantes  parasites,  sèches  et  banales,  qui  germent  dans  notre 
conversation  et  viennent  y  prendre  la  place  des  mots  de  valeur,  de  ceux  qui  sont  toujours  expres- 
sifs et  neufs  parce  qu'ils  ont  leurs  racines  dans  la  conscience, dans  le  cœur  ou  dans  l'esprit." 
Trois  qualités  dont  on  sait  assez  qu'était  dépourvu  le  Bourgeois,  aux  yeux  de  Flaubert.  On  a 
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La  question  demeure  donc  entière  après  examen  de  ce  premier  groupe 
de  textes  authentiques  :  que  devaient  copier,  en  fin  de  compte,  Bouvard  et 
Pécuchet  ? 


La  solution  du  problème  (il  faut  dès  maintenant  l'avouer  pour  parer 
à  toute  objection)  risque  de  demeurer  toujours  un  peu  conjecturale.  Flaubert 
n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  son  livre,  et  la  mort  a  emporté  son  secret. 
Nous  ne  saurons  peut-être  jamais  exactement  de  quoi  eût  été  composé  le 
tome  II  de  Bouvard.  Cependant  il  n'est  pas  impossible,  en  l'état  actuel  de  la 
documentation,  d'en  deviner  le  contenu,  tout  au  moins  d'une  façon  approxi- 
mative, ni  interdit  de  raisonner  sur  les  textes,  sur  les  indications  laissées 
par  Flaubert  lui-même. 

Or,  un  premier  fait  acquis,  c'est  que  Bouvard  et  Pécuchet  devaient 
copier  quelque  chose  :  rappelons-nous  la  fin  du  scénario  retrouvé  dans  les 
papiers  de  l'écrivain.  Et  il  paraît  bien  qu'on  n'ait  pas  attaché  assez  d'impor- 
tance à  ce  mot  copier,  qui  vient  à  propos  nous  mettre  sur  la  voie. 

En  effet,  le  Dictionnaire  n'est  pas  une  œuvre  susceptible  d'être  copiée, 
au  sens  rigoureux  du  terme,  un  fragment  que  les  deux  Bonshommes  pouvaient 
se  contenter  de  transcrire  fidèlement,  après  l'avoir  découvert  au  cours  de  leurs 
lectures.  Tel  que  nous  le  connaissons,  le  Dictionnaire  ne  saurait  passer  pour 
être  le  résultat  de  cette  application  machinale,  de  cette  besogne  de  scribe, 

remarqué,  dans  cette  citation  de  Philippe  Gille,  plusieurs  phrases  qui  seraient  bien  à  leur  place 
dans  un  commentaire  du  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Vivier  s'était  donné  pour  règle  de  ne 
recueillir  un  lieu  commun  qu'après  l'avoir  entendu  répéter  au  moins  200  fois  :  c'est  une  preuve 
de  son  désir  de  faire  une  œuvre  générale,  et  non,  comme  Quatrelles,  de  la  psychologie  anec- 
dotique.  Voici  enfin  quelques-unes  de  ses  réflexions,  avec,  entre  crochets,  les  mots  qui  peuvent 
y  correspondre  dans  le  Dictionnaire  de  Flaubert  :  [estomac]  :  «  Que  vous  êtes  heureux  d'avoir 
un  bon  estomac»  (p.  S);  —  [exercice]  :  «  Parbleu,  mon  cher,  c'est  tout  naturel,  vous  ne  faites 
jamais  d'exercice,  comment  ne  voulez-vous  pas  engraisser»  (p.  17);  —  [barbe]:  «  Laissez-donc 
repousser  votre  barbe,  ça  vous  allait  bien  mieux  »  (p.  43),  etc. 

Le  rapprochement  s'impose  donc  entre  le  livre  de  Vivier  et  celui  de  Flaubert.  Toutefois, 
la  différence  essentielle,  c'est  que  Vivier  se  contente  de  noter  les  clichés  de  langage,  tandis 
que  Flaubert  dégage  partout  l'opinion  qu'on  a  communément  des  choses.  La  portée  de  son 
œuvre  est,  par  là,  toute  autre.  — ■  A  titre  de  curiosité,  je  signale  deux  articles  parus  dans  le  supplé- 
ment littéraire  du  Figaro,  nos  des  12  août  et  19  août  191 1,  et  qui  ne  sont  pas  sans  analogies  avec 
les  ouvrages  de  Quatrelles  et  de  Vivier.  L'un  est  intitulé:  Petit  musée  de  la  conversation, par 
'  Félix  Castigat  et  Victor  Ridendo  »;  l'autre,  Des  phrases  qu'on  entend,  est  signé  «  Pierre  ou  Paul  ». 
On  connait  enfin  le  curieux  ouvrage  de  Léon  Bloy  :  Exégèse  des  lieux  communs  (Paris,  1902), 
dont  il  faut  au  moins  rappeler  le  titre  à  propos  du  Dictionnaire  des  idées  reçues. 


222  AUTOUR   DE   «  BOUVARD    ET   PECUCHET  » 

dont  l'accomplissement  quotidien  a  d'abord  rempli  leur  propre  vie  pendant 
tant  d'années,  qu'ils  ont  ensuite  abandonnée  pour  une  série  d'expériences 
lamentables,  et  qu'en  dernier  lieu  ils  décident  de  reprendre,  le  jour  où  ils 
s'aperçoivent  qu'elle  est  nécessaire  à  leur  hygiène  physique  et  morale,  qu'elle 
est  devenue,  par  la  force  des  habitudes  anciennes,  un  besoin  de  leur  nature, 
la  condition  de  leur  repos  et  de  leur  bonheur:  telle  est  bien,  en  effet,  dans  ses 
grandes  lignes  au  moins,  l'action  du  roman.  Les  mésaventures  des  deux  com- 
mis ont  sans  doute  une  portée  philosophique  plus  haute,  prises  en  elles- 
mêmes.  Mais  l'intrigue,  dégagée  de  ses  péripéties,  se  réduit  en  somme  à  peu 
de  chose;  et  pour  que  le  Dictionnaire  des  idées  reçues  y  puisse  trouver  place 
encore  faudrait-il  en  modifier  les  données  essentielles. 

Il  faudrait  supposer  que  Bouvard  et  Pécuchet,  conscients  de  leurs  erreurs 
et  des  causes  multiples  de  ces  erreurs,  beaucoup  plus  psychologues  et  mora- 
listes qu'ils  ne  le  sont  en  réalité  dans  la  partie  achevée  du  roman,  —  désireux 
aussi  de  mériter  l'estime,  la  confiance,  des  bourgeois  qui  les  entourent,  en  se 
mettant  à  leur  niveau  intellectuel,  —  dégoûtés  de  passer  pour  des  esprits 
extravagants,  renonçant  à  s'instruire,  découragés  de  penser  par  eux-mêmes, 
et  rejetant  d'un  seul  coup  le  bagage  assurément  chaotique,  mais  formidable, 
des  connaissances  qu'ils  ont  accumulées,  —  se  contraignent  à  rédiger,  pour  leur 
usage  personnel,  ce  manuel  de  notions  banales,  de  préjugés,  d'opinions  pru- 
dentes, suffisantes  aux  besoins  ordinaires  de  la  conversation,  ce  catéchisme 
de  sottises  et  d'ignorances  qu'est  le  Dictionnaire. 

Il  faudrait  par  suite  supposer  qu'ils  renient  leur  propre  caractère  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  distinctif,  de  meilleur,  et  qu'après  avoir  tant  essayé  pour 
dépouiller  en  eux  le  «  Bourgeois»,  ils  se  donnent  enfin  comme  règle  de  conduite 
de  représenter,  aux  yeux  de  leurs  contemporains,  le  type  idéal  du  bourgeois. 

Mais  il  faudrait  alors  nécessairement  supposer  qu'ils  entendent  ce  mot 
«Bourgeois» au  sens  où  Flaubert  l'entendait  lui-même,  et  qu'ils  entreprennent 
de  composer  le  Dictionnaire  des  idées  reçues  avec  une  intention  critique,  une 
ironie  évidentes.  Si  l'on  refuse,  en  d'autres  termes,  d'admettre  qu'à  cet  endroit 
du  roman  Flaubert  et  les  deux  commis  n'auraient  plus  fait  qu'un,  —  que 
l'auteur,  renouvelant  soudain  la  psychologie  de  ses  personnages,  leur  ait 
prêté  son  esprit,  son  admirable  puissance  de  généralisation  synthétique,  son 
scepticisme,  ses  indignations,  sa  haine  de  la  bêtise,  —  il  devient  impossible 
de  comprendre  comment  Bouvard  et  Pécuchet  auraient  pu  concevoir  et 
exécuter  jamais  le  Dictionnaire. 
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Car  ce  n'est  pas  là,  encore  une  fois,  un  simple  document  qu'on  puisse 
se  borner  à  reproduire,  après  l'avoir  emprunté  à  autrui,  mais  une  œuvre  ori- 
ginale au  premier  chef,  qu'il  est  besoin  de  penser,  de  méditer,  dont  le  projet 
seul  implique  une  intelligence  dont  Pécuchet  ni  Bouvard  n'ont  jamais  fait 
preuve,  un  sens  étrangement  avisé  du  ridicule,  une  amertume  bien  profonde 
de  l'âme,  toute  une  vie  d'observations  prises  sur  le  vif,  une  remarquable 
aptitude  à  dégager,  des  différences  individuelles,  l'élément  spécifique 
d'une  attitude,  d'une  situation,  d'un  caractère;  bref,  une  œuvre  inexpli- 
cable à  qui  ne  connaît  pas  la  pensée  intime  de  Flaubert,  ses  théories  d'art, 
son  amour  du  Vrai  et  du  Beau.  Prétendre  que  le  Dictionnaire  des  idées  reçues 
ait  jamais  été  destiné  à  figurer  dans  le  second  volume  du  roman,  au  nombre 
des  pièces  justificatives,  des  notes  que  copient  Bouvard  et  Pécuchet,  c'est 
donc  fausser  la  psychologie  de  ceux-ci  et  se  tromper  sur  la  véritable  signifi- 
cation du  Dictionnaire  ;  c'est  oublier  aussi  le  principe  de  l'impersonnalité  dont 
Flaubert  avait  fait  son  dogme  littéraire,  puisque  cette  prétention  équivaudrait 
à  déclarer  possible  une  fusion  soudaine  et  complète  entre  lui-même  et  ses 
fantoches,  une  absorption  réciproque  d'eux  par  lui-même,  et  de  lui-même 
par  eux;  c'est  en  somme  bouleverser  le  dénouement  prévu,  et  corriger  la 
leçon  du  roman,  puisque  c'est  attribuer  au  geste  final  de  Bouvard  et  Pécuchet  : 
copier  comme  autrefois,  une  valeur  d'initiative  critique,  une  intention  didac- 
tique, contraires  au  plan  de  l'ouvrage,  démenties  par  son  développement, 
incompatibles  avec  le  tempérament  et  avec  la  capacité  intellectuelle  des  per- 
sonnages. 

Je  crois  que  M.  Ferrère  n'aurait  pas  aventuré  cette  hypothèse,  s'il  avait 
soupçonné  les  invraisemblances  qu'elle  entraîne  dès  qu'on  pousse  à  fond 
l'analyse.  La  difficulté  n'est  pas  supprimée  par  le  seul  fait  qu'on  ne  découvre 
aucune  antinomie  logique  entre  la  leçon  philosophique  de  Bouvard  et  celle  du 
Dictionnaire , pris  chacun  isolément.  Elle  surgit  à  nouveau  sitôt  qu'on  se  demande 
comment  deux  œuvres  aussi  différentes  auraient  pu  esthétiquement  constituer 
un  même  ensemble  littéraire. 

Mais  surtout,  M.  Ferrère  n'aurait  pu  se  méprendre  sur  le  contenu  du 
tome  II  du  roman,  s'il  avait  tenu  compte  des  renseignements  fournis  sur  ce 
point  par  Maxime  Du  Camp,  par  Maupassant  et  par  la  Correspondance. 

Les  deux  commis,  disent  les  Souvenirs  littéraires,  lorsqu'ils  ont  pris  le 
parti  de  se  remettre  à  copier,  veulent  copier  avec  intelligence,  pour  eux-mêmes, 
pour  s'instruire,  et  non  plus  à  l'état  de  machines  qu'ils  étaient  autrefois.  Ils 
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font  un  recueil  de  «  grandes  pensées  »;  ils  lisent  tous  les  ouvrages  modernes, 
œuvres  de  science,  de  poésie,  d'imagination  ou  d'histoire,  en  font  des  extraits, 
c'est-à-dire,  entraînés  par  leur  médiocrité  naturelle,  y  recueillent  le  plus  grand 
nombre  de  bêtises  et  d'erreurs  possible.  Toutes  les  fois  que,  dans  une  de  ses 
lectures  ou  dans  ses  souvenirs,  Flaubert  découvrait  un  vers  baroque,  une 
phrase  mal  faite,  une  idée  sotte,  une  bourde  en  un  mot,  il  la  notait  et  disait  : 
«  Ça,  c'est  pour  mes  deux  Bonshommes.  »  Le  second  volume  n'était  fait  que 
de  citations,  empruntées  aux  lieux  communs,  aux  phrases  toutes  faites,  qu'il 
avait  récoltées  dans  la  littérature  de  nos  jours.  Il  n'avait  ménagé  personne; 
les  plus  grands  noms  eussent  figuré  dans  ce  panthéon  du  prudhomisme;  ses 
amis  n'avaient  point  été  épargnés;  il  m'avait  dit  :  «  J'ai  une  quinzaine  de 
phrases  de  toi  qui  sont  d'une  belle  niaiserie...  »  Si  l'on  a  retrouvé  le  manuscrit 
de  ce  second  volume,  réunion  de  pièces  justificatives  expliquant  le  premier, 
on  ne  l'a  pas  publié,  etc..  (i). 

Remarquons  en  passant  que  Maxime  Du  Camp  connaissait  le  projet 
du  Dictionnaire  des  idées  reçues  et  qu'il  n'en  parle  pas  ici,  à  propos  de  Bouvard. 
Le  fait  qu'il  n'en  prononce  pas  le  titre  est  assez  significatif.  Notons  aussi, 
pour  y  revenir  bientôt,  cette  phrase  :  «  Le  second  volume  n'était  fait  que  de 
citations.  » 

Maupassant  de  son  côté  écrit  : 

Quand  Bouvard  et  Pécuchet,  dégoûtés  de  tout,  se  remettaient  à  copier, 
ils  ouvraient  naturellement  les  livres  qu'ils  avaient  lus,  et,  reprenant  l'ordre 
de  leurs  études,  transcrivaient  minutieusement  des  passages  choisis  par  eux 
dans  les  ouvrages  où  ils  avaient  puisé.  Alors  commençait  une  effrayante  série 
d'inepties,  d'ignorances,  de  contradictions  flagrantes  et  monstrueuses,  d'er- 
reurs énormes,  d'affirmations  honteuses,  d'inconcevables  défaillances  des 
plus  hauts  esprits,  des  plus  vastes  intelligences.  Quiconque  a  écrit  sur  un  sujet 
quelconque,  a  dit  parfois  une  sottise.  Cette  sottise,  Flaubert  l'avait  infaillible- 
ment trouvée  et  recueillie;  et  la  rapprochant  d'une  autre,  puis  d'une  autre,  il 
en  avait  formé  un  faisceau  formidable  qui  déconcerte  toute  croyance  et  tout 
affirmation  (2). 

Enfin,  dans  la  Correspondance ,  Flaubert  fait  souvent  allusion  à  ce  second 
volume,  qui  sera  celui  des  notes  (3),  déjà  très  avancé  tandis  que  le  premier 

(1)  Souvenirs  littéraires,  II,  393.  —  Le  20  septembre  1879,  Flaubert  disait  à  Edmond  de 
Goncourt  :  «  J'ai  encore  deux  chapitres  à  écrire...  alors  les  notes  de  mon  supplément,  et  mon 
bouquin  paraîtra  au  commencement  de  1881  »  (Journal  des  Goncourt,  VI,  86).  Il  est  certain  que 
le  mot  notes  s'applique  mal  au  Dictionnaire. 

(2)  Étude  sur  Flaubert,  pp.  xxn. 

(3)  Corresp.,  IV,  343  (à  Mmp  des  Genettes.  1878). 
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s'achève  —  Je  n'ai  plus,  dit-il,  que  des  attaches  à  y  mettre  (i)  —  qui  ne  lui  deman- 
dera guère  plus  de  six  mois  de  travail  (2)  ;  il  ajoute  à  Mme  Roger  des  Genettes  : 

Je  commence  mon  dernier  chapitre;  quand  il  sera  fini  (à  la  fin  d'avril  ou 
de  mai)  j'irai  à  Paris  pour  le  second  volume...  Il  ne  sera  presque  composé  que 
de  citations  (3). 

Il  est  certain  que  ni  ce  passage,  ni  celui  de  Maupassant,  ni  celui  de  Du 
Camp  ne  peuvent  s'appliquer  au  Dictionnaire  des  idées  reçues  qui,  en  fait  de 
citations,  en  contient  deux  ou  trois  à  peine  (4).  Mais  comment  des  textes  de 
cette  importance  ont-ils  pu  échapper  à  M.  Ferrère  ?  ils  éclairent  le  problème 
d'un  jour  nouveau.  Ce  qu'auraient  copié  Bouvard  et  Pécuchet,  ce  n'est  pas, 
cela  ne  pouvait  être  à  aucun  titre  le  Dictionnaire,  mais  seulement  I'Album. 

Ce  nom  a  été  donné  par  M.  Ferrère  à  une  liasse  de  24  feuilles  doubles 
écrites  au  recto  seulement,  avec  beaucoup  de  soin,  sur  beau  papier  rayé,  dans 
une  forte  chemise  (5)  retrouvée  à  côté  du  Dictionnaire  dans  le  carton  spécial 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Sur  ces  feuillets  sont  notées  quelques- 
unes  des  énormités  relevées  par  Flaubert  chez  différents  auteurs  de  valeur 
très  inégale  :  c'est  de  là  que  Maupassant  a  tiré  la  plupart  des  exemples  re- 
produits dans  son  Étude  (6)  ;  ce  sont  aussi  des  fragments  de  cet  Album  que 
M.  Conard  a  publiés  à  la  suite  de  Bouvard  sous  la  rubrique  Extraits  d'auteurs 
célèbres  (7).  On  y  découvre  des  joyeusetés  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

L'eau  est  faite  pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flottants  que  l'on 
appelle  des  vaisseaux. 

(FÉNELON.) 

Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse  et  à  l'inob- 
servation du  dimanche. 

(Évêque  de  Metz,  Mandements,  décembre  1846.) 

(1)  Corresp.,  IV,  369  (à  Charpentier,  1879). 

(2)  Ibid.,  387,  390  et  passim,  V,  541. 

(3)  Ibid.,  410.  Cette  lettre,  qui  n'est  pas  datée  dans  l'édition  Conard,  porte  dans  l'édition 
Charpentier  24  janvier  1880  :  date  exacte,  comme  on  peut  le  vérifier  par  le  contexte  relatif  à  la 
publication  du  Château  des  cœurs  dans  la  Vie  Moderne. 

(4)  En  regard  des  mots  :  Bouddhisme,  Dieu,  Dessin,  Faute.  Et  c'est  tout  avec  quelques 
adages  comme  :  Auri  sacra  famés ,  Cogito,  ergo  sum,  ou  Aima  mater. 

(5)  Ferrère,  op.  cit.,  p.  40. 

(6)  Maupassant,  Étude  sur  Flaubert,  pp.  xxiv-xxxvil. 

(7)  Ci.  Bouvard  et  Pécuchet  p.  446  et  suiv.  —  P.  406,  ces  Extraits  sont  désignés  également 
par  le  terme  général  Album. 

15 
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Quand  la  borne  est  franchie,  il  n'est  plus  de  limites. 

(Ponsard.) 

Je  remarque  sur  les  poissons  que  c'est  une  merveille  qu'ils  puissent 
naître  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est  salée,  et  que  leur  race  ne  soit  pas 
anéantie  depuis  longtemps. 

(Abbé  Gaume,  Catéchisme  de  persévérance.) 

Toutefois,  il  convient  d'étendre  ici  considérablement  le  sens  du  mot 
Album,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'aurait  pu  être  la  seconde 
partie  de  Bouvard.  Les  24  feuillets  ainsi  désignés  par  M.  Ferrère  ne  repré- 
sentent qu'une  ébauche,  tout  au  plus  un  commencement  de  mise  au  point; 
ils  marquent  le  degré  d'avancement  du  travail  de  Flaubert,  quand  la  mort 
vint  le  surprendre  :  mais  à  eux  seuls  ils  restent  bien  insuffisants  pour  épuiser 
la  matière  du  tome  II  de  son  roman,  tel  qu'il  se  proposait  de  l'écrire. 

Dans  ce  volume,  en  effet,  auraient  sans  doute  figuré,  d'une  façon  générale, 
toutes  les  «  Curiosités  »  du  genre  de  celles-là,  que  depuis  longtemps  il  avait 
amassées  au  cours  de  ses  prodigieuses  lectures  ou  que  réunissaient  pour  lui 
ses  amis  (1).  Il  en  avait  constitué  une  collection  formidable  :  phrases  grotes- 
ques, bévues  de  style,  anachronismes,  erreurs  matérielles,  coq-à-1'âne, 
pompeux  aphorismes,  audaces  ou  naïvetés  de  langage  et  de  pensée  échappées 
aux  meilleurs  auteurs,  comme  aux  plus  obscurs  manœuvres  de  la  plume  (2), 

(1)  C'est  surtout  à  propos  de  Y  Album  qu'il  faudrait  parler  de  la  collaboration  de  Laporte. 
Celui-ci  en  effet  a  pris  une  part  active  et  très  grande  à  sa  confection,  tantôt  en  recopiant  les  textes 
que  lui  signalait  Flaubert,  tantôt  en  dépouillant  et  en  annotant  lui-même  des  volumes,  pour  y 
trouver  des  citations  dignes  de  figurer  dans  la  collection. Les  papiers  de  Laporte  en  font  foi  (voir 
notre  :  Autour  de  Flaubert,  II,  p.  80-83).  M.  Ferrère  dit,  d'après  Mme  Franklin-Grout,  avoir 
reconnu  l'écriture  de  Jules  Duplan  sur  le  manuscrit  de  Y  Album.  L'identification  me  semble 
a  priori  fort  douteuse.  D'abord  parce  qu'il  n'est  fait,  dans  les  lettres  de  Flaubert  à  Duplan  qui 
nous  sont  parvenues,  aucune  allusion  à  un  projet  quelconque  de  Y  Album,  ni  à  des  lectures,  à  des 
annotations  entreprises  par  Duplan  pour  les  besoins  de  son  ami.  Ensuite  parce  que  Duplan  est 
mort  le  Ier  mars  1870,  c'est-à-dire  à  une  date  où  Flaubert,  n'ayant  pas  commencé  Bouvard  et 
Pécuchet,  devait  se  préoccuper  assez  peu  de  Y  Album.  Dans  celui-ci,  d'ailleurs,  figurent  de  nom- 
breuses citations  extraites  de  volumes  qui  n'ont  été  publiés  qu'après  1870. 

(2)  M.  Ferrère  (p.  13)  écrit  :  «  [Les  citations  les  plus  nombreuses]  sont  des  absurdités  pures, 
des  âneries  de  pensée  ou  d'expression,  qui  se  sont  naturellement  rencontrées  sous  la  plume  de 
quelque  besogneux  de  lettres  ou  de  quelques  simples  d'esprit.  »  Ce  jugement  paraîtrait  un  peu 
vif  s'il  s'appliquait  uniquement  à  ce  qu'on  a  publié  de  Y  Album,  dans  YÉtude  de  Maupassant  ou 
dans  la  Notice  de  Bouvard  (édit.  Conard),  car  parmi  les  auteurs  cités  on  trouve  Bossuet,  Descartes, 
Lamartine,  Chateaubriand,  A.  Dumas,  et  d'autres  encore,  tout  aussi  glorieux  ou  célèbres;  il 
faut  donc  penser  que  dans  les  autres  dossiers  qu'il  a  feuilletés,  et  qui  devaient  compléter  Y  Album, 
M.  Ferrère  a  rencontré  en  effet  beaucoup  d'écrivains  de  moindre  envergure. 
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il  conservait  tout,  recherchait  tout,  avec  un  soin  jaloux  et  une  joie  renouvelée 
par  chaque  trouvaille  intéressante.  Tantôt  il  prenait  la  peine  de  recopier 
le  passage  entier;  tantôt  il  découpait  à  même  le  volume  ou  le  journal,  isolait 
d'un  coup  de  ciseaux  l'article  ou  la  page  dont  une  ligne,  un  alinéa,  renfermait 
la  sottise  qui  lui  sautait  aux  yeux,  et  qu'il  soulignait  en  marge,  impitoyable- 
ment. De  toutes  ces  notes,  et  pour  se  reconnaître  lui-même  au  milieu  de  leur 
diversité,  il  avait  constitué  des  dossiers  distincts,  sous  des  rubriques  très 
générales  :  sciences,  médecine,  hygiène,  religion,  éducation,  morale,  etc..  La 
Notice  de  l'édition  Conard  en  a  dressé  l'inventaire  (i),et  cette  nomenclature, 
quoique  sans  doute  fort  abrégée  (2),  peut  donner  une  idée  du  nombre  des 
auteurs  dépouillés  et  de  la  consistance  des  matériaux  ainsi  tenus  en  réserve. 
Pour  les  utiliser  dans  le  tome  II  de  Bouvard,  un  cadre  de  classement  plus 
complet,  plus  détaillé,  eût  été  nécessaire  :  Flaubert  en  avait  arrêté  le  schéma, 
et  commencé  même  d'en  remplir  les  compartiments;  les  douze  ou  treize 
liasses  décrites  par  M.  Ferrère  (exception  faite  du  Dictionnaire  proprement  dit, 
et  de  ce  qu'il  appelle  au  sens  étroit  Y  Album)  correspondent  précisément  aux 
grandes  divisions  du  plan  sur  lequel  était  conçu  ce  sottisier  gigantesque.  Et 

(1)  Pp. 403-405. —  Quant  aux  rubriques  de  ces  dossiers,  elles  avaient  été  déterminées  par 
Flaubert  lui-même,  pendant  qu'il  composait  sa  première  partie,  et  non  en  vue  d'établir  le  plan 
de  la  seconde  partie.  Il  écrit  à  ce  propos,  dans  une  lettre  à  sa  nièce  datée  de  1879  (Corresp.,  V, 
51 1-512  )  :  «  Maintenant  je  refais  pour  la  troisième  fois  les  tables  de  mon  dossier  intitulé  :  philo- 
sophie. Ce  sont  les  notes  de  mes  notes  que  je  coordonne  pour  dresser  le  plan  de  mon  chapitre...» 
Ce  chapitre  est  le  vnie  du  roman. 

(2)  Et  surtout  très  confuse.  On  remarquera  en  effet  que  cette  liste  mentionne  en  même 
temps  que  des  dossiers  de  «  bêtises  »,  que  des  extraits  relevés  en  vue  de  l'Album,  quantité  d'autres 
pièces  qui  n'avaient  pas  évidemment  la  même  destination  :  des  lettres  adressées  à  Flaubert  par 
ses  amis;  des  renseignements  à  lui  communiqués;  des  notes  servant  à  la  documentation  de  son 
roman,  mais  qui  ne  constituaient  pas  des  «  curiosités  »  au  sens  propre  du  mot.  —  Ajoutons 
d'ailleurs  qu'une  comparaison  intéressante  serait  à  faire  entre  les  fragments  de  Y  Album  cités 
par  Maupassant,  et  ceux  que  publie  l'édition  Conard  sous  le  titre  :  Extraits  d'auteurs  célèbres. 
Sur  57  citations  qu'on  trouve  dans  Maupassant,  34  sont  reproduites  exactement  dans  la  Notice 
Conard,  pp.  446-450,  et  sous  les  mêmes  rubriques.  Cette  Notice  ne  donne,  d'ailleurs,  aucune 
citation  qui  ne  figure  déjà  dans  l'Étude  de  Maupassant.  Cependant,  pp.  450-452,  intervient  un 
nouveau  groupe  de  textes  que  la  Notice  a  l'air  de  distinguer  des  précédents,  et  qu'elle  désigne 
sous  le  terme  plus  spécial  d'Album.  Ces  textes  ne  sont  pas  dans  l'Étude  de  Maupassant,  et  c'est 
la  partie  dans  laquelle  la  Notice  publie  réellement  de  l'inédit.  Mais,  quant  à  l'origine  de  ce  second 
groupe  de  documents,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer.  Il  est  possible  qu'on  les  ait  dé- 
couverts dans  un  dossier  différent  de  celui  qu'a  consulté  Maupassant.  Mais  ils  appartiennent 
toujours,  comme  les  premiers,  à  l'ALBUM.au  sens  large  du  mot  cette  fois,  ainsi  qu'il  est  expliqué 
ci-dessus. 
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les  24  feuillets  mentionnés  tout  à  l'heure  n'en  sont  eux-mêmes  qu'un  très 
mince  fragment,  quelque  chose  comme  un  premier  essai  de  rédaction. 

Par  album,  il  faut  donc  entendre  la  totalité  des  éléments  destinés  à  cons- 
tituer ce  sottisier,  bien  plutôt  que  le  seul  dossier  où  certains  d'entre  eux, 
mis  en  place,  semblent  déjà  avoir  été  transcrits  par  Pécuchet  ou  par  Bouvard. 

Mais  l'essentiel  est  pour  nous  de  retenir,  en  prenant  pour  exemple  ces 
24  feuillets,  la  caractéristique  commune  à  ces  multiples  matériaux  préparés 
pour  Y  Album:  tous  étaient  des  citations,  des  textes  imputables  à  un  auteur 
déterminé  (1),  sous  lesquels  d'ailleurs  Flaubert  se  proposait  d'inscrire  des 
références  exactes  :  et  c'est  bien  là  une  différence  capitale  entre  Y  Album  et 
le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  dont  presque  tous  les  articles  se  présentent 
comme  des  réflexions  vagues,  des  définitions  courantes,  des  jugements  géné- 
raux, des  opinions  anonymes,  des  clichés  dont  tout  le  monde  fait  usage,  par- 
tant dont  nul  n'est  en  mesure  de  revendiquer  la  paternité,  et  qui  n'appar- 
tiennent enfin  à  personne,  —  sinon  à  Flaubert  lui-même,  qui  a  su  les  dégager, 
les  saisir  au  passage,  les  fixer,  leur  donner,  par  la  forme  dont  il  les  a  revêtus, 
une  sorte  d'existence  propre  et  d'individualité. 

Au  résumé,  nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  catégories  très  tran- 
chées de  documents  :  d'une  part,  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  tel  que  l'a 
publié  M.  Ferrère  ;  d'autre  part,  Y  Album,  tel  qu'on  peut  se  le  représenter 
d'après  les  extraits  cités  par  Maupassant.  Il  est  fort  important  de  ne  pas  les 
confondre  si,  comme  j'ai  essayé  de  le  démontrer,  ils  n'ont  ni  la  même  origine, 
ni  la  même  portée,  ni  la  même  destination.  Le  Dictionnaire  est  par  lui-même 
une  œuvre  au  même  titre  que  Madame  Bovary  ou  que  Y  Éducation  sentimentale; 
le  «Bourgeois»  dont  la  silhouette  physique  et  la  psychologie  se  dessinent  à 
chaque  ligne  du  volume  reste  une  création  symbolique  issue  du  cerveau  de 
Flaubert,  un  type  représentatif,  comme  peuvent  l'être  Homais  ou  Frédéric 
Moreau.  L! 'Album,  au  contraire,  est  quelque  chose  comme  un  vaste  «  parc 
aux  huîtres  »  (si  je  puis  me  servir  à  nouveau  de  cette  expression  empruntée 
à  un  journal  contemporain),  où  rien  n'appartient  à  Flaubert  et  ne  provient  de 
son  esprit  —  que  l'idée  de  ramasser  des  huîtres,  d'en  extraire  les  perles,  et  de 
les  répartir,  selon  leurs  espèces,  en  des  casiers  séparés. 

Or,  le  collectionneur  ne  fabrique  pas  les  objets  :  il  les  découvre  sur  son 
chemin    et   les    emporte   chez   lui   pour  les   ranger  et  s'en    distraire  ;  s'il 

(1)  Flaubert  projetait  même  d'y  intercaler  une  phrase  extraite  de  Madame  Bovary.  Voir 
Autour  de  Flaubert,  II,  p.  80. 
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s'amuse  un  jour  à  en  dresser  un  catalogue,  deux  scribes  quelconques,  le  re- 
copiant, pourront  prendre  alors  l'apparence  d'avoir  eu,  les  premiers,  l'idée 
de  réunir  cette  collection.  On  conçoit  Bouvard  et  Pécuchet  imaginant  de  feuil- 
leter un  par  un  tous  les  livres  qu'ils  ont  lus,  et  transcrivant  soit  les  phrases 
qui  sonnent  le  mieux  à  leurs  oreilles,  soit  celles  qui  pour  d'autres  raisons  plus 
profondes  leur  paraissent  les  plus  remarquables.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
dans  quel  esprit  on  peut  penser  que  Pécuchet  et  Bouvard  «  se  remettent  à 
copier  ».  Quelle  que  soit  la  réponse  admise  l'essentiel,  à  retenir  maintenant, 
c'est  qu'ils  redeviennent  des  copistes.  Ils  copient  surtout  pour  le  plaisir  de 
copier, et  le  comique  supérieur  de  leur  besogne  ne  sera  sans  doute  jamais  senti 
par  eux  (1).  Ils  y  gagneront  le  repos,  et  même  la  sécurité  intellectuelle,  puis- 
que ce  travail  machinal  aura  pour  résultat  de  débrouiller  la  confusion  de  leurs 
idées,  de  classer  les  notions  contradictoires  qui  se  heurtent  dans  leur  cervelle 
étroite,  de  leur  fournir  des  jugements  tout  prêts,  signés  pour  la  plupart 
d'un  nom  qui  fait  autorité.  Et  leur  désir  de  s'instruire  ne  s'épuisant  pas,  ils 
continueront  d'augmenter  chaque  jour  cette  Encyclopédie  grotesque  par  des 
lectures  et  des  annotations  nouvelles;  heureux  maintenant  qu'ils  se  gardent 
de  passer  de  la  théorie  à  la  pratique,  et  qu'ils  vont  emmagasinant,  sans  vouloir 
l'utiliser,  une  provision  de  mauvaise  science  (2). 

Au  contraire,  on  conçoit  mal  Bouvard  et  Pécuchet,  esprits  médiocres 
par  eux-mêmes,  se  décidant  à  entreprendre  la  satire  d'un  type  intellectuel 
plus  médiocre  encore,  et,  après  des  années  passées  à  s'assimiler  au  hasard, 
sans  méthode,  hâtivement,  mille  connaissances  variées  sur  toutes  sortes 
de  sujets,  acquérant  tout  d'un  coup  le  discernement,  la  réflexion,  la  faculté 
d'abstraction  et  d'analyse,  la  pensée  philosophique  dont  témoigne  un  livre 
comme  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Toutes  les  fictions,  sans  doute,  toutes  les 
invraisemblances  sont  permises  au  romancier,  si  l'on  considère  le  roman  lui- 
même  comme  un  genre  ou  l'imagination  est  absolument  libre  de  se  donner 

(1)  Corresp.,  IV,  122. 

(2)  On  trouve  même  dans  la  première  partie  achevée  du  roman  l'indication  des  textes  que 
recueillent  déjà  Bouvard  et  Pécuchet,  et  qu'ils  transcriront  plus  tard  dans  l'Album;  ainsi  p.  77  : 
«  Ils  prirent  en  note  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  les  exemples  d'accouchement,  de 
longévité,  d'obésité,  de  constipation  extraordinaires.  »  —  Nous  avons  retrouvé,  dans  les  papiers 
d'Edmond  Laporte,  copie  du  passage  relatif  à  ce  cas  de  constipation  anormale  :  voir  Autour  de 
Flaubert,  t.  II,  p.  82.  C'est  un  de  ces  matériaux  réservés  pour  la  deuxième  partie  du  roman.  Et 
en  même  temps  on  voit  ici  Flaubert  annonçant,  pour  ainsi  dire,  cette  deuxième  partie  et  précisant 
son  contenu. 
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carrière,  sans  obéir  à  rien  qu'à  son  caprice.  Mais  telle  n'a  jamais  été  l'opinion 
de  Flaubert,  surtout  à  l'époque  où  il  écrivait  Bouvard  et  Pécuchet.  A  quelque 
place,  et  par  quelque  procédé  qu'on  tente  d'incorporer  le  Dictionnaire  à  l'action 
de  son  roman,  au  développement  de  l'intrigue  et  des  caractères,  on  aboutit 
toujours  et  nécessairement  à  supposer  une  rupture  illogique  de  l'unité  de 
composition  littéraire  :  et  c'est  là,  semble-t-il,  une  objection  décisive.  Si 
l'on  admet  au  contraire  que  les  deux  Bonshommes,  se  remettant  à  copier, 
copient  I'Album  et  rien  que  I'Album,  l'inconvénient  disparaît,  et  le  scénario 
se  trouve  respecté  à  la  lettre.  On  peut  même  dans  une  certaine  mesure, 
nous  venons  de  le  voir,  se  représenter  comment  la  transition  eût  été  amenée, 
les  joints  ménagés,  si  le  Maître  avait  eu  le  temps  d'achever  sa  tâche. 

Entre  ces  deux  œuvres,  Dictionnaire  et  Album,  le  lien  qu'on  a  cru  décou- 
vrir est  donc  purement  la  conséquence  de  ce  hasard  initial  qui,  tout  à  l'heure 
déjà,  faisait  considérer  le  Dictionnaire  comme  l'annexe  de  Bouvard.  On  n'au- 
rait pas  songé  à  leur  attribuer  même  origine  et  même  destination,  sans  cette 
circonstance  qui  a  permis  qu'ils  se  trouvent  rapprochés  dans  le  désordre 
des  papiers  laissés  par  Flaubert  à  sa  mort.  Ne  suffit-il  pas  de  les  lire  l'un  après 
l'autre  pour  juger  à  quel  point  ils  diffèrent,  dans  leur  rédaction  et  dans  leur 
esprit?  En  vain  M.  Ferrère  essaie-t-il  d'insinuer  encore  que  Y  Album  pourrait 
bien  être  la  première  forme  que  devait  prendre  le  Dictionnaire  des  idées  reçues  : 
«  Dictionnaire  des  phrases  reçues,  universellement  admirées,  quoique  profon- 
dément stupides  »,  dit-il,  eût  été  dans  ce  cas  un  titre  plus  exact  (1).  La  conjecture 
aurait  peut-être  sa  valeur,  si  l'on  pouvait  saisir  un  rapport,  même  lointain, 
entre  tel  article  du  Dictionnaire  et  telle  citation  de  Y  Album  qui  en  serait 
la  version  primitive.  Mais  ce  rapport  échappe  à  l'analyse.  Entre  l'article  Ri- 
chesse, par  exemple  :  «  Tient  lieu  de  tout,  même  de  considération  »,  et  le  mot 
de  Louis  Napoléon  :  La  richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale; 
—  entre  l'article  Melon  :  «  Joli  sujet  de  conversation  à  table;  est-ce  un  légume? 
est-ce  un  fruit?  Les  Anglais  le  mangent  au  dessert,  ce  qui  étonne  »,  et  la  phrase 
célèbre  du  bon  Bernardin-de-Saint-Pierre,  citée  dans  Y  Album  :  «Le  melon  a 
été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d'être  mangé  en  famille,  etc.,  »  il  est 
impossible  de  découvrir  la  trace  d'une  pensée  commune,  d'une  conception 
identique  (2).  De  même,  entre  cette  phrase  :  Molière  est  un  infâme  histrion, 

(1)  Ferrère,  op.  cit.,  14. 

(2)  Dans  le  roman  même  Bouvard  se  moque    (p.  272)  de  la  théorie  finaliste  :    «  Crois-tu 
l'Océan  destiné  aux  navires,  et  le  bois  des  arbres  au  chauffage  de  nos  maisons   ?»  —  On  voit 
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qui  est  signée  Bossuet,  et  cette  locution  consacrée  :  Bossuet  :  Aigle  de  Meaux, 
il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  jugement  excessif  d'un  seul  homme 
du  bavardage  inconscient  de  la  foule.  Penser  avec  Raspail,  dans  son  Histoire 
de  la  santé  et  de  la  maladie,  que  «  la  maladie  des  pommes  de  terre  a  pour  cause 
le  désastre  de  Monville  :  le  météore  a  plus  agi  dans  les  vallées,  il  a  soustrait  le 
calorique  ;  c'est  V effet  d'un  refroidissement  subit  »,  c'est  émettre  une  opinion 
personnelle,  et  pour  un  cas  particulier  seulement.  Affirmer  au  contraire 
que  le  cidre  gâte  les  dents,  c'est  souscrire  à  un  préjugé  discutable  aussi,  mais 
infiniment  répandu,  et  admettre  comme  vérité  absolue,  comme  loi  naturelle, 
le  résultat  d'un  empirisme  dogmatique  dont  on  s'interdit  par  avance  le  con- 
trôle. Noter  la  première  citation,  c'est  s'amuser  aux  dépens  de  Raspail, 
et  de  Bouvard  et  Pécuchet  qui,  satisfaits  d'avoir  une  explication  à  la  maladie 
de  leurs  tubercules,  n'essaieront  même  pas  d'en  examiner  la  valeur  scientifique  ; 
—  inscrire  la  seconde  phrase  dans  le  Dictionnaire,  en  face  du  mot  Cidre, 
c'est  démasquer  la  crédulité  populaire,  et  même  indirectement  soulever  le 
problème  du  fondement  de  l'induction. 

J'insiste  à  dessein  pour  bien  marquer  les  difficultés  qui  subsisteraient 
encore  dans  la  dernière  hypothèse  de  M.  Ferrère,  c'est-à-dire  si  l'on  était 
tenté  d'admettre  que  le  Dictionnaire  est  une  forme  dérivée  de  Y  Album,  et 
que  tous  deux  procèdent  de  la  même  conception  primitive,  ou  plutôt  du  même 
plan  littéraire.  Ni  à  la  place  de  Y  Album,  auquel  il  se  serait  substitué  (1), 
ni  à  côté  de  Y  Album,  et  pour  le  compléter  en  quelque  manière,  nous  n'aper- 
cevons que  le  Dictionnaire  ait  pu  jamais  rentrer  dans  le  plan  logique  du  tome  II 
de  Bouvard:  I'album  seul,  au  sens  large  du  terme,  y  était  destiné. 

Comment  faut-il  donc  alors  considérer  le  Dictionnaire?  Quel  rang  lui 
attribuer  dans  l'œuvre  de  Flaubert  ? 

Tel  qu'il  nous  est  parvenu,  et  surtout  tel  qu'il  devait  être  une  fois  achevé, 
il  constitue  un  ensemble  homogène  et  complet.  Augmenté  de  sa  Préface, 
il  n'eût  pas  été  publié  pour  servir  d'appendice  à  autre  chose,  mais  séparément, 
en  raison  de  son  intérêt  propre,  et  parce  qu'à  lui  seul,  il  eût  été  tout  un  livre. 

ainsi  pourquoi  il  est  vraisemblable  de  supposer  qu'il  aurait  noté  et  recopié  dans  l'Album  la  phrase 
de  Bernardin-de-Saint-Pierre. 

(1)  «  A  mesure  que  le  plan  de  Bouvard  se  dessinait  peu  à  peu  dans  son  esprit,  dit  M  Ferrère, 
Flaubert  revint  à  sa  première  conception  (  ?),  la  plus  intéressante  et  la  plus  profonde,  du  Diction- 
naire des  idées  reçues  »  (op.  cit.,  14). 
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A  en  juger  par  la  Correspondance  qui  révèle  l'ancienneté  de  ce  projet,  n'a-t-il 
pas  précédé,  en  quelque  sorte,  tous  les  chefs-d'œuvre  du  Maître  (i)  ?  Traiter 
le  Dictionnaire  comme  l'annexe  prévue  de  son  dernier  roman,  c'est  aller  à 
l'encontre  des  faits  et  méconnaître  les  intentions  nettement  exprimées  de 
son  auteur  (2). 

Toutefois,  ces  conclusions  exigent  maintenant  quelque  atténuation. 
S'il  paraît  bien  justifié  de  prétendre  que  le  Dictionnaire  n'a  rien  à  voir  avec 
le  tome  II  de  Bouvard,  il  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de  croire  qu'il  n'existe 
cependant  entre  eux  aucun  lien.  Le  Dictionnaire,  pour  mieux  dire,  n'est  pas 
étranger  à  la  composition  du  roman;  mais  la  nuance,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
destiné  à  y  trouver  place  in  extenso,  à  rentrer  au  nombre  des  matériaux  que 
devaient  copier  les  deux  Bonshommes,  il  y  figure  déjà  par  fragments  isolés, 
par  articles  intercalés  çà  et  là,  dans  la  partie  terminée  du  récit. 

Il  y  figure,  si  l'on  veut,  à  l'état  d'une  trame  recouverte  par  toutes  les 
arabesques  de  la  broderie  ;  de  sorte  qu'en  examinant  d'un  peu  près  la  broderie, 
en  l'écartant  au  besoin,  on  finit  par  apercevoir  la  trame.  Si  nous  relisons  en 
effet  Bouvard,  en  ayant  bien  présentes  à  la  mémoire  les  définitions  du  Dic- 
tionnaire, nous  serons  frappés  de  découvrir  à  chaque  instant  des  phrases,  des 

(1)  Le  Dictionnaire,  tel  que  nous  le  possédons,  a  été  évidemment  constitué  au  jour  le  jour, 
et  sa  composition  se  répartit  sur  un  très  grand  nombre  d'années.  Il  y  a  des  articles  qui  portent 
en  eux  leur  date,  par  exemple  inondés  :  Toujours  de  la  Loire  (cf.  Ferrère,  op.  cit.,  p.  21). 

(2)  Dans  son  livre  La  Jeunesse  de  Flaubert  (Paris,  191 3),  M.  Edouard  Maynial  a  consacré 
au  Dictionnaire  des  idées  reçues  un  intéressant  chapitre  que  j'ai  eu  l'occasion  de  citer  déjà  dans  la 
première  partie  de  cette  étude.  Or  M.  Maynial  ne  s'est  pas  prononcé  nettement  sur  le  point 
particulier  que  nous  discutons.  Il  ne  parle  pas  du  tome  II  de  Bouvard,  et  par  conséquent  ne 
prétend  pas  y  faire  rentrer  de  force  le  Dictionnaire.  Toutefois  il  ne  peut  se  défendre,  lui 
aussi,  de  considérer  cette  œuvre  comme  une  annexe,  une  «  pièce  justificative»  de  Bouvard;  il 
devine  entre  eux  des  liens  très  étroits  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  ouvrage  distinct  que  ce  Diction- 
naire, mais  plutôt  l'envers  et  comme  la  trame  du  sérieux  roman  de  Flaubert.  »  Puis,  après  avoir 
rappelé  la  documentation  formidable  de  Bouvard,  les  extraits  de  cette  documentation  cités  par 
Maupassant,  il  ajoute  :  «  Il  ne  suffisait  pas  de  concevoir  cette  espèce  d'encyclopédie  grotesque... 
il  fallait  encore  l'adapter  à  une  action  ou  à  une  intrigue;...  donner  à  Bouvard  et  à  Pécuchet... le 
langage  de  leurs  idées.Pour  cela  Flaubert  reprit  en  1872  un  projet  qu'il  avait  formé  avant  1850...» 
c'est-à-dire  le  projet  du  Dictionnaire.  —  Mais  il  y  a  là  encore  quelque  fâcheuse  confusion.  Je 
crois  avoir  suffisamment  démontré  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  la  documentation  de  Bouvard 
et  le  Dictionnaire;  quant  à  Maupassant,  il  a  cité  des  extraits  de  l'ALBUM.et  rien  que  deV  Album. 
M.  Maynial  n'a  pas  bien  aperçu  la  différence  radicale  de  nature  et  d'origine  qui  sépare  le  Diction- 
naire de  l'Album;  par  là  les  premières  pages  de  son  chapitre  prêtent  à  équivoque.  —  Mais  où 
j'adopte  entièrement,  par  contre,  sa  manière  de  voir,  c'est  quand  il  cherche  ensuite  des  rapproche- 
ments, des  traces  d'idées  reçues  dans  l'œuvre  entier  de  Flaubert,  comme  je  le  fais  ici  même  par 
des  exemples  tirés  de  Madame  Bovary  et  de  l'Éducation  sentimentale. 
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répliques  du  dialogue,  des  alinéas  entiers,  qui  évoquent  immédiatement 
le  souvenir  de  ces  définitions  ;  de  sorte  qu'en  marge  du  texte  nous  serons  tentés 
d'inscrire  un  renvoi  à  l'article  correspondant  du  Dictionnaire,  où  est  résumée 
l'idée  dont  nous  avons  là,  sous  les  yeux,  le  développement.  A  l'inverse, 
il  serait  possible  d'annoter  celui-ci  à  l'aide  de  textes  empruntés  à  Bouvard  (1). 
M.  Ferrère  a  esquissé  lui-même  quelques-unes  de  ces  annotations  (2); 
mais  ses  exemples,  peu  nombreux,  ne  sont  pas  les  plus  caractéristiques,  ni 
même  toujours  très  bien  appropriés  à  la  démonstration.  Pour  marquer  l'em- 
ploi constant  qui  est  fait  ici  du  Dictionnaire,  on  ne  saurait  craindre  de  multi- 
plier les  preuves  : 

Dictionnaire.  Bouvard  et  Pécuchet. 

Luxe  :  perd  les  états.  — Pécuchet,  en  contemplant  les  becs  de  gaz, 

gémit  sur  les  débordements  du  luxe  (p.  6). 
Air  :  toujours  se  méfier  des         —  «  Les  papiers  s'envoleraient  »,  s'écria 
courants  d'air.  Pécuchet,  qui  redoutait,  en  plus,  les  courants 

d'air  (p.  7). 

—  ...  Ils  redoutaient  le  froid...  principale- 
ment les  courants  d'air  (p.  92). 

(1)  Ce  procédé  offre  bien  d'ailleurs  quelque  inconvénient  :  en  isolant  une  phrase,  un  alinéa 
du  récit,  on  risque  d'affaiblir  un  peu  la  portée  de  l'idée  qui  s'y  trouve  exprimée,  et  qui  ne  prend 
en  général  son  plein  relief  qu'en  raison  du  contexte.  Il  est  assez  rare  que  les  articles  du  Diction- 
naire aient  passé  sans  déformation  dans  le  roman.  Tantôt  Flaubert  utilise  un  seul  des  éléments 
qui  constituent  l'idée  reçue,  et  néglige  tous  les  autres.  Tantôt  l'idée  reçue  apparaît  transposée 
selon  les  circonstances,  les  péripéties  réelles  de  l'intrigue,  et  devient  presque  méconnaissable. 
D'autrefois,  c'est  le  détail,  insignifiant  en  apparence,  d'un  geste,  d'une  attitude,  c'est  un  mot 
au  cours  d'un  long  dialogue,  qui  servira  de  rappel  à  l'idée  reçue;  mais  celle-ci  ne  vaut  alors  que 
maintenue  dans  le  développement  qui  l'encadre  :  si  l'on  se  contente  d'inscrire,  en  face  de  la 
définition  du  Dictionnaire,  la  réplique  d'un  interlocuteur  ou  la  phrase  incidente  d'une  description, 
on  atténue  nécessairement  la  qualité  de  l'observation  qui  s'y  trouve  implicitement  contenue,  le 
comique  ou  la  stupidité  de  la  réflexion  que  Flaubert  a  mise  dans  la  bouche  de  son  personnage 
pour  maïquer  un  des  traits  de  son  caractère.  D'une  façon  générale,  en  effet,  les  idées  reçues 
n'interviennent  dans  le  roman  que  comme  éléments  de  notation  psychologique.  Elles  concourent 
également  à  fixer  la  silhouette,  la  mentalité  d'un  individu  ;  pour  justifier  leur  emploi  et  com- 
prendre leur  signification,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  le  type  qui  se  les  approprie,  dont  elles 
constituent  la  pensée  ordinaire. 

(2)  On  me  permettra  d'ajouter  que  trois  mois  avant  la  publication  du  livre  de  M.  Ferrère 
j'avais  indiqué  cette  idée  dans  une  note  de  l'ouvrage  écrit  en  collaboration  avec  M.  René  Dumesnil 
{Autour  de  Flaubert,  II,  p.  79-80).  La  présente  étude  n'est  guère,  au  surplus,  que  le  développement 
de  cette  note,  où  j'exposais  sommairement  les  données  du  problème  relatif  au  Dictionnaire  et  à 
V Album,  et  formulais  déjà  des  conclusions  analogues  à  celles  qu'on  lira  ici  même. 
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Jésuites  :  ont  la  main  dans 
toutes  les  révolutions,  etc.. 

Religion  :  fait  partie  des 
bases  de  la  société.  Il  en  faut 
pour  le  peuple,  etc... 

Cèdre  :  celui  du  Jardin  des 
Plantes  a  été  rapporté  dans  un 
chapeau. 

Fossiles  :  preuve  du  déluge, 
etc. 


Notaires 
pas  s'y  fier. 


maintenant,  ne 


Campagne  :  à  la  campagne 
tout  est  permis  :  habits,  bas, 
farces,  etc.. 

Bibliothèque  :  toujours  en 
avoir  chez  soi,  surtout  quand 
on  habite  la  campagne. 


Moustique  :  plus  dange- 
reux que  n'importe  qu'elle 
bête  féroce. 

Fabrique  :  voisinage  dan- 
gereux. 


Champagne  :  caractérise  le 
dîner  de  cérémonie...  provo- 
que l'enthousiasme  chez  les 
petites  gens. 

Ruines  :  font  rêver,  et  don- 
nent de  la  poésie  au  paysage. 


—  Bouvard  se  déclara  soulagé,  car  il  exécrait 
les  jésuites.  Pécuchet,  sans  les  absoudre, 
montra  quelque  déférence  pour  la  religion 
(P-  4). 

—  Ce  qu'ils  admirèrent  du  Cèdre,  c'est 
qu'on  l'eût  rapporté  dans  un  chapeau  (p.  12). 

—  Les  fossiles  les  firent  rêver  (p.  12). 

—  Le  curé  s'impatienta  :  «  Nierez-vous 
qu'on  ait  trouvé  des  coquilles  sur  les  monta- 
gnes ?  qui  les  y  a  mises,  sinon  le  déluge  ?  »... 

(P-  IT5)- 

—  [Pécuchet  reçoit  la  lettre  du  notaire  lui 

annonçant  qu'il  hérite  :]  «  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  quelque  farce  !  —  Tu  crois  que 
c'est  une  farce  ?  »  reprit  Bouvard  (p.  15). 

— ...Ils  dîneraient  en  gardant  leurs  sabots — 
«  Nous  ferons  tout  ce  qui  nous  plaira  ;  nous 
laisserons  pousser  notre  barbe  !  »  (p.  18). 

—  «  Il  ne  serait  pas  mal  non  plus...  d'avoir 
quelques  bons  ouvrages  de  littérature.  »  Et 
ils  en  cherchèrent,  fort  embarrassés  parfois 
de  savoir  si  tel  livre  était  vraiment  un  livre 
de  bibliothèque.  —  «  D'ailleurs,  j'ai  la  mien- 
ne »,  disait  Pécuchet  (p.  18). 

—  [B.  et  P.  cherchent  dans  quel  pays  se 
fixer  :]  Le  midi  [était]  enchanteur  par  son 
climat,  mais  incommode,  vu  les  moustiques 

—  ...  quelquefois  ils  se  décidaient,...  puis  ils 
changeaient  d'avis,  l'endroit  leur  ayant  paru 
malsain...  ou  trop  près  d'une  manufacture... 

(P-  J9)-  ,    , 

—  [Ils  offrent  un  «  grand   dîner  »  a  leurs 

voisins  de  campagne  :]  Presque  aussitôt 
on  déboucha  le  Champagne,  dont  les  détona- 
tions amenèrent  un  redoublement  de  joie 
(p.  61). 

—  [Ils  ont  accumulé  (pp.  55-56)  les  ruines 
dans  leur  jardin  :  le  mur  a  une  brèche.  Ils  ont 
incendié  volontairement   le  toit  du  hangar  :] 
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Progrès  :  toujours  mal  en- 
tendu et  trop  hâtif. 

Affaires  :  sont  dans  la  vie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant. 

Pain  :  on  ne  sait  pas  toutes 
les  saletés  qu'il  y  a  dans  le 
pain. 

Jujube  :  on  ne  sait  pas 
avec  quoi  c'est  fait. 


Fermiers  :  tous  à  leur  aise. 


Mercure  :  tue  la  maladie 
et  le  malade. 

Ingénieur  :  la  première 
carrière  pour  un  jeune  hom- 
me. Connaît  toutes  les  scien- 
ces. 


Dormir  (trop)  :  épaissit  le 
sang. 

Érudition  :  la  mépriser 
comme  étant  la  marque  d'un 
esprit  étroit. 


Tabac  :  cause  de  toutes  les 
maladies  du  cerveau  et  de  la 
moelle  épinière. 

Prise  de  tabac  :  convient  à 
l'homme  de  cabinet. 


«  Prétendre  que  les  ruines  ne  sont  pas  propres 
est  une  opinion  d'imbéciles  »  (p.  65). 

—  Le  docteur  se  déclara  pour  le  progrès  : 
«  Car  enfin,  Monsieur,  nous  avons  besoin  de 
réformes.  — Possible,  répondit  Foureau,  mais 
toutes  ces  idées-là  nuisent  aux  affaires  » 
(p.  64). 

—  Ils  chicanaient  le  boulanger  sur  la  couleur 
de  son  pain  (p.  67).  —  Ils  se  transportèrent  à 
Falaise  pour  demander  du  jujube,  et  sous  les 
yeux  même  du  pharmacien  soumirent  sa  pâte 
à  l'épreuve  de  l'eau  :  elle  prit  la  consistance 
d'une  couenne  de  lard,  ce  qui  dénotait  la 
gélatine   (Ibid.). 

—  Gouy  demanda  une  diminution  de 
fermage.  Et,  comme  les  autres  se  récriaient, 
il  se  mit  à  beugler...  (p.  69). 

—  Dans  les  doses  permises, et  malgré  l'ef- 
froi du  mercure,  ils  administrèrent  du  calomel 
(p.  86). 

—  ...Quand  ils  avaient  repondu  qu  ils 
étaient  «  des  ingénieurs  »  une  crainte  leur 
venait  :  l'usurpation  d'un  titre  pareil  pouvait 
leur  attirer  des  désagréments  (p.  107). 

— [Le  comte  de  Faverges  présente  son  futur 
gendre  :]  «  Monsieur  le  baron  de  Mahurot, 
ingénieur!»  (p.  316). 

—  Bouvard...  dormait  après  ses  repas,  et 
avait  peur  en  se  réveillant,  car  le  sommeil 
prolongé  est  une  menace  d'apoplexie  (p.  92). 

—  ...  Ce  mot  ayant  fait  rire  l'assemblée,  il 
[l'abbé  Jeufroy]  ajouta  en  pinçant  les  lèvres  : 
«  A  moins  que  ce  ne  soit  encore  une  des  dé- 
couvertes de  la  science  !  »  —  Bouvard  voulut 
répondre  par  le  soulèvement  des  montagnes, 
la  théorie  d'Elie  de  Beaumont  :  «  Connais  pas», 
répondit  l'abbé,  etc.  (p.  115). 

—  Pécuchet  imagina  que  l'usage  de  la  prise 
était  funeste.  D'ailleurs,  un  éternuement  oc- 
casionne parfois  la  rupture  d'un  anévrisme, 
etc..  (p.  92). 

—  Pécuchet  s'arrêta, afin  de  mieux  réfléchir, 
ouvrit  sa  tabatière,  huma  une  prise...  (p.  122). 
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Gothique  :  style  d'archi- 
tecture portant  plus  à  la  reli- 
gion que  les  autres. 


Château  fort  :  a  toujours 
subi  un  siège  sous  Philippe 
Auguste. 

Cavernes  :  sont  toujours 
remplies  de  serpents. 


Priapisme  :  culte  de  l'anti- 
quité. 

Bossuet  :  est  l'aigle  de 
Meaux  [ire  rédaction  du  Dic- 
tionnaire. Cf.  supra]. 

Bonnet  grec  :  donne  de  la 
majesté  au  visage.  Indispen- 
sable à  l'homme  de  cabinet. 

Artistes  :  tous  farceurs, 
etc.. 


Littré  :  ricaner  quand  on 
entend  son  nom  :  ce  Monsieur 
qui  dit  que  nous  descendons 
des  singes. 

Club  :  sujet  d'exaspération 
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[De  même  p.  335,  quand  Pécuchet  examine 
le  crâne  du  fils  du  garde  champêtre,  et  va 
formuler  son  diagnostic.  Sa  tabatière  inter- 
vient, d'une  façon  générale,  chaque  fois  qu'il 
a  à  trancher  une  question  importante.] 

—  D'abord  ils  visitèrent  les  cathédrales;  et 
les  hautes  nefs  se  mirant  dans  l'eau  des  béné- 
tiers,  les  verreries  éblouissantes  comme  des 
tentures  de  pierreries,  les  tombeaux  au  fond 
des  chapelles...  tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  des 
murailles,  leur  causa  un  frémissement  de 
plaisir,  une  émotion  religieuse  (pp.  125-126). 

—  «  Le  moyen  âge  avait  du  bon  »,  reprit 
Marescot,  ainsi,  nos  cathédrales...  (p.  216). 

—  [Le  comte]  les  remercia  d'avoir  sauvé 
ces  débris  du  moyen  âge,  époque  de  foi  reli- 
gieuse., (p.  135). 

—  Ils  étudièrent  les  châteaux  forts...  Le 
murdévallait  à  pic  jusqu'aux  broussailles  des 
douves,  et  ils  pâlissaient  en  songeant  que  des 
hommes  avaient  monté  là,  suspendus  à  des 
échelles.  Ils  se  seraient  risqués  dans  les  sou- 
terrains; mais  Bouvard  avait  pour  obstacle 
son  ventre,  et  Pécuchet  la  crainte  des  vipères 
(pp.    126-127). 

—  [Voir  p.  141  un  long  développement  sur 
la  signification  des  tumulus  et  des  dolmens.] 

—  Bouvard  ne  put  achever  le  célèbre  dis- 
cours de  Bossuet  :  «  L'aigle  de  Meaux  est  un 
farceur  !...  »(p.i53). 

—  [Bouvard  porte  un  bonnet  grec.  Il  s'en 
coiffe  en  particulier  (p.  177)  pour  jouer  devant 
Mme  Bordin  le  rôle  de  Phèdre.] 

—  [Bouvard  et  Pécuchet,  quand  ils  abordent 
la  littérature,  se  donnent  le  genre  artiste 
(p.  177)  et  font  des  farces,  deviennent  très 
entreprenants  avec  Mme  Bordin  (p.  174-175.)] 

—  «  Moi  je  vais  plus  loin,  s'écria  Pécuchet, 
l'homme  descend  des  poissons  !  »  Des  rires 
éclatèrent  (p.   177). 


Quand  Pécuchet  proposa  de  fonder  un 
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Philippe-d'Orléans-Ega- 
litÉ  :  tonner  contre. 

Bras  :  pour  gourverner  la 
France  il  faut  un  bras  de  fer. 

Gymnastique  :  on  ne  sau- 
rait trop  en  faire. 

Exercice  :  préserve  de  tou- 
tes les  maladies,  etc. 

Gauchers  :  terribles  à  l'es- 
crime. Plus  adroits  que  ceux 
qui  se  servent  de  la  main 
droite. 

Somnambule  :  se  promène 
la  nuit  sur  la  crête  des  toits. 


Magnétisme  :  joli  sujet  de 
conversation  et  qui  sert  à 
faire  des  femmes. 


Suicide  :  preuve  de  lâcheté. 


Communion  :  la  première 
communion,  le  plus  beau  jour 
de  la  vie. 

Inquisition  :  on  a  bien 
exagéré  ses  crimes. 

Martyrs  :  tous  les  pre- 
miers chrétiens  l'ont  été. 

Missionnaires  :  sont  tous 
mangés  ou  crucifiés. 

Pauvres  :  s'en  occuper  tient 
lieu  de  toutes  les  vertus. 

Palladium  :  forteresse  de 
l'antiquité. 


club,Foureau  eut  la  hardiesse  de  répondre  que 
jamais  on  n'en  verrait  à  Chavignolles  (p.  195). 

—  «  Que  voulez-vous,  Louis  XVIII  a 
légalisé  la  spoliation  »  (p.  216). 

—  «  Je  ne  suis  pas  journaliste  !  et  je  vous 
soutiens  que  la  France  veut  être  gouvernée 
par  un  bras  de  fer  !  »  (p.  218). 

—  Satisfaits  de  leur  régime,  ils  voulurent 
s'améliorer  le  tempérament  par  la  gymnas- 
tique (p.  241  ;  et  passim,  tout  le  début  du 
chapitre  vin,  jusqu'à  la  page  245). 

— ...  Ils  tâchèrent  de  de  venir  ambidextres, 
jusqu'à  se  priver  de  la  main  droite,  tempo- 
rairement (p.  243). 

—  Les  maîtres  affirment  que  des  somnam- 
bules ont  prédit  des  événements...  L'abbé 
rapporta  des  histoires  plus  étonnantes  :  un 
missionnaire  a  vu  des  brahmanes  parcourir 
une  route  la  tête  en  bas...  (p.  258). 

—  Ils  projetèrent  de  construire  un  baquet 
mesmérien...  Un  scrupule  les  arrêta:  parmi  les 
malades  il  viendrait  des  personnes  du  sexe  : 
«  Et  que  ferons-nous  s'il  leur  prend  des  accès 
d'érotisme  furieux?  etc..  (p.  252;  et  passim, 
p.  245-260). 

—  Ils  examinèrent  la  question  du  suicide... 
Ce  n'est  point  une  lâcheté,  quoiqu'on  en 
dise...  Ils  délibérèrent  sur  le  genre  de  mort 

(P-  295). 

- —  Bouvard  se  sentait  attendri.  Pécuchet  se 
rappela  sa  première  communion  (p.  291). 

—  [Voir  la  discussion  entre  l'abbé  Jeufroy 
et  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  325-329.] 


—  Mme  de  Noares,la  comtesse  et  Yolande, 
travaillaient  pour  les  pauvres  (p.  335). 

—  Elle  donne  en  preuve  l'attestation    des 
évêques  :  «  C'est,  disent-ils,  comme  un  bou- 
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Religion  :  fait  partie  des 
bases  de  la  société.  Est  néces- 
saire pour  le  peuple.  Cepen- 
dant pas  trop  n'en  faut.  La 
«  religion  de  nos  pères  »  doit 
se  dire  avec  onction. 

Service  :  c'est  rendre  ser- 
vice aux  enfants  que  de  les 
calotter. 


Christianisme  :  a  affranchi 
les  esclaves. 

Catholicisme  :  a  eu  une 
influence  très  favorable  sur 
les  arts. 

Bouddhisme  :  fausse  reli- 
gion de  l'Inde. 

Franc- Maçonnerie  :  ... 
mal  vue  des  ecclésiastiques. 

Filles  :  les  jeunes  filles  : 
éviter  pour  elles  toute  espèce 
de  livres. 

Cygne  :  Fénelon  est  le 
cygne  de  Cambrai. 


Astronomie  :  belle  science 
très  utile  pour  la  marine. 


clier ,  un  palladium  sur  le  diocèse  de  Perpignan  I 

(P-  33)-   . 

—  [Voir  la  discussion  entre  B.  et  P.  et  les 

hôtes  du  comte  de  Faverges,  p.  330  et  suiv.] 


—  Le  comte,  encore  une  fois,  s'étendit  sur 
le  bras  de  fer  indispensable  aux  enfants  com- 
me pour  les  peuples...  (p.  337).  —  ...  «  Mais 
si  le  père  est  un  idiot  ?  —  N'importe  dit  le 
capitaine,  son  pouvoir  n'en  est  pas  moins 
absolu.  —  Dans  l'intérêt  des  enfants,  ajouta 
Coulon  (p.  356).  —  ...  Pécuchet  objecta  que 
les  châtiments  corporels  sont  quelquefois 
indispensables.     Pestalozzi    les    employait... 

(P-  372). 

—  Le  comte  objecta  que  le  christianisme 
avait  développé  la  civilisation  (p.  341). 


—  [Voir  p.  342,  une  discussion  à  propos  du 
Bouddhisme,  qui  se  termine  par  ces  deux 
répliques]  : 

—  ...  «  Des  mensonges  de  voyageurs  »,  dit 
Mme  de  Noares.  —  «  Soutenus  par  les  francs- 
maçons  »,  ajouta  le  curé. 

— ■  Les  filles  n'ont  pas  besoin  d'être  savantes 
comme  les  garçons  (p.  350). 

—  L'espagnol  et  l'italien,  prétend  le  Cygne 
de  Cambrai,  ne  servent  qu'à  lire  des  ouvrages 
dangereux  (p.  350. — Voir  aussi,  dans  ce  même 
développement,  des  idées  reçues  correspon- 
dant aux  mots  langues  vivantes  et  gram- 
maire du  Dictionnaire?) 

— Tout  en  marchant,  il  [Pécuchet]  préconi- 
sait l'astronomie  :  les  marins  l'utilisent  dans 
leurs  voyages  (p.  358). 


Musique 
mœurs... 
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Dessin  :  le  dessin  se  com- 
pose de  trois  choses  :  la  ligne, 
le  grain,  le  graine  fin;  de  plus 
le  trait  de  force.  Mais  le  trait 
de  force,  il  n'y  a  que  le  maître 
seul  qui  le  donne. 

Braconniers  :  tous  forçats 
libérés.  Auteurs  de  tous  les 
crimes  commis  dans  les  cam- 
pagnes. Doivent  exciter  une 
colère  frénétique.... 

Féodalité  :  n'en  avoir  au- 
cune idée  précise,  mais  ton- 
ner contre. 

Libre-échange  :  cause  de 
tous  les  maux  du  commerce. 

Pratique  :  supérieure  à  la 
théorie. 


—  Sa  brutalité  [de  Victor]  les  effrayait.  La 
musique  adoucit  les  mœurs,  Pécuchet  imagina 
de  lui  apprendre  le  solfège  (p.  374). 

—  [Cette  définition  du  Dictionnaire,  extraite 
d'un  traité  de  dessin  de  Christophe,  est 
textuellement  reproduite  dans  Bouvard  et 
Pécuchet,  p.  360,  et  présentée  d'ailleurs  comme 
une  citation  dont  se  souvient  Pécuchet.] 

—  Bouvard  ajouta  :  0  Relâchez-le,  c'est  un 
brave  homme  !  —  Qui,  un  braconnier  !  — 
Eh  bien  !  quand  cela  serait  ?  »  Et  ils  se  mirent 
à  défendre  le  braconnage...  (p.  379). 

—  Bouvard...  rappela  les  abus  féodaux,  les 
chasses  ruineuses  des  grands  seigneurs  (p.  382). 

—  [Voir  pp.  384-385  les  discussions  qui 
s'élèvent  entre  B.  et  P.  et  les  notables  de  Cha- 
vignolles  sur  la  question  du  libre-échange:  on 
leur  reproche  de  méconnaître  la  pratique,  et 
c'est  l'argument  par  lequel  on  combat  leurs 
théories.] 


L'énumération  qu'on  vient  de  lire  ne  prétend  pas  épuiser  la  totalité 
des  rapprochements  possibles  (1)  ;  elle  précise  néanmoins  la  place  du  Dic- 
tionnaire dans  la  première  partie  de  Bouvard  et  fixe  les  rapports  qui  les 
unissent.  Mais  il  faut  maintenant  aller  plus  loin.  Il  y  aurait  encore  quelque 
apparence  de  raison  à  traiter  le  Dictionnaire  comme  un  appendice  insépa- 
rable de  Bouvard,  si  les  articles  du  premier  ne  trouvaient  d'autre  commentaire 
que  le  texte  du  second,  ou  plutôt,  si  les  définitions  du  Dictionnaire  n'avaient 
jamais  été  utilisées  ailleurs,  par  Flaubert,  de  la  même  façon.  Or  l'expérience, 
que  nous  venons  de  tenter  avec  son  dernier  roman,  fournit  des  résultats 
identiques  quand  on  la  répète  avec  Madame  Bovary  ou  avec  Y  Éducation 
sentimentale.  Elle  devient  alors  beaucoup  plus  instructive,  car  elle  fait  tou- 
cher du  doigt  les  procédés  de  l'écrivain,  la  constance  de  sa  méthode,  et 
donne  à  la  notion  de  Vidée  reçue  sa  signification  complète  : 

(1)  Ajoutons  que  l'idée  reçue  :  méthode  :  ne  sert  à  rien,  a  elle-même  pour  commentaire 
l'histoire  toute  entière  de  Bouvard  et  de  Pécuchet. 
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Dictionnaire 
des    idées  reçues 

Grog  :  pas  comme  il  faut. 


Ruines  :  font  rêver  et 
donnent  de  la  poésie  à  un 
paysage. 

.^Mélancolie  :  signe  de  dis- 
tinction du  cœur  et  d'éléva- 
tion de  l'esprit. 


Rince-bouche  :    signe   de 
richesse  dans  une  maison. 


Campagne  :  les  gens  de  la 
campagne  meilleurs  que  ceux 
des  villes  :  envier  leur  sort. 
—  A  la  campagne  tout  est 
permis  :  habits  bas,  farces, 
etc. 

Artistes  :  ...  s'étonner  de 
ce  qu'ils  sont  habillés  comme 
tout  le  monde... 


Madame  Bovary 
et  Éducation  sentimentale 

—  [Le  père  de  Ch.  Bovary,  qui  est  donné 
comme  un  personnage  peu  distingué  dans 
les  premiers  chapitres  du  roman,  boit  des 
«  grogs  au  kirsch  »  à  la  noce  de  son  fils.  Cf. 
Bov.,  p.  41.] 

— [De  même  Arnoux,sur  le  bateau, emmène 
Frédéric  boire  des  grogs.  Cf.  Educ.  sent., p.  9.] 

—  [Emma]  aimait  la  verdure  seulement 
lorsqu'elle  était  clairsemée  parmi  les  ruines. 
{Bov.,  p.  50). 

—  Quand  sa  mère  mourut,  elle  [Emma] 
pleura  beaucoup  les  premiers  jours...  Emma  fut 
intérieurement  satisfaite  de  se  sentir  arrivée 
du  premier  coup  à  ce  rare  idéal  des  existences 
pâles,  où  ne  parviennent  jamais  les  cœurs 
médiocres,  etc..  {Bov.,  pp.  53-54;  et  passim). 

[Même  trait  de  caractère  chez  Léon,  p.  115]. 

—  Quand  ils  avaient,  le  dimanche,  quelque 
voisin  à  dîner,  elle  trouvait  moyen  d'offrir  un 
plat  coquet...  même  elle  parlait  d'acheter  des 
rince-bouche  pour  le  dessert  {Bov.,  p.  58). 

—  [Chez  M.Dambreuse:]  Et  on  exaltait  les 
campagnes,  l'homme  illettré  ayant  naturelle- 
ment plus  de  sens  que  les  autres   {Éduc.  sent., 

P-  56o)- 

—  Il  [Charles  Bovary]  portait  toujours  de 

fortes  bottes  qui  avaient  au  cou-de-pied  deux 
plis  épais  obliquant  vers  les  chevilles...  il 
disait  que  c'était  bien  assez  pour  la  campagne 
{Bov.,  p.  59). 

—  [Rodolphe]  se  mit  à  faire  des  plaisanteries 
sur  les  dames  d'Yonville,  à  propos  de  leur 
toilette;  puis  il  s'excusa  lui-même  du  négligé 
de  la  sienne.  Elle  avait  cette  incohérence  des 
choses  communes  et  recherchées  où  le  vul- 
gaire, d'habitude,  croit  entrevoir  la  révélation 
d'une  habitude  excentrique,  les  désordres  du 
sentiment,  les  tyrannies  de  l'art,  et  toujours 
un  certain  mépris  des  conventions  sociales... 
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Lorgnon  :  insolent  et  dis- 
tingué. 

Artistes  :  tous  farceurs... 
gagnent  des  sommes  folles, 
mais  les  jettent  par  les  fe- 
nêtres... 

Actrices  :  la  perte  du  fils 
de  famille,  sont  d'une  lubri- 
cité effrayante,  se  livrent  à 
des  orgies,  avalent  des  millions 
périssent  à  l'hôpital... 

Économie  :  toujours  pré- 
cédé de  Ordre.  Mène  à  la 
iortune. 


Bonnet  grec  :  indispen- 
sable à  l'homme  de  cabinet. 
Donne  de  la  majesté  au  vi- 
sage. 


—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  quand  on  habite  la 
campagne...  (Bov.,  pp.  191-192). 

—  [Étonnement  de  Frédéric  lorsqu'il  ren- 
contre pour  la  première  fois  les  habitués  de 
Y  Art  industriel  :]  leurs  manières  étaient  sim- 
ples... l'inventeur  du  paysage  oriental,  le 
fameux  Dittmer,  portait  une  camisole  de 
tricot  dans  son  gilet...  (Éduc.,  sent.,  p.  48). 

—  Elle  [Emma]  portait,  comme  un  homme, 
passé  entre  deux  boutons  de  son  corsage,  un 
lorgnon  d'écaillé  (Bov.,  p.  21). 

—  Paris,  plus  vague  que  l'Océan,  miroitait 
donc  aux  yeux  d'Emma  dans  une  atmosphère 
vermeille...  Dans  les  cabinets  de  restaurant 
où  l'on  soupe  après  minuit,  riait,  à  la  clarté 
des  bougies,  la  foule  bigarrée  des  gens  de 
lettres  et  des  actrices.  Ils  étaient,  ceux-là, 
prodigues  comme  des  rois...  (Bov.,  pp.  81-82). 

—  ...  Dépêchez-vous,  Lagardy  ne  donnera 
qu'une  seule  représentation...  C'est,  à  ce  qu'on 
assure,  un  fameux  lapin  !  Il  roule  sur  l'or... 
Tous  ces  grands  artistes  brûlent  la  chandelle 
par  les  deux  bouts.  Il  leur  faut  une  existence 
dévergondée  qui  excite  un  peu  l'imagination. 
Mais  ils  meurent  à  l'hôpital  parce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  l'esprit,  étant  jeunes,  de  faire  des 
économies  (Bov.,  p.  304). 

—  [Voir  ibid.,  pp.  168-169,  ce  que  pense, 
Homais  sur  l'existence  des  étudiants  à  Paris  : 
«  Et  vous  ne  savez  pas  la  vie  que  mènent  ces 
farceurs-là,  dans  le  quartier  latin,  avec  les 
actrices,  etc.  »] 

—  Le  jeune  aristocrate  [Cisy]  lorgnait  les 
filles,  et...  n'osait  leur  parler,  s'imaginant  qu'il 
y  avait  toujours  chez  ces  femmes-là  un  homme 
caché  dans  l'armoire,  avec  un  pistolet,  et  qui 
en  sort  pour  vous  faire  souscrire  des  lettres  de 
change  (Éduc.  sent.,  p.  102). 

Un   homme...    coiffé   d'un    bonnet   de 

velours  à  gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  contre 
la  cheminée  (Bov.,  p.  101). 

Homais    demanda    la    permission    de 
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Docteur 
rialistes. 


tous   mate- 


Prêtres  :  couchent  avec 
leurs  bonnes  et  en  ont  des 
enfants  qu'ils  appellent  leurs 
neveux. 


Mer    :    image   de   l'infini. 
Donne  de  grandes  pensées. 


ïcharpe  :  poétique. 
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garder  son   bonnet  grec,  de  peur  des  coryzas 
(Ibid.,  p.  110;  et  passim). 

—  [C'est  un  peu  la  même  idée  reçue 
qu'on  peut  dégager  de  cet  autre  passage  : 
«  M.  Bovary  père  resta  encore  un  mois  à 
Yonville,  dont  il  éblouit  les  habitants  par  un 
superbe  bonnet  de  police  à  galons  d'argent 
qu'il  portait  le  matin,  pour  fumer  sa  pipe  sur 
la  place  »  (p.  125).] 

—  [Cf.  le  caractère  de  Homais,  passim; 
en  particulier  sa  tirade,  p.  106  :  «  Aussi  je 
n'admets  pas  un  bonhomme  de  Bon  Dieu  qui 
se  promène  dans  son  parterre  la  canne  à  la 
main,  loge  ses  amis  dans  le  ventre  des  baleines, 
choses  absurdes  en  elles-mêmes,  et  complète- 
ment opposées,  d'ailleurs,  à  toutes  lois  de  la 
physique,  etc.] 

—  Bravo,  dit  le  pharmacien  !  Envoyez 
donc  vos  filles  en  confesse  à  des  gaillards 
d'un  tempérament  pareil  !  Moi,  si  j'étais  le 
gouvernement,  je  voudrais  qu'on  saignât  les 
prêtres  une  fois  par  mois.  Oui,  Mme  Lefran- 
çois,  tous  les  mois,  une  large  phlébotomie, 
dans  l'intérêt  de  la  police  et  des  mœurs  (Bov., 
p.  106). 

—  J'en  ai  connu,  des  prêtres,  qui  s'habil- 
laient en  bourgeois  pour  aller  voir  gigoter  des 
danseuses!  —  Allons  donc  !  fit  le  curé...  — 
Parbleu,  ils  en  font  bien  d'autres  !  s'exclama 
le  pharmacien  (Ibid.,  pp.  303-304). 

—  Oh,  j'adore  la  mer,  dit  M.  Léon.  —  Et 
puis  ne  vous  semble-t-il  pas,  répliqua  Mme 
Bovary,  que  l'esprit  vogue  plus  librement  sur 
cette  étendue  sans  limites,  dont  la  contem- 
plation nous  élève  l'âme,  et  donne  des  idées 
d'infini,  d'idéal  (Bov.,  p.  112). 

—  [De  toutes  les  marchandises  que  lui  pro- 
pose Lheureux,  Emma  ne  remarque  guère  que 
les  écharpes  (p.  144).  C'est  ce  qui  la  tente 
davantage  (pp.  145-146).  Plus  loin  :]  Elle  choi- 
sit, chez  Lheureux,  la  plus  belle  des  écharpes. 
Elle  se  la  nouait  à  la  taille,  par-dessus  sa  robe 
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Ange  :  fait  bien  en  amour 
et  en  littérature. 


Estomac  :  toutes  les  mala- 
dies viennent  de  l'estomac. 

Eau  :  l'eau  de  Paris  donne 
des  coliques. 

Cuisine  :  de  restaurant, 
toujours  échauffante.  Bour- 
geoise, toujours  saine. 


Saigner  :   se  faire  saigner 
au  printemps. 


Agriculture  :  manque  de 
bras. 

Laboureurs  :  que  serions- 
nous  sans  eux  ? 


Habit  noir  :  en  province, 
est  le  dernier  terme  de  la  céré- 
monie et   du   dérangement. 


de  chambre,  et,  les  volets  fermés,  avec  un 
livre  à  la  main,  elle  restait  étendue  sur  un 
canapé,  dans  cet  accoutrement  (p.  173). 

—  [Emma  rêve  la  vie  de  Paris  :]  Venait 
ensuite  la  société  des  duchesses  :  on  y  était 
pâle. ..Les  femmes,  pauvres  anges  !  portaient 
du  point  d'Angleterre  au  bas  de  leur  jupon... 
(Bov.,  p.  81). 

—  [Extrait  de  la  lettre  de  Rodolphe  à 
Emma  :]  Savez-vous  l'abîme  où  je  vous  en- 
traînais, pauvre  ange  ?  (Ibid.,  280). 

—  [Crise  de  passion  d'Emma  pour  sa 
fillette  :]  Elle  disait  à  son  enfant  :  «  Ta  colique 
est-elle  passée,  mon  ange  ?  »  (Ibid.,  298). 

—  [Léon  amoureux  d'Emma  :]  Il  retrou- 
vait sur  ses  épaules  la  couleur  ambrée  de 
l'odalisque  au  bain...  elle  ressemblait  aussi  à 
la  femme  pâle  de  Barcelone;  mais  par-dessus 
tout  elle  était  Ange  (Ibid.,  367). 

—  ...  A  cause  du  changement  de  régime, 
continua  le  pharmacien,  et  de  la  perturbation 
qui  en  résulte  dans  l'économie  générale.  Et 
puis  l'eau  de  Paris,  voyez-vous,  les  mets  des 
restaurateurs,  toutes  ces  nourritures  épicées, 
finissent  par  vous  échauffer  le  sang  et  ne  valent 
pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un  bon  pot-au-feu. 
J'ai  toujours,  quant  à  moi,  préféré  la  cuisine 
bourgeoise,  c'est  plus  sain  !  (Bov.,  p.  169). 

—  M.  Boulanger  lui  présenta  son  homme 
qui  voulait  être  saigné  parce  qu'il  éprouvait 
des  fourmis  le  long  du  corps.  «  Ça  me  purgera, 
objectait-il  à  tous  les  raisonnements  »  (Bov., 

177)- 

—  [Cf.    Madame   Bovary,    chap.    VIII,    le 

discours  du  conseiller  de  préfecture  au  Co- 
mice, notamment  p.  201  :  ]  «  Et  qu'aurais-je 
à  faire,  Messieurs,  de  vous  démontrer  ici 
l'utilité  de  l'agriculture.  Qui  donc  pourvoit 
à  notre  subsistance,  qui  donc  pourvoit  à  nos 
besoins  ?  n'est-ce  pas  l'agriculture  ?  etc.. 

—  L'apothicaire  passa  [se  rendant  au  Co- 
mice]. Il  portait  un  habit  noir...  (Ibid.,  p. 
185). 
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Lune 
colie. 


inspire  la  mélan- 


Alcoolisme    :    cause     de 
toutes  les  maladies  modernes. 


Musique  :  fait  penser  à  un 
tas  de  choses. 

Banquet  :  la  plus  franche 
cordialité  ne  cesse  d'y  régner. 

Arts  :  sont  bien  inutiles, 
puisqu'on  les  remplace  par 
des  machines  qui  fabriquent 
même  plus  promptement. 

Bases  (de  la  société)  :  sont 
la  propriété,  la  famille,  la 
religion,  le  respect  des  auto- 
rités. En  parler  avec  colère  si 
on  les  attaque. 


Magnétisme  :  joli  sujet  de 
conversation,  et  qui  sert  à 
faire  des  femmes. 


—  Me  Hareng,  boutonné  dans  un  mince 
habit  noir,  en  cravate  blanche...  (Ibid.,  p.  408). 

—  ...  Que  de  fois  [dit  Rodolphe]  à  la  vue 
d'un  cimetière,  au  clair  de  lune,  je  me  suis 
demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  d'aller 
rejoindre  ceux  qui  sont  à  dormir...  (Bov., 
p.  192). 

—  Une  fois,  la  lune  parut;  alors,  ils  ne 
manquèrent  pas  à  faire  des  phrases,  trouvant 
l'astre  mélancolique...  (Ibid.,  p.  354). 

—  En  vérité,  dit  l'apothicaire,  on  devrait 
bien  sévir  contre  l'ivresse.  Je  voudrais  que 
l'on  inscrivît  hebdomadairement,  à  la  porte 
de  la  mairie,  sur  un  tableau  ad  hoc,  les  noms 
de  tous  ceux  qui  durant  la  semaine  se  seraient 
intoxiqués  avec  des  alcools...  {Bov.,  p.  212). 

—  Y  a-t-il  longtemps,  mon  ami,  que  tu 
as  cette  épouvantable  infirmité  ?  Au  lieu  de 
t'enivrer  au  cabaret,  tu  ferais  mieux  de  suivre 
un  régime  (Ibid.,  p.  404). 

—  Emma  reprit  :  «  Et  quelle  musique 
préférez-vous  ?  —  Oh  !  la  musique  allemande, 
celle  qui  porte  à  rêver  »  (Bov.,  p.  113). 

—  [Compte  rendu  du  Comice,  par  Homais:] 
Vers  six  heures  un  banquet...  a  réuni  les  prin- 
cipaux assistants  de  la  fête.  La  plus  grande 
cordialité  n'a  cessé  d'y  régner.  Divers  toasts 
ont  été  portés...  M.  Homais  :  à  l'industrie  et 
aux  beaux  arts,  ces  deux  sœurs  !  (Bov.,  p.  213). 

—  [Cf.  le  discours  du  conseiller  au  Comice, 
Bov.,   pp.    197-199.] 

—  Alors,  la  propriété  monta  dans  les  res- 
pects au  niveau  de  la  Religion,  et  se  confondit 
avec  Dieu  (Éduc.  sent.,  p.  425). 

— -  La  tête  lui  tournait  de  colère,  au  mot 
propriété  :  «  C'est  un  droit  écrit  dans  la 
nature!  Les  enfants  tiennent  à  leurs  joujoux; 
tous  les  peuples  sont  de  mon  avis,  tous  les 
animaux;  le  lion  même,  s'il  pouvait  parler,  se 
déclarerait  propriétaire  !  etc..  (Ibid.,  p.  496). 

—  Rodolphe,  avec  Mme  Bovary,  causait 
rêves,  pressentiments,  magnétisme  (Bov., 
p.  205.) 
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Exercice  :  préserve  de  tou- 
tes les  maladies.  Toujours 
conseiller  d'en  faire. 


Appartement  (de  garçon)  : 
toujours  en  désordre.  Avec 
des  colifichets  de  femme  traî- 
nant ça  et  là,  odeur  de  ciga- 
rette. 


Chirurgiens  :  ont  le  cœur 
dur.  Les  appeler  «  bouchers  ». 


Toilette  (des  dames  ) 
trouble  l'imagination. 


—  Alors  Rodolphe  demanda  si  l'exercice 
du  cheval  ne  serait  pas  bon.  —  «  Certes  ! 
excellent  !  parfait  !  voilà  une  idée  !  Tu  devrais 
la  suivre...  »  Elle  prit  un  air  boudeur...  et 
déclara  finalement  que  cela  peut-être  semble- 
rait drôle.  —  «  Ah  !  je  m'en  moque  pas  mal, 
dit  Charles...  La  santé  avant  tout  !  Tu  as 
tort!»  (Bov.,  pp.  217-218). 

—  Ensuite  elle  examinait  l'appartement  [de 
Rodolphe],  elle  ouvrait  les  tiroirs  des  meubles. 
Souvent  même  elle  mettait  entre  ses  dents  le 
tuyau  d'une  grosse  pipe  qui  était  sur  la  table 
de  nuit,  parmi  des  citrons  et  des  morceaux  de 
sucre,  près  d'une  carafe  d'eau   (Bov.,  p.  228). 

—  Il  [Rodolphe]  alla  chercher  dans  l'ar- 
moire, au  chevet  de  son  lit,  une  vieille  boîte  à 
biscuits  de  Reims  où  il  enfermait  d'habitude 
des  lettres  de  femmes,  et  il  s'en  échappa  une 
odeur  de  poussière  humide  et  de  roses  flétries. 
D'abord  il  aperçut  un  mouchoir  de  poche, 
couvert  de  gouttelettes  pâles...  Il  y  avait  au- 
près, se  cognant  à  tous  les  angles,  la  miniature 
donnée  par  Emma...  Et  machinalement  il  se 
mit  à  fouiller  dans  ce  tas  de  papiers  et  de 
choses,  y  retrouvant  pêle-mêle  des  bouquets, 
une  jarretière,  un  masque  noir,  des  épingles 
et  des  cheveux...  (Ibid.,  pp.  278-279). 

—  [Le  docteur  Canivet  à  Homais  :]  «  Il 
m'est  aussi  parfaitement  égal  de  découper  un 
chrétien  que  la  première  volaille  venue.  Après 
ça,  direz-vous,  l'habitude,  l'habitude  !  »... 
Alors,  sans  aucun  égard  pour  Hippolyte,  qui 
suait  d'angoisse  entre  ses  draps,  ces  messieurs 
engagèrent  une  conversation  où  l'apothicaire 
compara  le  sang-froid  d'un  chirurgien  à  celui 
d'un  général...  (Bov.,  p.  254.) 

—  Souvent  même  Mme  Bovary,  n'y  pre- 
nant garde,  se  mettait  à  sa  toilette.  Elle  com- 
mençait par  retirer  son  peigne,  en  secouant  sa 
tête  d'un  mouvement  brusque;  et,  quand  il 
[Justin]  aperçut  la  première  fois  cette  cheve- 
lure entière  qui  descendait  jusqu'aux  jarrets  en 
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Tour  :  indispensable  à 
avoir  dans  son  grenier,  à  la 
campagne,  pour  les  jours  de 
pluie. 

Affaires  :  passent  avant 
tout. 

Coton  :  ...  Une  des  bases 
de  la  Société  dans  la  Seine- 
Inférieure. 


Friser,  Frisure  :  ne  con- 
vient pas  un  homme. 


Factures 
élevées. 


toujours   trop 


Brunes  :  sont  plus  chaudes 
que  les  blondes. 

Blondes  :  plus  chaudes  que 
les  brunes. 

Italienne  :  [L'idée  d'Ita- 
lienne s'associe  à  celle  de 
volcan...  c'est  une  idée  reçue. 
(Frag.  d'une  lettre  inéd.  à 
Louise  Colet,   1853).] 

Négresses  :  plus  chaudes 
que  les  blanches. 

Artistes  :  tous  farceurs, 
etc.... 

Cujas  :  inséparable  de  Bar- 
tole.  On  ne  sait  pas  ce  qu'ils 
ont  écrit,  n'importe.  Dire  à 
tout  homme  étudiant  le  droit  : 
«  Vous  êtes  enfermé  dans  Cu- 
jas et  Bartole.  » 


déroulant  ses  anneaux  noirs,  ce  fut  pour  lui, 
le  pauvre  enfant,  comme  l'entrée  subite  dans 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  nouveau, 
dont  la  splendeur  l'effraya  (Bov.,  p.  299). 
—  [Le  tour  de  Binet,  Bov.,  passim.] 


—  [Au  théâtre  de  Rouen  :]  La  salle  com- 
mençait à  se  remplir,  on  tirait  les  lorgnettes 
de  leurs  étuis,  et  les  abonnés,  s'apercevant  de 
loin,  se  faisaient  des  salutations.  Ils  venaient 
se  délasser  dans  les  beaux  arts  des  inquiétudes 
de  la  vente;  mais,  n'oubliant  point  les  affaires, 
ils  causaient  encore  coton,  trois-six  ou  indigo 
(Bov.,  p.  308). 

—  Il  [Léon]  passa  un  pantalon  blanc...  puis, 
s'étant  fait  friser,  se  défrisa,  pour  donner  à 
sa  chevelure  plus  d'élégance  naturelle  (Bov., 
p.  329.  —  Cf.  aussi  p.  36). 

—  Oh!  reprit-il  [Lheureux]  en  riant  d'un 
air  bonhomme,  on  met  tout  ce  que  l'on  veut 
sur  les  factures  (Bov.,  p.  377). 

—  Léon  malgré  lui,  se  récria.  D'ailleurs  il 
n'aimait  que  les  femmes  brunes.  —  Je  vous 
approuve,  dit  le  pharmacien,  elles  ont  plus 
de  tempérament.  —  Et,  se  penchant  à  l'oreille 
de  son  ami,  il  indiqua  les  symptômes  auxquels 
on  reconnaissait  qu'une  femme  avait  du  tem- 
pérament. Il  se  lança  même  dans  une  digres- 
sion ethnographique;  l'Allemande  était  vapo- 
reuse, la  Française  libertine,  l'Italienne  pas- 
sionnée. —  Et  les  négresses  ?  demanda  le 
clerc.  —  C'est  un  goût  d'artiste,  dit  Homais 
(Bov.,  pp.  387-388)- 

—  [Homais  à  Léon:]  Laissez  donc  un  peu 
Cujas  et  Bartole,  que  diable  !  (Bov.,  p.  389). 
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Mendicité  :  devrait  être 
interdite  et  ne  l'est  jamais. 

Progrès  :  toujours  mal 
-entendu  et  trop  hâtif. 


Christianisme 
les   esclaves. 


a  affranchi 


Carabins  :  dorment  près 
des  cadavres.  Il  y  en  a  qui  en 
mangent. 

Dissection  :  outrage  à  la 
majesté  de  la  mort. 

Enterrement:  à  propos  du 
défunt  :  «  Et  dire  que  je  dînais 
avec  lui  il  y  a  huit  jours.  » 


Décoration  (de  la  Légion 
d'honneur)  :  la  blaguer,  mais 
la  convoiter. 

Académie  Française  :  la 
dénigrer,  mais  tâcher  d'en 
faire  partie,  si  on  peut. 


—  [Exemple  d 'association  de  deux  Idées  reçues 
dont  la  seconde  offre  ici  le  contrepied  de  la 
définition  donnée  dans  le  Dictionnaire  :]  Mais 
quand  l'aveugle,  comme  d'habitude,  apparut 
au  bas  de  la  côte,  il  [Homais]  s'écria  :  «  Je  ne 
comprends  pas  que  l'autorité  tolère  encore  de 
si  coupables  industries.  On  devrait  enfermer 
ces  malheureux,  que  l'on  forcerait  à  quelque 
travail.  Le  progrès,  ma  parole  d'honneur, 
marche  à  pas  de  tortue.  Nous  pataugeons  en 
pleine  barbarie  (Bov.,  p.  414). 

—  [Voir  aussi  ibid.,  p.  474,  les  articles  de 
Homais  dans  le  Fanal  de  Rouen,  à  propos  de 
l'aveugle,  sur  l'extension  du  vagabondage.] 

—  Pardonnez,  dit  Homais.  J'admire  le 
christianisme.  Il  a  d'abord  affranchi  les  escla- 
ves, introduit  dans  le  monde  une  morale... 
(Bov.,  p.  454). 

—  Moi,  peur?  répliqua-t-il  [Homais]  en 
haussant  les  épaules.  Ah  bien,  oui  !  J'en  ai  vu 
bien  d'autres  à  l'Hôtel-Dieu,  quand  j'étudiais 
la  pharmacie.  Nous  faisions  du  punch  dans 
l'amphithéâtre  aux  dissections. . .  (Bov.,  p .  457) . 

—  On  y  déplorait  la  mort  d'Emma,  et  sur- 
tout Lheureux,  qui  n'avait  pas  manqué  de 
venir  à  l'enterrement.  —  Cette  pauvre  petite 
dame  !  quelle  douleur  pour  son  mari  !  — 
L'apothicaire  reprenait...  Une  si  bonne  per- 
sonne !  Dire  pourtant  que  je  l'ai  encore  vue 
samedi  dernier  dans  ma  boutique  !  »  Bov., 
pp.  467-468). 

—  Quand  il  [Frédéric]  arriva  le  lendemain 
à  dix  heures,  le  grand  salon  s'emplissait  de 
monde,  et  presque  tous,  en  s'abordant  d'un 
air  mélancolique,  disaient  :  «  Moi,  qui  l'ai 
encore  vue  il  y  a  un  mois  !  Mon  Dieu,  c'est 
notre  sort  à  tous...  (Éduc.  sent.,  p.  545)- 

—  ...  Une  ambition  sourde  le  rongeait; 
Homais  désirait  la  croix...  (Bov.,  p.  477)- 


—    Pellerin     déblatérait 
(Éduc.  sent.,  p.  51). 


contre    l'Institut 
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Forçats  :  au  bagne,  il  y  a 
des  hommes  de  génie. 

Billard  :  noble  jeu.  Indis- 
pensable à  la  campagne. 


Italie  :  doit  se  voir  immé- 
diatement après  le  mariage. 
Donne  bien  des  déceptions, 
n'est  pas  si  belle  qu'on  dit. 


Air  :  toujours  se  méfier  des 
courants  d'air. 

Libre-Échange  :  cause  de 
tous  les  maux  (des  souffrances) 
du  commerce. 


—  Il  [Dussardier]  croyait...  au  génie  des 
galériens...  (Éduc.  sent.,  p.  113). 

Plus  d'un,  en  apercevant  ces  coquettes  rési- 
dences si  tranquilles,  enviait  d'en  être  le 
propriétaire,  pour  vivre  là  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  avec  un  bon  billard,  une  chaloupe,  une 
femme,  ou  quelque  autre  rêve    (Éduc.  sent.y 

P-  3)- 

—  «  Tiens  !   il   y   a   longtemps    qu'on   ne 

vous  a  vu  !  Où  diable  étiez-vous  donc  ?  parti 
en  voyage  ?  En  Italie  ?  Poncif,  hein  ?  l'Italie  ! 
pas  si  raide  qu'on  dit  !...  (Éduc.  sent.,  p.  169). 

—  Ils  avaient,  les  premiers  mois,  voyagé 
en  Italie.  Arnoux,  malgré  son.  enthousiasme 
devant  les  paysages  et  les  chefs-d'œuvre, 
n'avait  fait  que  gémirsurlevin...(7ô/^.,p.244). 

—  L'idée  de  se  marier  ne  lui  paraissait  plus 
exorbitante.  Ils  voyageraient.  Ils  iraient  en 
Italie,  en  Orient  !  Et  il  l'apercevait  debout  sur 
un  monticule,  contemplant  un  paysage,  ou 
bien  appuyée  à  son  bras,  dans  une  galerie 
florentine,  s'arrêtant  devant  les  tableaux... 
(Ibid.,  p.  365). 

—  [Frédéric  et  Rosanette  à  Fontainebleau:] 
Tout  cela  augmentait  le  plaisir,  l'illusion.  Ils 
se  croyaient  presque  au  milieu  d'un  voyage  en 
Italie,  dans  leur  lune  de  miel    (Ibid.,  p.  469). 

—  Martinon  épousa  Me"e  Cécile.  Il  n'y  eut 
pas  de  bal.  Les  jeunes  gens  partirent  le  soir 
même  pour  l'Italie...  (Ibid.,  p.  524). 

— ...  C'était  fort  bien,  d'ailleurs, aux  jeunes 
mariés,  de  s'être  mis  en  voyage  :  plus  tard  les 
embarras,  les  enfants  surviennent.  Mais  l'Ita- 
lie ne  répondait  pas  à  l'idée  qu'on  s'en  faisait. 
Après  cela,  ils  étaient  dans  l'âge  des  illusions. 
Et  puis  la  lune  de  miel  embellissait  tout  (Ibid., 

P-  530- 

—  La  Sphinx,  malgré  les  observations  de 

tout  le  monde,  exposait  au  courant  d'air  ses 
bras  en  sueur  (Éduc.  sent.,  p.  176). 

—  Rien  de  tout  cela  ne  serait  nouveau 
[disait  Sénécal]  si  on  protégeait  mieux  l'agricul- 
ture, si  tout  n'était  pas  livré...  à  la  déplorable 
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Argent  :  cause  de  tout  le 
mal. 

Malthus  :  «  L'infâme  Mal- 
thus.  » 


Suffrage  universel  :  der- 
nier terme  de  la  science  poli- 
tique. 


Saint- Barthélémy  :  vieille 
blague. 


Luxe  :  perd  les  États. 
Religion  :    est  nécessaire 
pour  le  peuple. 


Octroi  :  on  doit  le  frauder. 


Duel  :  tonner  contre  ; 
n'est  pas  une  preuve  de 
courage.  Prestige  de  l'homme 
qui  a  eu  un  duel. 


maxime  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  ». Voilà 
comment  se  constituait  la  féodalité  de  l'argent, 
pire  que  l'autre  L.Sénécal  continuait...  Et  se 
tournant  vers  Cisy  :  «  —  En  serons-nous  ré- 
duits aux  conseils  de  l'infâme  Malthus  ?  » 
etc..  (Éduc.  sent.,  p.  197). 

— [Suite  de  la  discussion  politique  :  ]  Oui 
nous  sommes  la  risée  de  l'Europe,  dit  Sénécal. 
—  C'est  parce  que  l'Art  est  inféodé  à  la  Cou- 
ronne. — ■  Tant  que  vous  n'aurez  pas  le  suf- 
frage universel  !...  (Éduc.  sent.,  p.  199). 

—  Il  [Sénécal]  se  tenait  debout  contre  la  che- 
minée. Les  autres,  assis  et  la  pipe  aux  lèvres, 
l'écoutaient  discourir  sur  le  suffrage  universel, 
d'où  devait  résulter  le  triomphe  de  la  Démo- 
cratie, l'application  des  principes  de  l'Evangile 
(Éduc.  sent.,  p.  377). 

— ■  Bref,  il  [Hussonnet]  «  ne  donnait  plus  là- 
dedans  »,  il  était  «  revenu  de  tout  cela.  »  C'était 
comme  le  serpent  de  mer,  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  et  «  cette  vieille  blague  de 
Saint-Barthélémy  ».  (Éduc.  sent.,  p.  200). 

■ —  Martinon  s'empressa  de  dire  :  «  Effective- 
ment, c'est  un  frein  !  [la  religion].  »  —  Tout 
le  mal  gisait  dans  cette  envie  moderne  de 
s'élever  au-dessus  de  sa  classe,  d'avoir  du 
luxe  (Éduc,  sent.,  p.  228.  —  Cf.  aussi  p.  201). 

—  M.  Arnoux  se  livrait  à  des  espiègleries 
côtoyant  la  turpitude.  C'était  pour  lui  un 
devoir  que  de  frauder  l'octroi...  (Éduc.  sent., 
p.  208). 

—  De  temps  à  autre  il  [Cisy]  poussait  un 
gémissement  :  «  Mais,  est-ce  qu'on  a  le  droit 
de  se  battre  en  duel  ?  —  C'est  un  reste  de 
barbarie,    que    voulez-vous  !    »    (Éduc.    sent., 

P-  325)-  .  ,       . 

—  On   arriva  tout  naturellement  a  relater 

différents  traits  de  courage.  Suivant  le  diplo- 
mate, il  n'était  pas  difficile  d'affronter  la  mort, 
témoin  ceux  qui  se  battent  en  duel  (Éduc, 
sent.,  p. 493).  [Voir  dans  la  suite  de  ce  passage, 
le  prestige  qui  rejaillit  sur  Frédéric  de  son 
duel  avec  M.  de  Cisy,  pp.  493-494)- 
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Punch  :  convient  à  un 
dîner  de  garçon.  Source  de 
délire. 

Éclectisme  :  tonner  con- 
tre, comme  étant  une  philo- 
sophie immorale. 

Ouvrier  :  toujours  hon- 
nête, quand  il  ne  fait  pas 
d'émeute. 

Avocats  :  toujours  trop 
d'avocats  à  la  Chambre,  ont 
le  jugement  faussé. 

Fusion  (des  branches  roya- 
les) :  l'espérer  toujours. 

Bras  :  pour  gouverner  la 
France,  il  faut  un  bras  de  fer. 

Député  :  l'être,  comble  de 
la  gloire,  etc. 

Haras  :  la  question  des 
haras,  beau  sujet  de  discus- 
sion parlementaire. 


—  [Voir  Éduc.  sent.,  pp.  375-381,  le  récit  du 
«  punch  »  offert  par  Dussardier  à  Frédéric  et 
à  ses  amis.] 

—  Sénécal  exécrait  bien  plus  M.  Cousin,  car 
l'éclectisme,  enseignant  à  tirer  la  certitude  de 
de  la  raison,  développait  l'égoïsme,  détruisait 
la  solidarité  (Éduc.  sent.,  p.  378). 

— •  «  Oui,  je  sais,  dit  Frédéric.»  Après  quoi, 
il  déclara  sa  sympathie  pour  les  ouvriers.  «  Car 
enfin,  plus  ou  moins,  nous  sommes  tous  ou- 
vriers »  (Éduc.  sent.,  p.  426). 

—  On  devait  [dans  les  clubs]  par  affectation 
de  bon  sens,  dénigrer  toujours  les  avocats... 
(Éduc.  sent.,  p.  432). 

— Arnoux...  défendait  le  pouvoir,  et  rêvait 
la  fusion  des  partis.  (Éduc.  sent.,  p.  450). 

—  M.  Roque  voulait,  pour  gouverner  la 
France  un  bras  de  fer  (Éduc.  sent.,  p.  493). 

—  [Cf.  pp.  530  et  su\v.,etpassim,\es  ambitions 
de  Frédéric,  et  l'enthousiasme  de  ses  illusions.] 

—  Frédéric  devait  songer  maitenant  à  se 
pousser.  Elle  [Mme  Dambreuse]  lui  donna 
même  sur  sa  candidature  d'admirables  con- 
seils. Le  premier  point  était  de  savoir  deux 
ou  trois  phrases  d'économie  politique.  Il  fal- 
lait prendre  une  spécialité,  comme  les  haras, 
par  exemple,  etc..  (Éduc.  sent.,  p.  552). 


Il  était  indispensable  de  dresser  cette  longue  liste  d'exemples,  choisis 
seulement  parmi  les  plus  remarquables  (1),  pour  donner  toute  sa  valeur  à  la 
notion  de  Vidée  reçue  chez  Flaubert.  Le  Dictionnaire  nous  apparaît  donc 
sous  un  jour  nouveau.  Il  est  avant  tout  le  résumé  des  notes  prises  par  l'écrivain 
en  vue  d'établir  la  psychologie  de  ses  personnages,  la  quintessence  de  son 
observation  des  mœurs,  du  milieu,  du  caractère  «  bourgeois  »,  le  canon  des 
gestes,  des  attitudes,  des  manies,  des  opinions,  qu'il  imposera  aux  héros 
de  ses  livres  pour  en  créer  des  types  également  représentatifs,  quoique  à 
des  titres  divers,  de  l'esprit  «bourgeois».  Si,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 

(1)  J'aurais  pu  faire  la  même  expérience  avec  Un  Cœur  simple  et  Le  Candidat;  j'y  ai  renoncé, 
pour  ne  pas  allonger  encore  cette  liste.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Correspondance  où  il  serait  possible 
de  noter  des  idées  reçues. 
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on  considère  avec  Jules  Lemaître  deux  sources  distinctes  d'inspiration  — 
d'une  part  les  romans  de  mœurs  antiques,  Salammbô,  La  Tentation  de  Saint- 
Antoine,  Saint- Julien,  Hérodias  —  d'autre  part  les  romans  de  mœurs  contem- 
poraines, Madame  Bovary,  l'Éducation  sentimentale,  Un  Cœur  simple,  Bouvard 
et  Pécuchet  —  sources  d'inspirations  correspondant  exactement  à  la  tendance 
naturaliste  et  à  la  tendance  romantique  que  nous  avons  signalées  ailleurs  — 
nous  dirons  que  le  Dictio?inaire  est  comme  la  charpente  du  second  groupe, 
nous  verrons  en  lui  une  sorte  de  carnet  renfermant  les  échantillons  des  ma- 
tériaux avec  lesquels  a  été  construit  cet  admirable  édifice.  Répertoire  de  do- 
cuments prêts  à  être  «  mis  en  style  »,  il  n'a  été  dressé  spécialement  ni  pour 
l'un  ni  pour  l'autre  de  ces  ouvrages;  mais, par  son  origine  au  moins, il  est  an- 
térieur à  tous,  et  tous  impliquent  pareillement  l'expérience  morale,  la  science 
de  la  réalité  ambiante,  qui  se  sont  condensées  en  lui.  Sous  la  forme  concise 
de  ses  définitions,  il  exprime  la  substance  de  Homais,  de  Charles  Bovary, 
autant  que  de  Frédéric  Moreau,  d'Arnoux,  ou  de  Pécuchet  ou  de  Bouvard  (1). 
On  retrouve,  en  le  lisant,  le  thème  ordinaire  de  leurs  conversations,  le  ton 
de  leurs  jugements,  l'indication  des  mouvements  que  nous  leur  verrons  ac- 
complir, presque  tous  les  éléments  épars  de  leur  mentalité,  et  comme  un 
raccourci  schématique  de  la  vie  intense  qu'ils  vivront  sous  la  plume  du 
Maître.  Ces  personnages  eux-mêmes  sont  bien  identifiés  par  certains  traits 
qui  leur  appartiennent  en  propre  et  servent  à  les  différencier;  mais  c'est 
par  les  côtés  communs  de  leurs  individualités  qu'ils  participent  tous  au  Dic- 
tionnaire :  et  s'il  est  vrai  que  celui-ci  enveloppe,  en  quelque  manière,  le  con- 
cept symbolique  du  «  Bourgeois  »,  au  sens  flaubertien  du  terme,  tous  les 
bourgeois  réels  qui  s'agitent  dans  ses  romans  sont  comme  autant  de  reflets 
de  ce  type  abstrait  et  général,  un  peu  comme  les  Etres,  dans  le  système  de 
Platon,  sont  le  reflet  des  Idées  éternelles. 

Le  Dictionnaire  est  ainsi  le  meilleur  exemple  qu'on  puisse  citer  à  l'appui 

(1)  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  prendre  ceci  également  et  partout  au  pied  de  la  lettre.  Il  est 
certain  par  exemple  que  Homais  n'était  pas  capable  de  dire  que  le  crapaud  est  «  le  mâle  de  la 
grenouille  »  ;  mais  on  le  voit  très  bien,  à  propos  de  la  censure,  s'écriant  :  "  Utile,  on  a  beau  dire  !  » 
ou  s'appitoyant  quand  on  parle  des  colonies.  (Voir  ces  mots  dans  le  Dictionnaire.)  On  trouve  en 
d'autres  termes  dans  ce  livre  la  notation  de  beaucoup  de  réflexions  que  Flaubert  a  mises  dans  la 
bouche  de  ses  personnages  ;  beaucoup  d'attitudes,  de  gestes  qui  leur  appartiennent;  beaucoup 
qui  auraient  pu  leur  être  attribués,  si  les  circonstances  de  l'intrigue  en  avaient  amené  l'occasion. 
Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  leur  psychologie  tout  entière  soit  bâtie  avec  les  données  du  Diction- 
naire, ni  d'avantage  que  tout  le  Dictionnaire  puisse  se  retrouver  dans  l'analyse  de  leur  caractère. 
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des  théories  d'art  de  Flaubert  :  nulle  part,  en  effet,  on  n'aperçoit  mieux 
à  quel  point  il  s'est  détourné  résolument  de  l'anecdotique,  de  l'exceptionnel, 
de  l'accidentel,  pour  s'appliquer  à  ne  retenir  de  son  observation  des  choses 
et  des  hommes  que  leurs  aspects  permanents  et  toujours  identiques.  N'écri- 
vait-il point  à  George  Sand  :  L'art  n'est  pas  fait  pour  peindre  les  exceptions  (1), 
et  n'était-il  pas  persuadé  qu'il  n'y  a  d'Art, comme  de  Science, que  du  général; 
partant,  que  pour  faire  vrai,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  représenter, 
mais  de  représenter  les  choses  comme  elles  sont  toujours  en  elles-mêmes, 
dans  leur  généralité,  et  dégagées  de  tous  leurs  contingents  éphémères  (2). 
Or,  chaque  alinéa  du  Dictionnaire  doit  être  envisagé,  à  ce  point  de  vue,  non 
comme  la  notation  directe  et  immédiate  d'une  réflexion  émise  par  tel  ou  tel, 
d'une  stupidité,  d'une  platitude,  d'un  tic  remarqué  une  fois  par  hasard,  chez 
tel  individu  déterminé;  —  le  Dictionnaire  n'a  rien  du  simple  mémento  où 
un  spectateur  attentif  et  désintéressé  de  la  comédie  humaine  se  serait  contenté 
de  consigner,  les  unes  après  les  autres,  ses  impressions  ou  ses  découvertes 
quotidiennes,  pour  en  extraire  après  coup  des  sujets  de  nouvelles  ou  des 
détails  «  pris  sur  le  vif»;  — -  mais  chaque  article  est  au  contraire  la  résultante 
synthétique  d'un  nombre  indéfini  d'observations  particulières,  de  constatations 
isolées,  de  phrases  répétées  à  propos  d'un  même  objet  par  des  gens  sociale- 
ment et  intellectuellement  différents,  de  jugements  prononcés  dans  des  cir- 
constances variées  (3);  chaque  définition  suppose  une  vaste   documentation 

(1)  Corresp.,  III  (5  décembre  1866). 

(2)  Corresp.,  II,  81. 

(3)  On  doit  observer  à  ce  sujet  l'importance  considérable  du  phénomène  appelé  en  psycho- 
logie Y  Association  des  idées  et  des  images  dans  les  définitions  du  Dictionnaire.  Par  idée  reçue, 
Flaubert  entend  très  souvent  la  réunion  des  termes  qui  se  présentent  naturellement  à  l'esprit, 
qui  reviennent  dans  la  conversation  courante,  dès  que  l'un  d'eux  est  prononcé  ou  évoqué.  Pour 
exprimer  cette  connexion  étroite,  et  la  plupart  du  temps  irréfléchie,  Flaubert  emploie  fréquem- 
ment les  mots  tous,  toujours.  Ainsi  :  Critiques  :  toujours  éminents;  Calvitie  :  toujours  précoce. 
Banquiers,  Anglais  :  tous  riches;  Breton  :  tous  braves  gens,  mais  entêtés;  Gamin  :  toujours  suivi 
de  «  de  Paris  »;  —  a  invariablement  beaucoup  d'esprit,  etc....  —  D'autrefois  c'est  le  détail  physique, 
la  particularité  extérieure,  la  notion  historique  à  laquelle  on  pense  d'abord  quand  il  est  question 
de  tel  personnage,  de  tel  objet  :  Buffon  :  mettait  des  manchettes  pour  écrire;  Aspic  :  animal  connu 
par  le  panier  de  figues  de  Cléopâtre  ;  Lynx  :  animal  célèbre  par  son  œil  ;  Cèdre  :  celui  du  Jardin  des 
plantes  a  été  rapporté  dans  un  chapeau;  Diderot  :  toujours  suivi  de  d'Alembert  ;  CujAS  :  inséparabU 
de  Bartole;  Descaries  :  cogito,  ergo  sum,  etc.  —  L'association  des  contraires  (c'est  encore  le 
même  phénomène)  joue  aussi  son  rôle  dans  la  formation  de  l'idée  reçue  :  voir  par  exemple  les 
articles  Brunes,  Blondes,  Chaud,  Froid,  etc.  —  L'idée  reçue,  telle  que  la  conçoit  souvent 
Flaubert,  c'est  donc  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  se  représente  invinciblement,  par  la  force  d'une 
habitude  de  1  angage  devenue  une  habitude  de  pensée.. 
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psychologique,  amassée  çà  et  là,  au  cours  des  années,  et  dont  peu  à  peu  ont 
été  rejetés  tous  les  éléments  fortuits  (1),  vrais  en  soi  sans  doute,  mais  d'une 
vérité  transitoire  et  occasionnelle.  Flaubert  n'a  voulu  conserver  que  Vidée 
reçue  anonyme,  dégagée  des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître  et  qui  ont  servi 
à  la  propager.  Celle-ci  demeure  plus  vraie  dans  sa  généralité,  que  chacune 
des  opinions  particulières  combinées  en  elle,  parce  qu'elle  exprime  essentiel- 
lement l'idée  du  plus  grand  nombre.  Elle  aura  toutes  chances  de  se  présenter 
spontanément  à  l'esprit  de  ceux  qui,  incapables  de  penser  par  eux-mêmes, 
collectionnent  des  clichés  à  toutes  fins  utiles.  L'idée  reçue  sera  donc,  pour 
chaque  matière,  la  mesure  d'un  certain  niveau  intellectuel  moyen,  autour 
duquel  oscillent  les  intelligences  individuelles  des  bourgeois.  L'ensemble 
des  idées  reçues  composera  la  psychologie  moyenne  du  type  bourgeois. 
Les  personnages  des  romans  de  Flaubert  ne  donneront  à  ce  point  l'illusion 
d'être  réels  que  parce  qu'ils  se  rapprocheront  d'avantage  de  ce  type  idéal. 
On  saisit  par  conséquent,  dans  le  Dictionnaire  comme  dans  ses  romans  eux- 
mêmes,  l'application  d'un  même  principe  esthétique  déjà  signalé  :  ce  principe 
veut  que  l'écrivain  aille  toujours  du  particulier  au  général,  par  inductions, 
par  éliminations  successives,  ou  encore  qu'il  imagine  d'abord  le  cas  général, 
sauf  à  vérifier  ensuite  la  solidité  de  ses  déductions.  C'est  la  méthode  scientifique 
transposée  dans  l'Art  littéraire. 

Le  Dictionnaire  des  idées  reçues  ne  peut  assurément  compter  parmi  les 
œuvres  qui  font  de  Flaubert  un  des  maîtres  de  la  prose  française  :  mais  il 
reste  une  de  celles  qui  témoignent  le  mieux  des  tendances  profondes  de  son 
esprit  :  son  effort  d'abstraction  et  de  généralisation  n'a  pas  été  ailleurs  beau- 
coup plus  puissant, —  ni  même  (malgré  l'intention  critique  et  le  pessimisme 
qui  ont  inspiré  ce  volume)  le  principe  de  l'impersonnalité  de  l'artiste  plus 
scrupuleusement  respecté.  Pour  apprécier  ce  livre  à  sa  valeur,  il  faut  se  le 
représenter  tel  qu'il  l'avait  conçu  et  qu'il  en  expliquait,  dès  1852,  la  portée 
à  Louise  Colet.  Son  importance  est  considérable,  puisque  des  chefs-d'œuvre 
comme  Madame  Bovary,  L'Éducation  et  Bouvard  lui  servent,  en  quelque  façon, 
de  commentaire,  et  puisque  lui-même,  dans  le  cadre  un  peu  sec  de  ses  défi- 
nitions, contient  en  germe  les  beautés,  les  finesses  psychologiques  qui  s'épa- 

(1)  Ce  qui  explique  les  variantes  très  nombreuses  d'idées  reçues  notées  par  M.  Ferrère, 
par  un  procédé  typographique  d'ailleurs  vraiment  trop  compliqué  et  peu  propre  à  les  mettre 
en  valeur.  —  Sur  le  caractère  de  ces  variantes,  des  ratures  et  des  articles  à  demi  effacés  du  manus- 
crit, voir  ce  que  dit  M.  Ferrère,  pp.  14-15  de  son  Introduction. 
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nouissent  en  eux.  Il  résume  tout  un  aspect  du  caractère  de  Flaubert,  tout  un 
coin  de  sa  pensée  :  il  eût  exprimé  son  dernier  mot  sur  cette  catégorie  d'indi- 
vidus qu  'il  appelait  les  «Bourgeois»  —  qu 'il  a  passé  sa  vie  à  contempler  avec  autant 
d'étonnement  et  de  plaisir  que  d'indignation  et  de  répugnance,  depuis  l'âge 
où,  tout  petit  enfant,  il  notait  déjà  les  bêtises  d'une  vieille  dame  qui  venait 
en  visite  chez  son  père,  jusqu'au  jour  où,  plus  acharné  que  jamais  à  les  étudier 
et  à  les  peindre,  il  succomba  en  pleine  fièvre  de  travail,  «  las  jusqu'aux  moelles  ». 


CHAPITRE  IX 
UN  DERNIER  MOT  SUR  LE  SECOND  VOLUME  DE  BOUVARD 

CONCLUSION. 


Il  semble  que,  pour  formuler  sur  Bouvard  et  Pécuchet  un  jugement 
d'ensemble  qui  puisse  servir  de  conclusion  logique  et  acceptable  à  ce  travail, 
il  faudrait  répondre  d'une  manière  satisfaisante  aux  questions  suivantes  : 
Que  représente  ce  roman  dans  l'Art  de  Flaubert;  quelle  place  tient-il  dans 
son  œuvre  en  général,  et  dans  sa  pensée  elle-même  ?  De  quelle  conception 
philosophique  et  critique  du  monde  et  de  la  vie  est-il  l'expression  ?  Quelle 
intention  profonde,  quelle  idée  secrète  en  a  réglé  et  fixé  l'inspiration  ?  Qu'a 
voulu,  en  somme,  Flaubert  en  écrivant  ce  réquisitoire  sévère  contre  la  Science 
et  l'effort  humain  sous  presque  toutes  leurs  formes  ? 

J'ai  essayé,  chemin  faisant,  de  mettre  partout  en  lumière  les  principes 
et  les  procédés  esthétiques  dont  l'application  apparaît  dans  ce  roman;  je  ne 
crois  donc  pas  nécessaire  d'y  revenir.  Bouvard  et  Pécuchet  relève  évidemment, 
comme  Madame  Bovary,  comme  V Éducation  sentimentale ,  comme  Un  cœur 
simple,  de  la  tendance  réaliste  —  ou  naturaliste  —  qui  est  un  des  aspects  du 
caractère  et  des  aptitudes  de  Flaubert,  et  qui  prédomine  dans  une  moitié  de  ses 
œuvres;  l'autre  moitié,  Salammbô,  la  Tentation,  Saint-Julien,  Hérodias,  appar- 
tient à  la  tendance  opposée,  au  tour  romantique  de  son  esprit.  On  sait  qu'il 
avait  lui-même  pleinement  conscience  de  ce  dédoublement  de  sa  personna- 
lité :  «  Il  y  a  en  moi,  écrivait-il,  littérairement  parlant,  deux  bonshommes 
distincts,  un  qui  est  épris  de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle, 
de  toutes  les  sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée;  l'autre  qui 
creuse  et  qui  fouille  le  Vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait 
aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire  sentir,  presque  maté- 
riellement, les  choses  qu'il  reproduit.  Celui-là  aime  à  rire  et  se  plaît  dans  les 
animalités  de  l'homme  »  (i).  Emile  Faguet  a  très  judicieusement  démontré 

(i)  Corresp.  II,  84  (16  janvier  1852.)  —  C'est  Flaubert  qui  souligne. 
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d'ailleurs  que  la  scission  n'était  pas  aussi  parfaite  qu'il  le  croyait  lui-même, 
et  que  si,  avec  une  singulière  maîtrise  et  un  goût  excellent,  il  a  su  distribuer 
avec  fermeté  ses  qualités  en  deux  séries  alternées  de  livres  de  genres  différents, 
il  subsiste  néanmoins  en  proportions  faibles,  (et  par  suite  agréables),  du 
réalisme  dans  ses  œuvres  romantiques  et  du  Romantisme  dans  ses  œuvres 
réalistes  (1).  Il  ne  serait  pas  impossible  de  dégager  ce  mélange  dans  Bouvard 
et  Pécuchet  où,  jusqu'à  un  certain  point,  le  grossissement  même  de  la  vision 
subjective,  l'exagération  de  l'action  «  romancée  »,  que  nous  avons  signalée 
en  parlant  du  programme  d'études  des  copistes  et  de  la  chronologie  de 
l'œuvre,  constituent  précisément  une  espèce  particulière  de  lyrisme  qui 
fausse  un  peu  le  Réalisme,  ailleurs  si  précis  et  minutieux,  de  Flaubert. 

Mais  répéter  que  Bouvard  est  un  roman  naturaliste  n'est  pas  encore  une 
découverte.  Personne  n'en  doute.  Ce  n'est  en  tous  cas  qu'une  très  faible 
partie  de  la  solution  cherchée,  et,  de  reste,  une  vérité  banale,  puisque  le  fait 
n'est  même  pas  discuté. Le  problème,  en  réalité,  ne  consiste  pas,  quoiqu'il  y 
paraisse,  à  définir  le  caractère  et  la  nature  du  roman  tel  que  nous  le  connaissons, 
car  cette  définition  est  toute  simple  et  se  retrouve  partout.  Il  consiste  bien 
plutôt  à  deviner  la  nature  et  le  caractère  de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas 
très  bien,  —  c'est-à-dire  du  deuxième  volume  de  l'œuvre  —  à  interpréter 
par  rapport  à  ce  tome  II,  le  dénouement  que  Flaubert  a  imposé  à  son  intrigue: 
«  copier  comme  autrefois  »,  à  savoir  en  un  mot  non  pas  seulement  ce  que  Bouvard 
et  Pécuchet,  après  toutes  leurs  tentatives  avortées,  se  remettaient  à  copier, 
mais  surtout  dans  quelle  intention,  avec  quel  esprit,  dans  quel  but  ils  copiaient. 

On  ne  saurait  en  effet  trop  le  rappeler,  Bouvard  n'est  pas  terminé,  ce 
qui  implique  des  doutes,  des  réserves,  dans  l'opinion  qu'on  doit  s'en  faire. 
Emile  Faguet  (qui  n'aimait  pas  beaucoup  Flaubert  cependant),  l'avait  bien 
compris  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  Bouvard  et  Pécuchet  avec  trop  de  sévérité, 
dit-il,  puisque  c'est  un  ouvrage  posthume  et  inachevé,  et  qu'on  peut  croire, 
étant  donné  l'obstination  de  Flaubert  à  se  corriger,  qu'il  l'aurait  profondé- 
ment remanié  »  (2).  Les  remaniements  sont  certains  quant  à  la  forme  elle- 
même,  à  la  langue;  l'expérience  prouve,  en  effet,  que  pour  toutes  ses  autres 
œuvres  Flaubert  a  corrigé,  raturé,  modifié  sa  prose  jusqu'à  la  dernière  minute, 
et  que  des  variantes  de  texte,  souvent  fort  importantes,  apparaissent  entre  la 
rédaction  mise  au  net  de  ses  manuscrits,  et  le  «bon  à  tirer»  des  épreuves  d'im- 

(1)  Cf.   Faguet,  Flaubert,  chapitre  IX. 

(2)  Faguet,  Flaubert,  p.    127. 
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primerie.  Cette  observation  permet  donc  d'écarter  a  priori  toute  considération 
de  style  plus  ou  moins  parfait,  lorsqu'on  juge  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  s'il 
est  inachevé,  il  l'est  doublement.  D'abord,  la  fin  du  roman  proprement  dit  n'a 
pas  été  rédigée  :  le  sommaire  seul  nous  indique  les  divers  épisodes  qui  y 
devaient  trouver  place  ;  mais  cette  indication  est  schématique,  très  concise, 
à  peine  suffisante  pour  laisser  deviner  ce  qu'auraient  été  les  développements 
poussés  à  fond.  L'importance  même  de  ces  développements  est  incertaine  : 
le  plan  qui  complète  le  texte  du  chapitre  X  tient  quatre  pages  de  l'édition 
Conard;  combien  ces  quatre  pages,  résumées,  peuvent-elles  représenter  de 
pages  «  écrites»?  Il  paraît  impossible  à  M.  René  Dumesnil  que  Flaubert  ait 
pu  en  condenser  la  matière  en  moins  de  trente  pages  :  «  Bien  qu'il  ne  porte 
pas  de  divisions  de  chapitres  nettement  indiquées,  de  par  ses  divisions  logiques 
ce  plan  non  développé  en  devait  fournir  deux  ou  trois  —  la  conférence,  — 
les  démêlés  avec  les  gendarmes  et  les  Chavignollais  —  et  enfin  la  constatation 
que  «  tout  leur  ayant  craqué  dans  la  main  »  Bouvard  et  Pécuchet  n'ont  plus 
qu'à  «  copier  comme  autrefois  ».  Trente  pages  sont  donc  un  minimum  proba- 
blement très  inférieur  à  la  vérité  »  (1).  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  cet  avis 
en  ce  qui  concerne  la  «  division  en  chapitres  »  qui  ne  me  semble  pas  du 
tout  «indiquée»  par  le  scénario,  et  surtout  d'une  façon  «nette»;  en  parti- 
culier, je  crois  que  la  fin  aurait  été  condensée  par  Flaubert  en  quelques 
paragraphes  seulement,  selon  les  habitudes  d'esprit  et  de  talent  synthétique 
qu'on  lui  connaît.  Mais  accordons  à  M.  Dumesnil  ces  trentes  pages  :  c'est  à 
peu  près  ce  que  représente,  en  moyenne,  un  des  chapitres  rédigés  du  livre  (2). 
Or,  nous  ne  sommes  pas  pour  cela  plus  avancés.  Reste,  en  effet,  le  problème 
du  tome  II  de  Bouvard,  bien  plus  complexe,  et,  selon  moi,  bien  plus  impor- 
tant —  essentiel  au  jugement  final  qui  nous  intéresse. 

Par  le  raisonnement  et  la  discussion  des  faits  et  des  documents,  j'ai 
essayé  tout  à  l'heure  de  démontrer  que  les  héros  de  Flaubert  auraient 
copié  non  pas  le  Dictionnaire  des  idées  reçues,  comme  le  veut  M.  Ferrère, 
mais  Y  Album,  recueil  de  citations  d'une  nature  et  d'un  genre  très  différents 
du  Dictionnaire.  Dans  l'article  très  documenté,  très  solide,  qu'il  a  bien  voulu 
consacrer  à  ma  propre  démonstration,  M.  René  Dumesnil  m'a  donné  sur  ce 

(1)  René  Dumesnil  :  Bouvard  et  Pécuchet  sont-ils  des  imbéciles  ?  {Mercure  de  France,  16  juil- 
let 1914,  p.  215,  note). 

(2)  Le  premier  chapitre,  dans  l'édition  Conard,  a  25  pages  ;  le  chap.II,  45  ;  III,  50  ;  IV,  40; 
V,  26;  VT,  55;  VII,  18  ;  VIII,  57  ;  IX,  48  ;  X  O'usqu'au  sommaire),  44. 
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point  raison  (1).  Creusant  la  question  à  son  tour,  il  a  examiné  et  comparé 
ce  que  nous  connaissons  de  Y  Album  et  du  Dictionnaire,  discuté  les  conditions 
dans  lesquelles  ces  matériaux  ont  été  retrouvés  dans  les  papiers  de  Flaubert 
après  sa  mort,  précisé  leur  importance,  leur  rôle  possible  à  la  suite  du  roman 
proprement  dit;  et  il  conclut  également  en  faveur  de  Y  Album.  Quant  aux 
proportions  qu'aurait  reçu  ce  tome  II,  M.  Dumesnil  propose  une  solution 
ingénieuse  :  il  n'aurait  pas  eu,  dit-il,  de  dimensions  comparables  à  celles  que 
prend  (et  qu'aurait  prises  complètement  rédigé)  le  roman  proprement  dit, 
dans  les  diverses  éditions  posthumes  de  Bouvard  et  Pécuchet,  soit  de  420  à 
430  pages  imprimées;  il  n'y  aurait  pas  eu  symétrie  rigoureuse  entre  le  tome  I 
et  le  tome  II  de  l'œuvre.  En  effet,  «  peut-on  penser,  que  Flaubert  ait  songé  à 
donner  300  à  400  pages  de  citations  comme  second  volume,  et,  ce  faisant,  à  laisser 
porter  au  premier  toute  V affabulation  du  roman,  tandis  que  le  second  ne  fût  venu 
que  comme  une  sorte  d'annexé,  d'appendice,  un  recueil  de  pièces  justificatives 
tendant  à  prouver  —  quoi  ?  au  surplus,  que  nous  n'ayons  déjà  découvert  en  lisant 
le  premier  tome  ?  »  (2).  M.  Dumesnil  imagine  donc  que  l'expression  «  2e  volume  » 
(employée  cependant  par  Flaubert  lui-même  dans  la  Correspondance)  est  une 
espèce  d'impropriété,  et  signifie  tout  simplement  «  deuxième  partie  ».  La 
coupure  de  la  première  à  la  deuxième  (ou,  si  l'on  veut,  d'un  «  tome  »  à  l'autre) 
se  serait  faite  avant  le  chapitre  X  du  roman  rédigé,  «  après  le  neuvième  peut- 
être,  le  dernier  auquel  Flaubert  apporta  des  corrections  qui  semblent  à  peu 
prés  définitives  —  ou  même  après  le  huitième  ».  Et  le  «  2e  volume  »  aurait 
ainsi  contenu,  outre  Y  Album,  une  portion  plus  ou  moins  considérable  du 
roman  proprement  dit. 

C'est  bien  possible;  mais  j'avoue,  en  tous  cas,  qu'il  ne  m'importe  guère. 
La  question  dont  nous  cherchons  la  solution  ne  serait  pas  encore  tranchée, 
même  s'il  était  démontré  que  cette  interprétation  de  AI.  Dumesnil  est 
fondée.  Nous  ne  savons  pas  quel  jugement  d'ensemble  porter  sur  Bouvard 
et  Pécuchet,  parce  que  nous  ne  savons  toujours  pas  pourquoi,  avec  quelle 
intention,  dans  quels  sentiments,  les  deux  Bonshommes  s'installent  devant 
leur  pupitre,  et  commencent  à  copier  Y  Album. 

Le  problème,  sous  son  véritable  jour,  a  été  cependant  excellement  for- 

(1)  René  Dumesnil  :  Bouvard  et  Pécuchet  sont-ils  des  imbéciles  ?  (Mercure  de  France,  15  juil- 
let 1914)- 

(2)  René  Dumesnil,  loc.  cit.,  p.  215. 
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mulé,  plus  loin,  par  M.  Dumesnil  lui-même;  il  me  permettra  de  le  citer  ici 
tout  au  long   : 

«  Ces  prémisses  étant  admises  [Pécuchet  et  Bouvard  copient  V Album],  le 
doute  n'en  reste  pas  moins  sur  l'intention  secrète  de  l'auteur.  Dans  quel  esprit 
ses  deux  héros  vont-ils  se  mettre  à  copier,  et  pourquoi,  non  contents  de  nous 
dire  leur  retour  aux  chères  habitudes  de  leur  vie  passée,  après  les  déboires 
de  l'heure  présente,  ajoute-t-il  à  son  roman  cette  manière  de  post-scriptum  ? 
Il  semble  assez  inutile  en  apparence,  puisque  le  fait  que  Bouvard  et  Pécuchet 
reprennent  la  plume  est  déjà  par  lui-même  une  conclusion. 

Il  y  avait  donc  pour  Flaubert  grand  intérêt  à  faire  connaître  ce  qui  allait 
sortir  de  leur  écritoire.  N'était-ce  point  le  trait  définitif  ajouté  au  portrait 
des  deux  scribes  et  précisant  leur  caractère  ?  C'est  la  question  que  je  veux 
tenter  d'élucider. 

Elle  se  pose  de  deux  façons  :  Flaubert  a-t-il  fait  acquérir  à  ses  deux 
héros  le  pouvoir  de  discerner  la  bêtise  au  point  de  la  rechercher  par  passe- 
temps  et  par  plaisir  dans  les  livres,  et  de  trouver, -dans  la  copie  des  sottises 
qu'ils  y  rencontrent,  une  délectation  morose  ?  —  Ou  bien  au  contraire  Bouvard 
et  Pécuchet  copient-ils  naïvement,  au  hasard,  tous  les  passages  qui  retiennent 
plus  spécialement  leur  attention,  et  ces  passages  se  trouvent-ils  être  toujours 
des  absurdités  ?  »  (i) 

On  ne  saurait  mieux  dire.  La  seconde  hypothèse,  remarque  l'auteur, 
est,  en  vérité  bien  peu  satisfaisante.  L'autre  au  contraire  reçoit,  de  l'étude 
à  laquelle  j'emprunte  cette  page,  une  démonstration  victorieuse  :  non, 
Bouvard  et  Pécuchet  ne  sont  pas  des  imbéciles. 

Ce  ne  sont  pas  des  imbéciles  —  des  «  sots  »  comme  l'affirme  Faguet,  — 
et  Flaubert  n'a  pas  «  le  mauvais  désir  de  trouver  ses  personnages  toujours  stu- 
pides,  même  quand  ils  ont  une  idée  à  moitié  juste  »  (2).  Il  n'en  a  pas  fait  «  deux 
imbéciles  de  base  et  de  sommet  »,  comme  l'écrit  Barbey  d'Aurevilly  (3),  et 
comme  l'on  a  depuis  répété  un  peu  partout.  Ce  sont,  tout  au  plus,  des 
primaires  que  leur  métier  de  copistes,  le  besoin  de  gagner  leur  vie,  ont  em- 
pêché de  s'instruire,  et  qui,  à  peine  riches,  veulent  rattraper  le  temps  perdu,  — 
qui,  ne  sachant  rien,  ou  pas  grand'chose,  n'ayant  qu'une  culture  générale 
extrêmement  superficielle  et  rudimentaire,  veulent,  du  jour  au  lendemain, 
apprendre  tout.  Ils  échouent,  c'est  vrai  ;  ils  manquent  de  méthode,  de  prudence, 

(1)  René  Dumesnil,  loc.  cit.,  p.  213. 

(2)  Faguet,  Flaubert,  pp.  134-135. 

(3)  Le  roman  contemporain,  p.  131. 
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d'esprit  de  suite.  Ils  font  de  la  Science  en  amateurs,  ce  qui  est  l'opposé  de  la 
Science.  Et  ils  ne  poursuivent  pas  toujours  un  but  désintéressé,  exempt  de 
gloriole,  de  profit,  d'intérêt  matériel,  de  polémique,  ce  qui  est  encore  plus 
contraire  au  véritable  esprit  scientifique.  Mais  c'est  là  un  défaut  naturel 
d'aptitudes  et  de  compréhension,  plus  qu'une  preuve  d'incurable  idiotie. 
Mieux  dirigés,  sans  doute  auraient-ils  mieux  réussi;  s'il  n'y  avait  pas  en  eux 
l'étoffe  de  vrais  savants,  —  ce  que  personne  ne  songe  à  prétendre,  —  peut- 
être  y  avait-il  assez  de  patience,  d'obstination,  de  curiosité,  pour  qu'ils  puissent 
devenir  mieux,  au  moins,  que  les  pitoyables  fantoches  du  roman.  En  tous  cas, 
il  reste  certain  que  Bouvard  et  Pécuchet  ont  le  désir  ardent,  «  du  fond  de  leur 
imbécilité  »  comme  dit  Barbey  d'Aurevilly,  de  devenir  des  êtres  intelligents  : 
désir  inopérant,  parce  que  non  conseillé,  mal  conduit;  mais  désir  honorable  et 
louable  en  soi,  dans  son  principe.  Et  je  serais  bien  surpris  si  Flaubert  avait 
prêté  ce  désir,  dès  le  début  de  son  livre,  à  deux  êtres  qu'il  aurait  conçus, 
dans  son  esprit,  comme  deux  purs  crétins  indécrottables. 

Le  premier  soir  qu'ils  se  rencontrent  boulevard  Bourdon,  «  ils  glorifièrent, 
dit  Flaubert,  les  avantages  des  sciences  :  que  de  choses  à  connaître,  que  de  recher- 
ches, si  on  avait  le  temps  !  Hélas,  le  gagne-pain  V absorbait  »  (i).  Tout  leur  carac- 
tère,—  et  tout  le  roman,  —  tient  dans  ces  deux  lignes.  L'homme  qui  regrette 
la  richesse,  ou  du  moins  l'aisance,  surtout  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de 
s'instruire,  de  travailler,  n'est  pas  foncièrement  une  brute.  Or,  ce  ne  sont  pas 
les  jouissances  matérielles  et  positives  de  l'existence  qu'entrevoient  d'abord 
les  héros  du  roman,  en  apprenant  qu'ils  sont  riches.  S'ils  décident  de  se 
retirer  à  la  campagne,  du  moins  y  emportent-ils  avant  tout  leur  bibliothèque, 
—  Dumouchel  leur  enverra  des  livres;  — ils  en  découvrent  d'autres  à  Cha- 
vignolles.  Et,  en  fait,  sans  perdre  un  jour,  ils  se  mettent  à  l'étude,  en  commen- 
çant par  où  il  était  logique  que  commencent  deux  citadins  lâchés  aux  champs 
et  devenus  propriétaires  —  par  l'horticulture.  M.  Dumesnil  a  fortement 
montré  que  si  Flaubert,  primitivement,  a  conçu  ses  personnages  «  avec  une 
sorte  d'hostilité,  ou  tout  au  moins  d'antipathie  pour  ces  deux  fantoches  incarnant 
la  médiocrité  bourgeoise,  petit  à  petit  ce  sentiment  s'atténue  et,  à  défaut  de  sym- 
pathie nettement  caractérisée,  fait  place  à  une  neutralité  plutôt  bienveillante 
et  nuancée  de  pitié  »  (2).  Il  remarque  que  leur  bêtise  n'est  pas  du  tout  celle 
d'un  Homais,  «épaisse,  agressive,  sournoise  et  malfaisante  »;  que,  de  tous  les 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  5. 

(2)  Dumesnil,  loc.  cit.,  p.  217. 
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comparses  du  roman,  ils  sont  non  seulement  les  moins  bêtes,  mais  encore 
les  plus  humains.  Que  leur  a-t-il  manqué,  en  somme,  à  ces  pauvres  auto- 
didactes ?  une  chose,  mais  essentielle,  la  plus  difficile  de  toutes  :  l'art  d'ap- 
prendre. Et  c'est  là-dessus,  sur  cette  lacune  différemment  manifestée  que 
porte  surtout,  —  et  avec  le  plus  de  force,  —  la  critique  de  Flaubert.  Cependant 
est-ce  leur  faute  si  leur  cerveau,  «  trop  longtemps  soumis  aux  besognes  terre 
à  terre  du  bureau,  ne  peut  plus  s'élever  »  et  manque  de  la  subtilité,  de  la  souplesse 
nécessaires,  pour  assimiler  et  digérer  l'énorme  fatras  livresque  qu'ils  absor- 
bent ?  Flaubert  avait  trop  de  justice  et  de  bon  sens  pour  considérer  cette  in- 
capacité comme  un  signe  d'imbécilité  absolue  :  être  intellectuellement  im- 
puissant, ce  n'est  pas  ((penser  bassement  »,  ce  qui,  à  ses  yeux,  définissait  le 
«  Bourgeois  ».  Sans  doute,  il  a  accumulé  bien  des  traits  de  ridicule,  bien  des 
éléments  de  stupidité  et  de  mesquinerie  d'esprit  sur  ses  héros;  quand  ils 
s'amusent  à  placer  une  bougie  allumée  dans  une  tête  de  mort,  par  exemple, 
ou  quand,  nus  comme  des  vers,  ils  se  hissent  sur  les  plateaux  d'une  balance 
pour  vérifier  s'il  est  exact  que  la  surface  du  corps  dégage  perpétuellement  une 
vapeur  subtile  qui,  à  chaque  minute,  diminue  son  poids,  il  est  certain  que 
Pécuchet  et  Bouvard  agissent  comme  des  grotesques  et  nous  font  rire.  Mais 
c'est  une  sottise  un  peu  surajoutée  et  superficielle;  elle  intervient  surtout 
pour  maintenir  au  récit  son  caractère  de  «  farce  »  (l'expression  est  de  Flaubert). 
«  Du  comique  qu'ils  dégagent,  dit  M.  Dumesnil,  il  faut  -vite  se  hâter  de  rire, 
car  par  ailleurs  il  suffirait  de  réfléchir  bien  peu  pour  avoir  envie  d'en  pleurer  »  (i). 
—  En  tous  cas  ce  comique  ne  porte  pas  atteinte  à  d'autres  passages  du  livre 
où  les  deux  «  Bonshommes  »  font  preuve,  au  contraire,  dans  leurs  réflexions, 
dans  leurs  discours,  d'un  esprit  critique  souvent  judicieux,  parfois  profond. 

Dès  les  premières  pages,  on  rencontre  cette  phrase  caractéristique  : 
«  Ils  s'informaient  des  découvertes,  lisaient  les  prospectus,  et,  par  cette  curiosité, 
leur  intelligence  se  développa  »  (2).  Flaubert  n'aurait  pas  écrit  ces  mots, 
dans  son  exposition,  s'il  avait  voulu  nous  représenter  Bouvard  et  Pécuchet 
comme  deux  imbéciles  incurables.  Observer,  comme  le  fait  Pécuchet  en 
discutant  avec  l'abbé  Jeufroy:  «Si  la  valeur  du  martyre  dépend  de  la  doctrine, 
comment  servirait-il  à  en  démontrer  l'excellence?  »  (3);  —  penser,  devant  cette 

(1)  Dumesnil,  loc.  cit.,  p.  219. 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  12. 

(3)  Ibid.,  p.  328. 


2Ô2  AUTOUR   DE    «  BOUVARD    ET    PECUCHET  )) 

objection  du  prêtre  :  «  Pas  de  vrais  miracles  en  dehors  de  l'Église  !  —  Tiens, 
se  dit  Pécuchet,  même  argument  que  pour  les  martyres:  la  doctrine  s'appuie  sur 
les  faits,  et  les  faits  sur  la  doctrine  »(i) —  ce  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
raisonner  et  parler  en  imbécile.  Et  cette  réflexion  de  Bouvard  :  «  La  science 
est  faite  suivant  les  données  fournies  par  un  coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  con- 
vient-elle pas  à  tout  le  reste  qu'on  ignore,  qui  est  beaucoup  plus  grand  et  qu'on 
ne  peut  découvrir  »  (2),  bien  loin  d'être  une  banalité,  dénote  au  contraire  une 
profondeur  de  pensée,  une  ampleur  de  vues  telles  qu'il  suffirait  de  cette 
simple  phrase  pour  pouvoir  affirmer,  avec  certitude,  que  Pécuchet  et  Bouvard 
ne  sont  pas,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  les  sombres  idiots,  les  crétins  ineptes 
ou  tout  simplement  les  «  Bourgeois  »  candides  et  béats  qu'on  prétend  sou- 
vent reconnaître  en  eux.  Savoir  ne  pas  s'abuser  sur  la  valeur  absolue  des  décou- 
vertes de  la  Science  n'est  pas  la  preuve  d'un  esprit  rebelle  à  toute  réflexion,  ni 
même  à  toute  compréhension  scientifique. 

Mais  alors,  ce  qu'ils  copient,  —  quand,  rebutés,  dégoûtés  de  tout,  ils 
ont  ce  renoncement  suprême  (qui  est  peut-être  une  admirable  sagesse)  de 
se  remettre  à  leur  pupitre, —  ce  ne  peut-être,  au  hasard,  dans  les  livres  qu'ils 
ont  lus,  des  passages  choisis  sans  discernement,  qui,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre  ont  frappé  leur  attention,  et  qui  se  trouveront  être  toujours  des 
absurdités.  C'est,  au  contraire,  parce  qu'ils  y  ont  reconnu  une  absurdité, 
une  erreur  de  fait,  une  tautologie,  un  anachronisme,  qu'ils  s'en  emparent, 
les  découpent  et  les  transcrivent.  Ils  font  collection  d'inepties  imputables 
aux  grands  maîtres  autant  qu'aux  écrivains  obscurs,  comme  d'autres  font 
collection  de  belles  pensées  et  de  maximes  morales.  D'abord,  cela  les  occupe. 
Ensuite,  cela  les  amuse.  Et  ils  y  trouvent  surtout  un  moyen  constant  de 
se  démontrer  à  eux-mêmes  leur  propre  supériorité  intellectuelle.  Il  y  a  beau- 
coup d'un  sentiment  analogue  dans  l'ardeur  scientifique  qu'ils  déploient 
dans  le  roman.  C'est  même  un  des  traits  essentiels  de  leur  caractère.  Quand 
ils  étudiaient  la  philosophie,  «  elle  les  grandissait,  dit  Flaubert,  dans  leur 
estime;  ils  se  rappelaient  avec  pitié  leurs  préoccupations  d'agriculture,  de  poli- 
tique »  (3).  A  force  de  passer  en  revue  les  systèmes  métaphysiques  les  plus 
opposés,  ils  en  arrivent  un  jour  à  ne  plus  croire  à  rien  :  «  La  certitude  que  rien 
n'existe,  si  déplorable  qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  une  certitude.  Peu  de  gens 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  333. 

(2)  Ibid.,  p.  96. 

(3)  Ibid.,  p.  276. 
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sont  capables  de  l'avoir.  Cette  transcendance  leur  inspira  de  l'orgueil;  ils  auraient 
voulu  l'étaler  »  (1).  Aussi  quelle  fierté  lorsqu'ils  s'aperçoivent  que,  dans  Cha- 
vignolles,  «  l'évidence  de  leur  supériorité  blessait  »  {2).  Mais  comme,  aux  yeux 
de  leurs  concitoyens  bornés  et  rustres,  ils  soutenaient  des  thèses  immorales, 
ils  devaient  être  eux-mêmes  immoraux  :  «  des  calomnies  furent  inventées  ».  Et 
Flaubert  écrit  aussitôt  cette  phrase  capitale,  qui  laisse  voir  le  fond  de  sa  pensée: 
«Alors  une  faculté  pitoyable  se  développa  dans  leur  esprit,  celle  de  voir  la 
bêtise  et  de  ne  plus  la  tolérer.  Des  choses  insignifiantes  les  attristaient;  les  réclames 
des  journaux,  le  profil  d'un  bourgeois,  une  sotte  réflexion  entendue  par  hasard. 
En  songeant  à  ce  qu'on  disait  dans  leur  village,  et  qu'il  y  avait  jusqu'aux  antipodes 
d'autres  Coulon,  d'autres  Marescot,  d'autres  Four  eau,  ils  sentaient  peser  sur  eux 
comme  la  lourdeur  de  toute  la  terre  »  (3). 

Il  semble  qu'après  cela  la  démonstration  soit  faite.  Non  seulement  le 
fait  de  souffrir  par  la  bêtise  humaine,  et  d'en  être  accablé,  n'est  pas  le  propre 
de  vulgaires  imbéciles.  Non  seulement  il  faut  bien  qu'il  existe,  tout  de  même, 
entre  Pécuchet  et  Bouvard  et  le  «  Bourgeois  »  type  de  Flaubert,  quelques  dif- 
férences, puisque  ceux-là  savent  reconnaître  celui-ci  et  s'affligent  de  ren- 
contrer, sur  leur  chemin,  ses  opinions  et  même  son  profil.  Mais  du  même 
coup  nous  devinons  quelle  est,  au  fond,  leur  intention  secrète  quand  ils  se  met- 
tent à  copier  Y  Album,  —  c'est-à-dire  ce  recueil  composé  des  bêtises  glanées 
dans  les  ouvrages  de  science,  de  littérature,  d'art,  de  philosophie  qu'i1s  ont 
lus  depuis  tant  d'années.  Ayant  souffert  par  la  bêtise,  ils  veulent  se  venger 
d'elle;  ils  la  poursuivent  avec  rage  partout  où  elle  se  trouve,  sans  se  lasser, 
ils  la  clouent  au  pilori  de  leur  copie,  afin  de  s'en  repaître  ensuite  davan- 
tage, de  pouvoir  se  délecter  à  la  contempler.  S'ils  la  recherchent  et  la  collec- 
tionnent impitoyablement,  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  la  détestent. 

Il  y  a  là  un  trait  de  son  propre  caractère  que  Flaubert  a  laissé  passer  dans 
son  œuvre,  par  l'effet  de  cette  sympathie  inconsciente  qui  a  fini  par  l'attirer 
vers  ses  personnages,  après  dix  ans  passés  en  leur  compagnie.  Bouvard  et 
Pécuchet  confectionnant  un  Album  de  «  bourdes  »,  comme  aboutissement 
de  tant  de  déboires  et  de  désillusions  intellectuelles,  sont  un  peu  sa  propre 
caricature.  Ils  ont  hérité  d'une  manie,  d'un  tic,  qui  lui  était  particulier  et  que 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  288. 

(2)  Ibid.,  p.  291. 

(3)  Ibid.,  p.  292. 


264  AUTOUR   DE    «  BOUVARD   ET   PÉCUCHET  » 

nous  avons  déjà  noté  au  passage.  On  se  rappelle  l'anecdote,  citée  plus  haut, 
du  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Académie,  où  Flaubert  avait  relevé 
un  anachronisme  grossier.  Certes,  ses  héros  n'ont  pas  la  sûreté  de  son  juge- 
ment, ni  son  érudition;  il  fallait  bien  qu'ils  fussent,  avant  tout,  deux  comiques 
et  deux  médiocres. 

Pourtant,  c'est  un  truisme  d'observer  qu'ils  ne  peuvent  avoir  de  senti- 
ments qui  ne  leur  soient  prêtés  par  Flaubert  lui-même.  Et  sur  ce  point,  le 
besoin  de  contrôler,  de  vérifier,  d'éplucher  les  affirmations  qui  leur  sont  présen- 
tées par  les  livres,  —  cette  défiance  critique,  ce  scepticisme  de  parti  pris  dont 
ils  font  preuve  dans  le  roman,  et  qui  a  pour  résultat  Y  Album,  —  ressemblent 
assez  aux  habitudes  d'esprit  que  Flaubert  lui-même  a  manifestées  pendant 
toute  sa  vie.  Bien  avant  de  se  retirer  à  la  campagne,  étant  encore  expédition- 
naire, Pécuchet,  qui  chaque  soir  consacrait  quelques  instants  à  l'étude,  avait 
déjà  «  noté  des  fautes  dans  V ouvrage  de  M.  Thiers  »  (1).  Devenu  plus  intelligent 
(ou  croyant  l'être  devenu),  en  tous  cas  plus  cultivé,  il  entreprend  «de  reviser 
Dumas  au  point  de  vue  de  la  science»,  et  ne  tarde  pas  à  découvrir  que  les  Deux 
Diane,  la  Dame  de  Montsoreau,  la  Reine  Margot,  fourmillent  d'erreurs  histo- 
riques. Les  bévues  qu'il  constate  de  même  dans  Quentin  Durward  lui  font  per- 
dre tout  respect  pour  Walter  Scott  (2).  Archéologues,  les  deux  copistes  se 
montrent  plus  soucieux  de  vérifier,  par  leurs  propres  yeux,  la  sincérité  et 
l'exactitude  des  assertions  qu'ils  ont  lues  dans  les  livres,  que  des  monuments 
en  eux-mêmes,  et  du  bric-à-brac  amassé  dans  leur  musée  (3).  Nous  avons, 
à  propos  de  la  géologie,  signalé  tout  à  l'heure,  pour  un  cas  concret,  la  trace 
d'une  tendance  analogue.  On  la  retrouve  un  peu  partout  dans  le  roman; 
et  le  résultat  logique  d'une  telle  manie  (si  voisine  de  celle  que  nous  connais- 
sons en  Flaubert),  est  bien  la  confection  d'un  Album  au  sens  où  nous  avons 
défini  ce  recueil,  —  tel  que  nous  imaginons  qu'il  aurait  pu  être,  d'après  les 
matériaux  recueillis  dans  les  papiers  du  Maître.  Que  l'origine  psycholo- 
gique de  cet  Album,  —  l'intention  de  Flaubert  en  le  présentant  comme  con- 
clusion de  son  roman,  —  soit  bien  l'horreur  de  la  bêtise  qu'il  éprouvait 
lui-même,  et  en  même  temps  cette  sorte  de  fascination  que  la  bêtise  exerçait 
sur  lui,  on  n'en  saurait  douter.  «  77  la  détestait,  a  écrit  très  justement  Faguet, 
Jusqu'à  ne  pouvoir  se  passer  de  la  contempler  :  elle  V exaspérait,  et  il  avait  besoin  de 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  5. 

(2)  Ibid.,  p.  166  etpassim. 

(3)  Cf.  Ibid.,  p.  128  et  passim. 
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l'exaspération  qu'elle  lui  procurait  »  (1).  Bouvard  et  Pécuchet  copiant  V Album 
par  haine  de  la  bêtise  sous  toutes  ses  formes,  et  pour  se  venger  d'elle,  c'est 
Flaubert  lui-même  composant  Bouvard  et  Pécuchet  par  haine  et  par  mépris 
de  ses  contemporains,  de  son  époque  et  des  «bourgeois»  qui  l'entourent.  Le 
geste  symbolique  des  deux  expéditionnaires  malchanceux  s'explique  de  la 
même  façon  que  le  geste  de  l'auteur  qui  s'est  amusé  à  nous  conter  leur  his- 
toire :  il  a  la  même  portée  et  la  même  signification. 

La  Correspondance  nous  renseigne  d'ailleurs  complètement  sur  les  in- 
tentions qui  animaient  Flaubert  quand  il  imagina  son  livre.  Il  ne  voulait 
pas  seulement  faire  une  «  œuvre  d'art,  »  au  sens  ordinaire  et  désintéressé 
où  il  entendait  ces  deux  mots;  il  désirait  surtout  se  soulager  lui-même, 
épancher  sa  bile,  déverser  son  indignation  et  ses  rancœurs.  Le  point  de  départ 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  c'est  le  tempérament  violent  de  Flaubert,  et  cette 
curieuse  aberration  d'esprit  qui  le  portait  à  s'attacher  furieusement  à  ce 
qu'il  haïssait  le  plus,  non  point  par  curiosité,  mais  par  rage  et  pour  assouvir 
sa  fureur.  C'est  parce  que  la  bêtise  humaine,  selon  l'expression  de  Faguet, 
«  avait  pour  lui  des  charmes  atroces  »  qu'il  a  passé  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie  à  la  peindre,  sous  les  traits  de  ses  héros,  aux  prises  avec  toutes  les 
formes  de  l'activité  et  de  l'effort  intellectuel  des  hommes.  A  peine  a-t-il 
conçu  le  plan  de  son  roman  qu'il  l'avoue  en  des  termes  dont  chaque  mot 
est  à  retenir  :  «  Je  médite  une  chose,  dit-il  le  5  octobre  1872,  où  j'exhalerai 
ma  colère.  Oui,  je  me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui  m'étouffe.  Je  vomirai  sur  mes 
contemporains  le  dégoût  qu'ils  m'inspirent,  dussé-je  m'en  casser  la  poitrine; 
se  sera  large  et  violent  »  (2).  Plus  loin  :  «  Avant  de  crever,  ou  plutôt  en  atten- 
dant une  crevaison,  je  désire  vuider  le  fiel  dont  je  suis  plein.  Donc  je  prépare 
mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et  amer,  je  t'en  réponds  ».  (3)  —  Plus  loin  : 

«  Je  crois  que  l'idée  [de  mon  livre]  est  originale,  rien  de  plus...  Comme 
j'espère  cracher  là-dedans  le  fiel  qui  m'étouffe,  c'est-à-dire  émettre  quelques 
vérités,  j'espère  par  ce  moyen  me  purger  et  être  ensuite  plus  olympien,  qualité 
qui  me  manque  absolument  »  (4).  —  «  J'avale  des  pages  imprimées  et  je  prends 
des  notes  pour  un  bouquin  où  je  tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes  contem- 
porains; mais  ce  dégueulage  me  demandera  plusieurs  années  »  (5).  —  «  Je 

(1)  Faguet,  Flaubert,  p.  127. 

(2)  Corresp.  IV,  130  (à  Mme  des  Genettes). 

(3)  Ibid.,  134  (à  Ernest  Feydeau,  28  octobre  1872). 

(4)  Ibid.,  149  (à  G.  Sand,  I872). 

(5)  Ibid.,  150  (à  Ernest  Feydeau,  1872). 
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voudrais  n'aller  visiter  les  sombres  bords  qu'après  avoir  vomi  le  fiel  qui 
m'étouffe,  c'est-à-dire  pas  avant  d'avoir  écrit  le  livre  que  je  prépare  »  (i).  — 
«  Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  sottise  humaine  et  que  je  me  prive 
du  plaisir  de  la  peindre  !  Mais  le  comique  est  la  seule  consolation  de  la  vertu. 
Il  y  a,  d'ailleurs,  une  manière  de  le  prendre  qui  est  haute;  c'est  ce  que  je  vais 
essayer  de  faire  dans  mes  deux  bonshommes  »  (2). 

Enfin,  bien  des  années  après,  en  1877,  à  Edmond  de  Goncourt,  toujours 
à  propos  de  Bouvard  et  Pécuchet,  cette  autre  réflexion  qui  rappelle  la  phrase 
du  roman  que  déjà  citée,  et  qui  marque  l'accablement  de  Flaubert  lui-même 
sous  le  poids  de  la  stupidité  humaine,  comme  nous  avons  vu  la  tristesse 
douloureuse  de  ses  héros  sentant  peser  sur  eux  la  même  impression  : 

«  La  bêtise  humaine,  actuellement,  m'écrase  si  fort  que  je  me  fais 
l'effet  d'une  mouche  ayant  sur  le  dos  l'Himalaya.  N'importe  !  Je  tâcherai  de 
vomir  mon  venin  dans  mon  livre.  Cet  espoir  me  soulage  !  »  (3). 

Voilà  donc  le  but  précisé,  clairement  formulé,  l'arrière-pensée  de  Flau- 
bert exprimée  d'une  façon  nette,  et,  en  même  temps,  expliqués  les  sentiments 
secrets  auxquels  obéissent  ses  copistes,  quand  ils  reviennent  à  leur  ancien 
métier  et  entreprennent  Y  Album.  Si  Flaubert  avait  eu  le  temps  de  rédiger, 
de  mettre  au  point,  le  tome  II  de  son  roman,  nul  doute  que  ce  volume  eût 
éclairé  mieux  encore  ses  intentions,  et  donné  une  toute  autre  portée  philo- 
sophique, une  valeur  critique  différente,  à  cette  œuvre  extraordinaire.  Le 
«  post-scriptum  »  (pour  reprendre  l'expression  de  M.  Dumesnil)  ou,  si  l'on 
veut,  l'appendice  constitué  par  Y  Album  n'était  pas  inutile,  puisque  lui  seul, 
par  la  nature  de  son  contenu,  par  l'ironie  de  ses  développements,  devait 
donner  sa  véritable  signification  au  récit  des  mésaventures  comiques  des 
deux  expéditionnaires  et  au  renoncement  qui  est  le  dénouement  du  livre. 
Il  en  eût  été,  comme  dit  Maupassant,  «  V éclatante  justification  »;  il  eût  rendu 
impossible  l'équivoque  sur  les  sentiments  et  l'esprit  véritable  dans  lequel 
il  faut  lire  Bouvard  et  Pécuchet. 

Si  ce  qui  précède  est  accepté,  nous  sommes  en  mesure  de  juger  main- 

(1)  Corresp.,  IV,  p.  157  (à  Mme  Roger  des  Genettes,  1873  ?). 

(2)  Ibid.,  p.  203  (à  G.  Sand,  avril  1874).  —  Les  deux  éditions  Charpentier  et  Conard  de  la 
Correspondance  impriment  «  de  la  prendre  ».  De  même,  la  Correspondance  entre  G.  Sand  et 
Gustave  Flaubert.  J'avoue  que  je  comprends  mal,  et  je  crois  à  une  mauvaise  lecture  de  l'auto- 
graphe. «  De  le  prendre  [le  comique]»  me  parait  une  version  plus  intelligible. 

(3)  Corresp.,  IV,  311. 
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tenant  l'œuvre  dans  son  ensemble.  Nous  la  prendrons,  toute  inachevée 
qu'elle  soit,  comme  un  dernier  document  sur  le  caractère  de  Flaubert  lui- 
même  et  son  tour  d'esprit.  Elle  révèle,  plus  qu'aucune  autre,  la  contamination 
d'un  apport  personnel  qui  est  fait  pour  surprendre,  et  qui  la  distingue  de  tous 
ses  autres  ouvrages.  Dans  une  certaine  mesure,  et  malgré  l'emploi  de  pro- 
cédés d'art  identiques,  Bouvard  et  Pécuchet  paraît  mériter  par  là  une  place  à 
part  dans  l'œuvre  général  du  Maître.  —  On  a  répété  que  ce  n'était  pas  son 
meilleur  livre,  et  c'est  probablement  l'opinion  de  ceux  qui  se  contentent  de 
l'avoir  lu  comme  on  lit  d'ordinaire  les  romans,  pour  le  plaisir,  et  sans 
approfondir.  Je  dirais,  de  préférence,  que  ce  n'est  pas  le  plus  réussi,  le  plus 
parfait.  Mais  je  ne  crois  pas,  à  l'encontre  de  très  grands  critiques,  qu'il  soit 
un  livre  ennuyeux,  ni  enfantin,  ni  manqué  de  quelque  façon  qu'on  le  lise  (1). 
Il  y  a,  dans  cette  affirmation,  un  peu  de  parti  pris  et  de  partialité.  «  Flaubert 
n'a  pas  été  très  mal  avisé  de  mourir  avant  la  publication  de  Bouvard,  dit 
Faguet,  d'abord  parce  qu'on  fit  un  succès  à  cet  ouvrage  pour  la  raison  que 
l'auteur  était  mort  ;  ensuite  parce  que,  publié  de  son  vivant,  le  livre  eût  échoué  ; 
enfin  parce  que  Flaubert  lui-même,  dont  les  yeux  s'ouvraient  sur  ses  œuvres 
quand  elles  étaient  imprimées,  l'aurait  trouvé  lui-même  au-dessous  de  son 
espoir  et  en  aurait  souffert  en  raison  de  l'effort  énorme  qu'il  y  avait  mis  »  (2). 
Les  deux  premières  propositions  sont  au  moins  contestables;  la  troisième 
ne  vaut  guère  mieux.  On  a  tôt  fait  de  considérer,  avec  Barbey  d'Aurevilly, 
que  Flaubert  a  «  manqué  misérablement  son  coup  à  fond  contre  les  bourgeois 
du  XIXe  siècle,  son  coup  définitif  et  suprême  »  (3),  quand  on  se  persuade  que  son 
intention  était,  en  effet,  d'exécuter  à  jamais  la  bourgeoisie.  L'auteur  des 
Diaboliques  triomphe  sans  peine  en  proclamant  qu'elle  n'est  pas  morte, 
ni  après  Flaubert,  ni  après  Henri  Monnier,  ni  après  Balzac.  Mais  si,  au  con- 
traire, Flaubert  n'a  pas  eu  d'autre  intention  que  de  calmer  ses  propres  nerfs 
en  jetant  un  dernier  camouflet  d'ironie  sur  l'esprit  bourgeois,  ou  plutôt 
sur  l'esprit  antiscientifique,  antiartistique,  prétentieux,  intéressé  et  léger 
de  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  n'a  déjà  pas  tant  que  cela  échoué.  La 
tâche  entreprise  était  gigantesque,  et  cette  énormité  même  est  une  raison 
d'indulgence.  Qui  donc  a  réussi  dans  cette  tentative  quasi  surhumaine  de 
montrer,  sous  forme  de  roman  et  d'œuvre  d'art,  le  «  pignouflisme  universel  » 

(1)  Faguet,  Flaubert,  p.  136  etpassim. 

(2)  Faguet,  ibid.,  p.  137. 

(3)  Le  roman  contemporain,  p.  130. 
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—  mot  essentiel,  qui  figure  dans  le  plan  de  Bouvard  inachevé,  à  la  suite  de 
cette  indication  scénique  :  «  avenir  de  la  littérature  »  (i).  On  le  retrouve  aussi 
dans  la  Correspondance  à  la  même  époque,  c'est-à-dire  au  lendemain  de 
1870.  Le  rapprochement  semble  extrêmement  significatif.  S'il  est  vrai 
que  Bouvard  soit  l'aboutissement  de  tout  Flaubert,  (ou  du  moins  de  ce  qu'il 
avait  en  lui  de  plus  intime,)  —  rien  n'aide  mieux  à  comprendre  ce  livre 
que  les  cris  de  douleur,  de  tristesse,  d'accablement  et  d'amertume,  de  doute 
et  de  souffrance,  arrachés  à  l'écrivain  par  la  guerre  franco-allemande.  Quelques 
citations  suffiront,  sur  ce  point,  pour  achever  de  définir  l'état  d'esprit 
qui  a  donné  naissance  à  son  roman  ;  elles  en  précisent  la  portée  philosophique 
et  morale  : 

«  J'avais  des  illusions,  écrit-il  le  11  mars  1871,  et  je  ne  croyais  pas  voir 
arriver  la  fin  du  monde.  Car  c'est  cela  ;  nous  assistons  à  la  fin  du  monde  latin. 
Adieu  tout  ce  que  nous  aimons  !  Paganisme,  christianisme,  muflisme,  telles 
sont  les  trois  grandes  évolutions  de  l'humanité  !  Il  est  désagréable  de  se  trouver 
dans  la  dernière.  Ah!  nous  allons  en  voir  de  propres.  Le  fiel  m'étouffe!» (2). — 
«  Le  présent  est  abominable,  et  l'avenir  farouche.  Sera-t-on  bête,  d'ici  à 
longtemps!»  (3).  — «Quel  effondrement!  quelle  chute!  quelle  misère!  quelles 
abominations  !  Peut-on  croire  au  progrès  et  à  la  civilisation  devant  tout  ce 
qui  se  passe  ?  A  quoi  donc  sert  la  science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  savants, 
commet  des  abominations  dignes  des  Huns,  et  pires  que  les  leurs,  car  elles 
sont  systématiques,  froides,  voulues,  et  n'ont  pour  excuse  ni  la  passion,  ni 
la  faim  !  »  (4).  —  «  Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de  l'Empire... 
Ah  !  comme  je  suis  triste  !  Je  sens  que  le  monde  s'en  va  !  »  (5).  —  «  Toute 
gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est  perdue  pour  longtemps;  un  monde 
nouveau  va  commencer...  le  militarisme  et  le  positivisme  le  plus  abject,  voilà 
notre  lot  désormais...  Nous  payons  le  long  mensonge  où  nous  avons  vécu, 
car  tout  était  faux  :  fausse  armée,  fausse  politique,  fausse  littérature,  faux 
crédit  et  même  fausses  courtisanes  !  »  (6).  —  «  Est-ce  la  fin  de  la  blague  ?  En 
aura-t-on  fini  avec  la  métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues  ?  Tout  le  mal 
vient  de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  devrait  être  étudié  est  cru  sans 

(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  392. 

(2)  Corresp.,  IV,  49  (à  Madame  Régnier).  —  Le  même  jour,  à  G.  Sand  :  >  Dans  quel  monde 
allons-nous  entrer  ?  Paganisme,  christianisme,  muflisme  :  voilà  les  trois  grandes  évolutions  de 
l'humanité.  Il  est  triste  de  se  trouver  au  début  de  la  troisième...  Quelle  barbarie  ;  quelle  reculade  ! 
J'en  veux  à  mes  contemporains  de  m'avoir  donné  des  sentiments  d'une  brute  du  XIIe  siècle.  » 

(3)  Ibid.,  p.  47  (à  Ernest  Feydeau,  1871). 

(4)  Ibid.,    46  (à  G.  Sand,  fin  1870). 

(5)  Ibid.,  IV,  45  (à  la  même,  octobre  1870). 

(6)  Ibid.,  IV,  43  (à  Du  Camp,  29  septembre  1870). 
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discussion.  Au  lieu  de  regarder,  on  affirme  »  (1).  —  «  Quel  avenir,  quelle 
immense  bêtise  !  quelle  dérision  !  O  !  le  Progrès  !  et  on  nous  accusait  d'être 
pessimistes  !  »  (2). 

Je  prends  au  hasard  ces  phrases  dans  la  Correspondance,  et  il  serait  facile 
de  les  multiplier.  Il  me  semble  que  tout  l'effort  intellectuel  d'un  Bouvard  et 
d'un  Pécuchet,  la  raison  de  leurs  insuccès,  leur  découragement  final,  et,  en 
un  mot  tout  le  pessimisme  ironique  du  roman,  sa  conclusion  navrante,  s'v 
trouvent  résumés  et  justifiés. 

Flaubert  avait,  pour  idéal  politique,  une  espèce  de  mandarinat  où  les 
vrais  artistes,  les  vrais  poètes,  les  vrais  savants,  auraient  dirigé  les  affaires  et 
régi  les  gouvernements,  —  un  état  social  fondé  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Juste, 
d'où  les  mensonges,  les  laideurs  et  les  vilenies  eussent  été  bannis.  Il  avait 
cet  idéal  depuis  son  enfance,  et  il  avait  souffert  à  maintes  reprises  de  voir  quel 
abîme  le  séparait  encore  de  la  réalité  positive.  Mais  sa  croyance  dans  la  su- 
prématie morale  et  le  triomphe  plus  ou  moins  prochain  de  l'Art  l'avaient 
soutenu. Il  avait  travaillé  avec  une  probité  admirable,  une  volonté  clairvoyante, 
prête  à  toutes  les  abnégations,  un  fanatisme  absolu.  Il  avait  gardé,  comme 
il  le  dit,  des  illusions,  et  même,  dans  la  grande  bonté  de  son  cœur  et  la  droiture 
de  son  esprit,  des  naïvetés  d'enfant.  La  guerre  le  précipita  de  son  haut;  et 
ce  n'est  pas  par  métaphore  seulement  que  la  défaite  de  la  France,  suivie  des 
atrocités  de  la  Commune,  l'atteignirent  «jusque  dans  les  moelles  •>.  Il  se  sentit 
brusquement  si  triste,  si  las,  si  écœuré  qu'il  se  déclarait  «  humilié  d'être  homme 
Dès  sa  jeunesse,  il  avait  constaté  l'irrémédiable  misère  de  l'humanité,  et 
cette  constatation  l'avait  rempli  d'amertume.  Des  livres  comme  les  Mémoires 
d'un  fou  et  Novembre,  écrits  au  début  de  sa  vie,  sont  nés  de  cette  pensée  pes- 
simiste, —  sentiment  devenu  chez  lui  croyance  philosophique  et  matière  à 
créations  littéraires.  Tous  ses  romans,  les  uns  après  les  autres,  trahissent 
cette  disproportion  dont  il  souffrait,  entre  la  réalité  et  le  rêve,  l'effort  théo- 
rique et  l'exécution  pratique,  le  désir  sous  toutes  ses  formes  et  les  satisfac- 
tions qu'il  rencontre.  Toutefois,  malgré  tout,  il  restait  l'Artiste  convaincu 
et  patient,  qui  se  console  de  tout  au  monde  en  ciselant  chaque  jour  quelque 
belle  phrase,  — -  certain  de  remplir  en  cela  une  mission  supérieure  et  durable. 
Le  choc  que  lui  causa  la  guerre,  joint  aux  tristes  événements  personnels 
des  années  qui  suivirent,  ruina  d'un  seul  coup  cette  illusion  et  cette  confiance. 

(1)  Corresp.,  IV,  53  (à  G.  Sand,  31  mars  1871). 
(2),  Ibid.,  40  (à  Feydeau,  août  1870). 
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Bouvard  et  Pécuchet  est  le  résultat  de  cet  état  d'esprit  complexe,  douloureux; 
s'il  traduit  et  exprime  la  souffrance  intime  de  Flaubert,  il  le  soulage  aussi 
de  cette  souffrance,  par  le  fait  même  qu'il  la  proclame.  La  conclusion  du  livre 
n'est  pas,  comme  on  le  croit  trop  souvent,  une  déclaration  de  faillite  de 
la  Science  et  de  la  pensée  humaine  en  général,  mais  plutôt  un  doute  ironique, 
un  conseil  de  prudence  sceptique  et  d'humilité  adressé  à  l'Orgueil  de  l'homme, 
une  espèce  de  mise  au  point  nécessaire,  —  puisque  la  grande  leçon  critique  qui 
se  dégage  du  roman,  c'est  en  somme  qu'il  faut  pratiquer  la  Science  avec  autant 
de  patience,  de  respect,  de  méthode,  de  désintéressement  qu'on  doit,  par 
ailleurs,  en  avoir  pour  l'Art  pur.  Flaubert  a  passé  sa  vie  entière  à  s'indigner 
contre  les  amateurs  vulgaires  de  l'un  et  de  l'autre.  Bouvard  et  Pécuchet 
ne  sont  que  des  amateurs  dont,  à  la  longue,  l'intelligence  s'affine,  et  qui 
finissent  par  sombrer  dans  cette  exaspération  qui  animait  Flaubert  lui-même. 

Peut-être  enfin  y  a-t-il  plus  encore  dans  ce  roman,  et  peut-être  se  rattache- 
t-il  à  une  idée  philosophique  plus  haute.  Elle  a  presque  la  valeur  d'un  système 
dans  l'œuvre  du  Maître  en  général,  si  la  thèse  de  M.  Paul  Bourget  dans  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine  est  exacte,  comme  il  paraît  bien.  Cette 
idée,  d'un  pessimisme  accablant,  c'est  que  la  Pensée  a,  dans  la  vie  de  l'homme, 
un  rôle  néfaste;  que  son  emploi  est  généralement  dangereux;  que  l'entende- 
ment, (qu'il  juge  lui-même  un  instrument  perfectionné),  ne  sert  le  plus  souvent 
qu'à  l'induire  en  erreur  et  à  lui  ménager  des  douleurs  inconnues  à  la  simple 
brute,  qui  ne  se  donne  pas  la  peine  de  penser. 

On  lit  dans  la  Bible  :  «  Dedique  cor  meum  ut  scirem  prudentiam  atque 
doctrinam,  erroresque  et  stultitiam;  et  agnovi  quod  in  his  quoque  esset 
labor  et  afHictio  spiritus,  eo  quod  in  multa  sapientia  multa  sit  indignatio,  et 
qui  addit  scientiam,  addit  et  laborem  »  (1).  Après  l'Ecclésiaste,  Cicéron  a 
dit  de  même  :  «  Haud  scio  an  melius  fuerit  humano  generi  motum  istum 
celerem  cogitationis,  acumen,  solertiam,  quam  rationem  vocamus,  quoniam 
pestifera  sunt  multis,  admodum  paucis  salutaria,  non  dari  omnino  quam 
tam  munifice  et  tam  large  dari  »  (2).  —  Il  y  a  au  début  de  Bouvard  et  Pécuchet 
une  petite  phrase  bien  curieuse,  qui  donne  à  réfléchir  :  c'est  celle  où  Flaubert 
écrit,  de  ses  héros  :  «  Et,  ayant  plus  d'idées,  ils  eurent  plus  de  souffrances  »  (3). 
N'est-ce  pas  la  paraphrase  exacte  des  deux  textes  latins  qu'on  vient  de  lire; 

(1)  Ecclésiaste,  I,  17-18. 

(2)  Ciceron,  de  Natura  deorum,  III,  27. 

(3)  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  13. 
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le  roman  de  Flaubert,  sous  son  apparence  d'invention  comique,  et  avec 
ses  personnages  grotesques,  ne  peut-il  pas  leur  servir  de  commentaire  et 
de  démonstration  ? 

S'il  en  est  ainsi,  Bouvard  suffirait,  à  lui  seul,  pour  ruiner  l'opinion  de 
ceux  qui  estiment  que  Flaubert,  artiste  d'un  grand  talent,  écrivain  remar- 
quable et  l'un  des  maîtres  de  la  prose  française,  n'a  été  cependant  qu'un  cer- 
veau médicore  et  ne  mérite  pas  qu'on  découvre  en  lui  un  penseur  :  o Je  suis 
toujours  étonné,  a  écrit  Emile  Faguet,  quand  f  entends  parler  de  Flaubert  comme 
penseur  »  (i).  Je  crois  difficile  de  partager  cet  étonnement,  quand  on  a  lu  de 
très  près  le  dernier  roman  de  sa  vie,  quand  on  croit  en  avoir  saisi  l'esprit  et 
la  portée,  la  signification  profonde.  —  La  leçon  philosophique  de  Bouvard  et 
Pécuchet  tiendrait  dans  cet  autre  verset  de  l'Ecclésiaste,  que  Flaubert  pouvait 
prendre  comme  épigraphe  à  l'histoire  malheureuse  de  ses  deux  copistes  : 

PROPOSUI  ANIMO  MEO  QUAERERE  ET  INVESTIGARE  SAPIENTER  DE  OMNIBUS 
QUAE  FIUNT  SUB  SOLE.  HANC  OCCUPATIONEM  PESSIMAM  DEDIT  DEUS  FILIIS 
HOMINUM,   UT  OCCUPARENTUR   IN  EA. 


(1)  Flaubert  et  Le  Poittevin  {Journal  des  Débats,  15  août  1909)- 


APPENDICE 

LES  EMPRUNTS  DE  FLAUBERT  A  LA  BIBLIOTHÈQUE  NATIONALE 

ET  A  LA  BIBLIOTHÈQUE  DE  ROUEN  DE  1870  A  1880. 

DOCUMENTS  INÉDITS. 

Les  inscriptions  des  registres  sont  indiquées  en  italiques,  en  tête  de  chaque 
article.  Ensuite,  entre  crochets,  la  description  bibliographique  complète  de 
l'ouvrage  emprunté. 

A  la  suite  de  chaque  article  j'ai  indiqué,  le  cas  échéant,  sous  les  sigles  suivants: 

B.P.  =  Bouvard  et  Pécuchet; 

Corresp.   =  Correspondance; 

C.N.  =  Lettres  à  sa  nièce; 
les   références   aux  passages   où  Flaubert  fait  allusion   à  ces  ouvrages  par  lui 
consultés. 

I 
Bibliothèque  Nationale. 
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de  prêts  et  titres  des  ouvrages 

Emargements 

des 
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entièrement  restitués. 

rentrées 

6janv.  1870. 

Su  Epiphani  opéra  gr.   lat.  rec.     G.  F  aubert. 
Petavius,  Col.  1682.  [Toû...  Eiri- 

10  mars  1870. 

<paviov...     cnravra    tu     au)C,o^ttva' 

Sancti..     Epiphanii   opéra    om- 

nia...  Dionysius   Petavius...  re- 

censuit,  latine  vertit  et  animad- 

versionibus  illustravit...   Editio 

nova...  cui  accessit  vita  Dyonisii 

Petavii  ab  H.  Valesio...  —  Co- 

loniae  (Lipsiae),   sumptibus   J. 

Schrey  et   H.  J.  Meieri,   1682. 

2  vol.  in-fol.] 
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Mentions  portées  aux  registres 
de  prêts  et  titres  des  ouvrages 
entièrement  restitués. 


Emargements 


Date 
des 

rentrées 


ii  févr.  1873. 


11  févr.  1873. 


11  févr.  1873. 


17  févr.  1873. 


Allan  Kardec.  Le  livre  des  es- 
prits. 5e  éd.  1861.  [Allan  Kar- 
dec (Hippolyte-Léon-Denizard 
Rivail,  dit).  —  Philosophie  spi- 
ritualiste.  Le  livre  des  esprits, 
contenant  les  principes  de  la 
doctrine    spirite...     5e    édition. 

—  Paris,  Didier,  1861.  In-18.] 

—  B.P.,  260. 


De  Mirvilîe.  Des  esprits,  3e  éd. 
1854.  [Mirville  (1VF  Jules- 
Eudes  de).  —  Pneumatologie. 
Des  esprits  et  de  leurs  manifes- 
tations fluidiques,  mémoire 
adressé  à  l'Académie...  3e  édit. 
—  Paris,  H.  Vrayet  de  Surcy, 
1854.  In-80.] 


Gougenot  Desmousseaux.  La  ma- 
gie au  19e  s.  N.  éd.  1864.  [Gou- 
genot des  Mousseaux  (Roger). 
—  La  Magie  au  XIXe  siècle,  ses 
agents,  ses  vérités,  ses  menson- 
ges... précédée  d'une  lettre 
adressée  à  l'auteur  par  le  P. 
Ventura  de  Raulica,... — Paris, 
H.  Pion,  1864.  In-8°.] 


Batteux.  Les  quatre  poétiques, 
1829.  [Batteux  (abbé  Charles). 
—  Les  quatre  poétiques  d'Aris- 
tote,  d'Horace,  de  Vida,  de  Des- 


Emile Colange, 


Emile  Colange, 


Emile  Colange. 


17  févr.  1873. 


17  févr.  1873. 


17  févr.  1873. 


G.  Flaubert. 


26  févr.  1873. 
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entièrement  restitués. 

Date 
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préaux,  avec  les  traductions  et 
des   remarques...   —  Paris,   A. 
Delalain,   1829.  4  parties  en  1 
vol.  in- 12.] 

17  févr.  1873. 

Bouhours.  Manière  de  bien  pen- 
ser  dans    les   ouvrages   d'esprit, 
2e  éd.  1691.  [Bouhours  (le  P. 
Dominique).  —  La  Manière  de 
bien  penser  dans  les  ouvrages 
de  l'esprit,  dialogues...  2e  édit. 
—  Paris,  M.  David,  1691.  In- 
12.]  —  B.P.,  182  et  185. 

G.  Flaubert. 

26  févr.  1873. 

24  févr.  1873. 

Appert.  Le  livre  de  tous  les  mé- 
nages,   3e    éd.    181 3.    [Appert 
(Charles).  —  Le  livre  de  tous 
les  ménages,  ou  l'Art  de  conser- 
ver   pendant   plusieurs   années 
toutes  les  substances  animales 
et  végétales...  3e  édition.  —  Pa- 
ris, Barrois  l'aîné,  1813.  In-8U.]. 
—  B.P.,  p.  66. 

Emile  Colange. 

3  mars  1873. 

24  févr.  1873. 

Duplais.     Traité    des    liqueurs. 
Vers.  1854.  T.  1,  2.  [Duplais 
(P.).  —  Traité  des  liqueurs  et  de 
la  distillation  des  alcools,  ou  le 
Liquoriste  et  le  distillateur  mo- 
dernes... —  Versailles,  l'auteur, 
1855.  2  vol.  in-8".] 

Emile  Colange. 

3  mars  1873. 

24  févr.  1873. 

Chevallier.  Des    altérations    des 
substances  alimentaires.  P.  1850. 

Emile  Colange. 

3  mars  1873. 
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T.  1,2.  [Chevallier  (Alphon- 
se). —  Dictionnaire  des  altéra- 
tions et  fabrications  des  subs- 
tances     alimentaires,    médica- 
menteuses    et     commerciales, 
avec    l'indication    des    moyens 
de  les  reconnaître...  —  Paris, 
Béchet  jeune,  1850-1852.  2  vol. 
in-80.] 

4  mars  1873. 

Hufeland.  L'art  de  prolonger   la 
vie.    Laus.     1809.     [Hufeland 
(Christoph  Wilhelm.)  —  L'Art 
de  prolonger  la  vie   humaine, 
traduit  sur  la  2e  édition  de  l'al- 
lemand...   —    Lausanne,     Hi- 
gnon,  1809.  In-8'J.] 

Emile  Colange. 

17    mars  1873. 

4  mars  1873. 

Pichery.    Le  gymnaste  médecin. 
P.  1855.  [Pichery  (J.-L.).  — 
Éducation  du  corps.  Le  gym- 
naste médecin.  —  Paris,  l'au- 
teur, 1855.  In-12.] 

Emile  Colange. 

17  mars   1873. 

4  mars  1873.  l 

Rollin.   Traité  des  études.  1845- 
T.  1-3.  (Rollin  (Charles).  — 
Traité  des  études,  par  Rollin. 
Nouvelle  édition  revue  par  M. 
Letronne,...  et  accompagnée  des 
remarques  de  Crévier.  —  Paris, 
Firmin  Didot  frères,  1845.3  v°l- 
in-16.] 

Emile  Colange. 

17  mars   1873. 

17  mars  1873. 

Le  P.  Félix.  Le  progrès  par    le 

Emile  Colange. 

2  avril  1873. 
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christianisme,   années   1856,   57, 
58,  59,  60,  61,  62,  63,   [FÉLIX 
(le  P.  Joseph).  —  Le  progrès  par 
le  christianisme,  conférences  de 
Notre-Dame-de-Paris...  —  Pa- 
ris,  A.    Leclère,    A.    Jouby   et 
Roger,  1858-1872.  15  vol.  in-80.] 

Emile  Colange. 

17  mars  1873. 

Gaume.  Abrégé    du    catéchisme 
de  persévérance,    15e   éd.    1858. 
[Gaume  (Mgr  Jean- Joseph).  — 
Abrégé  du  catéchisme  de  per- 
sévérance,  ou   Exposé   histori- 
que, dogmatique,  moral  et  litur- 
gique de  la  religion  du  monde 
jusqu'à  nos  jours...  15e édition.' 
—  Paris,   Gaume  frères,  1858. 
In-18.]     —     B.  P.,   316,  318. 
Corresp.  IV,  350  et  352.  C.N., 
484,  492. 

2  avril  1873. 

17  mars  1873. 

Raspail.  Cours  élémentaire  d'a- 
griculture,      1832.        [Raspail 
(François-Vincent).    —    Cours 
élémentaire  d'agriculture  et  d'é- 
conomie rurale...  —  Paris,  L. 
Hachette,    1832.    5    parties    en 
1  vol.in-12.]  — (I  :  Labourage. 
—  II  :  Jardinage.  —  III  :  Arbres 
et  arbustes.  —  IV  :  Horticul- 
ture. —  V  :  Économie  rurale.) 

Emile  Colange. 

2  avril  1873. 

29  mars  1873. 

Locke.    De    l'éducation    des  en- 
fants. Tr.  Amst.,  1733.  T.  1,  2. 

Emile  Colange. 

9  avril  1873. 
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[Locke  (John).  —  De  l'Éduca- 
tion   des    enfants,    traduit    de 
l'anglais    de  M.  Locke  par  M. 
Coste,  4e  édition...  —  Amster- 
dam, H.  Uytwerf,  1733.  2  vol. 
in-16.]  —  B.P.  271,  275,  375. 

29  mars  1873. 

Vattel.  Le  droit  des  gens.  N.   éd. 
1830.    T.   1-3.   [Vattel  (Emer 
de).  —  Le  Droit  des  gens  ou 
Principes  de  la  loi  naturelle  ap- 
pliquée   à   la   conduite   et   aux 
affaires  des  nations  et  des  sou- 
verains, par  M.  de  Vattel.  Nou- 
velle   édition...    précédée    d'un 
Discours  sur  l'étude  du  droit  de 
de  la  nature  et  des  gens,  par  sir 
James  Macintosh,...  traduit  de 
de  l'anglais  par  M.  Paul  Royer- 
Collard,...    —    Paris,    Alliaud, 
1830-1838. 3  vol.  in-8n.]  —  B.P., 
210. 

Emile  Colange. 

22  avril  1873 

29  mars  1873. 

Balme  Frézol.  Réflexions  et  con- 
seils pratiques.    1857.    T.    1,   2. 
[Balme- Frézol    (abbé    Pierre- 
Alexandre-Auguste).     —     Ré- 
flexions et  conseils  pratiques  sur 
l'éducation,  pour  servir  de  gui- 
j  de  aux   mères   et   aux   institu- 
trices... —  Paris,  V.  Sarlit,  1858. 
2  vol.  in-80.] 

Emile  Colange. 

9  avril  1873. 
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23  avril  1873. 


Helvétius.  De  V Esprit.  1827.  T.  1 , 
2.  [Helvétius  (Claude-Adrien). 
—  De  l'Esprit...  Nouvelle  édi- 
tion. —  Paris,  Dalibon,  1827. 
2  vol.  in-8°.  (Œuvres  complètes, 
I-II)].—  fi.P.,271. 


23  avril  1873. 


Helvétius.  De  l'homme.  Lond. 
1777.  T.  1,2.  [Helvétius  (Clau- 
de-Adrien). —  De  l'homme, 
de  ses  facultés  intellectuelles  et 
de  son  éducation,  ouvrage  pos- 
thume (publié  par  le  prince  Ga- 
litzin).  —  Londres,  Soc.  typo- 
graphique, 1773.  2  vol.  in-12.] 
—  B.P.,  271. 


23  avril  1873. 


Aymé.  Les  fondements  de  la  foi. 
1818,  T.  1,  2.  [Aymé  (le  cha- 
noine).—  Les  fondements  de  la 
foi  mis  à  la  portée  de  toutes 
sortes  de  personnes,  ouvrage 
destiné  à  l'instruction  des  jeu- 
nes gens  qui  sont  à  la  veille 
d'entrer  dans  le  monde...  nou- 
velle édition.  —  Paris,  Méqui- 
gnon  fils  aîné,  1818.  2  vol.  in- 
12.] 


Emile  Colange.   Sans  date  ins- 
crite. 


Emile  Colange.   Sans  date  ins- 
crite. 


24  févr.  1874. 


Emile  Colange.    Rendu,  sans  d. 


Barruel.  Abrégé  des  mém.  pour   Emile  Colange.    14  mars  1874. 
'  servir  à   Vhist.    du  jacobinisme. 
1829,  T.  1,  2.  [Barruel  (abbé 
Augustin).  —  Abrégé  des  mé- 
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moires  pour  servir  à  l'histoire  du 
jacobinisme...   —  Paris,  A.  Le 
Clère,   1829.  2  vol.  in-12.] 

24  févr.  1874. 

Becquerelle.  Traité  d'hygiène,  4e 
éd.  1867.    [Becquerel    (Dr  Al- 
fred).   —    Traité    élémentaire 
d'hygiène  privée  et  publique... 
4e  édtion.  —  Paris,  P.  Asselin, 
1867.  In-18.] 

Emile  Colange. 

14  mars   1874. 

24  févr.  1874. 

Blanchard.    Hist.    des    insectes, 
1845.    T.     1,    2.     [Blanchard 
(Emile).  —  Histoire  des  insec- 
tes...  —  Paris,    Firmin    Didot 
frères,  1845.  2  vol.  in-18.] 

Emile  Colange. 

14  mars  1874. 

14  mars  1874. 

Pomme.   Traité  des  vapeurs,  4e 
éd.  Ly.   1769.  T.  1-2.  [Pomme 
(P.).  —  Traité  des  affections  va- 
poreuses   des    deux    sexes,    où 
l'on  a  tâché  de  joindre  à  une 
théorie  solide  une  pratique  sûre. 
4e  édition...  —  Lyon,  B.  Du- 
plain,  1769.  2  vol.  in-8n.] 

Emile  Colange. 

26  mars  1874. 

25  mars  1874. 

Menville  de  Ponsan.  Histoire  phi- 
los, et  méd.  de  la  femme,  2e  éd. 
1858.  T.  1-3.  [Menville dePon- 
san  (Charles-François.)  —  His- 
toire philosophique  et  médicale 
de   la   femme   considérée   dans 
toutes  les  époques  principales 
de  la  vie  avec  ses  diverses  fonc- 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 

AUTOUR    DE    «    BOUVARD    ET    PECUCHET   » 


28l 


Date 

des 

emprunts 


Mentions  portées  aux  registres 
de  prêts  et  titres  des  ouvrages 
entièrement  restitués. 


Emargements 


Date 
des 

rentrées 


tions,  avec  les  changements  qui 
surviennent  dans  son  physique 
et  son  moral,  avec  l'hygiène  ap- 
plicable à  son  sexe  et  toutes  les 
maladies  qui  peuvent  l'atteindre 
aux  différents  âges...  —  Paris, 
J.-B.    Baillière    et    fils,    1858. 
3  vol.  in-80.] 

Moreau  de  la  Sarthe.  Hist.  nat. 
de  la  femme.  1803.  T.  1-3.  [Mo- 
reau   (Jacques-Louis),    de    la 
Sarthe.  —  Histoire  naturelle  de 
la    femme,    suivie    d'un    traité 
d'hygiène  appliquée  à  son  ré- 
gime physique  et  moral  aux  dif- 
férentes époques  de  sa  vie...  — 
Paris,   L.   Duprat,   Letellier  et 
Cie,  1803.  3  vol.  in-8".  pi.] 

25  mars  1874. 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 

25  mars  1874. 

H.  Griffet.  Traité  des  preuves  de 
la  vérité  de  V histoire. Liège,  1769. 
[Griffet  (le  P.  Henri).  —  Traité 
des  différentes  sortes  de  preu- 
ves qui  servent  à  établir  la  vé- 
rité de  l'histoire... —  Liège,  J.-E. 
Bassompierre,    1769.   In-12.] 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 

25  mars  1874. 

Lenglet-Dufrénoy.  L'hist.   justi- 
fiée   contre    les    romans.  Amst., 
1735.     [Lenglet     Dufresnoy 
(abbé   Nicolas).   —   L'Histoire 
justifiée  contre  les  romans...  — 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 
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Amsterdam,  aux  dépens  de  la 
Compagnie,  1735.  In-12.] 

14  avril  1874. 

C.  Bonnet.  La  palingénésie  pphi- 
que.  G.,  1770.  T.  1-2.  [Bonnet 
(Charles).   —   La   palingénésie 
philosophique,    ou    Idées    sur 
l'état  passé  et  sur  l'état  futur  des 
êtres  vivants,  ouvrage  destiné  à 
servir  de  supplément  aux  der- 
niers écrits  de  l'auteur  et  qui 
contient  principalement  le  pré- 
cis   de    ses    recherches    sur    le 
christianisme...  —  Genève,  C. 
Philibert    et    B.    Chirol,    1770. 
2  vol.  in-8°.] 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 

14  avril  1874. 

Depping.  Merveilles  et  beautés  de 
la  nature,  4e  éd.   1819.   T.   1-2 
[Depping     (Georges-Bernard). 

—  Merveilles  et  beautés  de  la 
nature  en  France...  4e  édition. 

—  Paris,  P.   Blanchard,    1819. 
In-12.]  —  B.P.,  98. 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 

14  avril  1874. 

• 

Coste.  Essai  sur  les  prêt,  découv- 
nouvelles.  P.  1803.  [Coste  d'Ar- 
nobat  (Charles-Pierre). —  Essai 
sur  de  prétendues  découvertes 
nouvelles  dont  la  plupart  sont 
âgées  de  plusieurs  siècles,  par 
M.  C***  [Coste  d'Arnobat].  — 
Paris,  C.-F.  Patris,  an  XI- 1803. 
In-80.] 

Emile  Colange. 

Rendu,  sans  d. 
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27  févr.  1875. 

Duplais.  De  la  fabrication  des  li- 
queurs, 3e  éd.  1867.  T.  1-2.  [Du- 
plais (P.).  —  Traité  de  la  fabri- 
cation des  liqueurs  et  de  la  dis- 
tillation des  alcools...  suivi  du 
Traité  de  la  fabrication  des  eaux 
et  boissons  gazeuses  et    de  la 
description  complète  des  opé- 
rations nécessaires  pour  la  dis- 
tillation des  alcools...  3e  édition 
revue...  par  Duplais  jeune...  — 
Paris,    Gauthier- Villars,    1866- 
1867.  2  vol.  in-80.] 

G.  Flaubert. 

20  mars   1875. 

6  avril  1875. 

Laur.  Erreurs  populaires  au  fait 
de    la    médecine.    Bourd.    1578. 
[Joubert  (Laurent).  —  Erreurs 
populaires  au  fait  de  la  méde- 
cine et  régime  de  santé.  Corri- 
gez    par    M.    Laur.    Joubert... 
Ceste-cy  est  de  toute  l'œuvre  la 
première  partie  contenant  cinq 
livres  avec  l'indice  des  matières 
qui  seront  traitées  es  autres.  — 
Bourdeaus,    par   S.    Millanges, 
1578.  In-8U.] 

Sans  signature. 

Rendu,  sans  d. 

4  janv.  1878. 

Daunou.   Cours  d'études   histor. 
1842,  T.  1-2.  [Daunou  (Pierre- 
Claude-François).     —     Cours 
d'études    historiques...    [publié 
par    A.    Taillandier,    etc.].  — 

G.  Flaubert. 

10  janv.    1878. 

284 


AUTOUR  DE  «  BOUVARD  ET  PECUCHET  » 


Date 

des 

emprunts 

Mentions    portées    aux    registres 
de  prêts  et  titres  des  ouvrages 
entièrement  restitués. 

Emargements 

Date 

des 

rentrées 

Paris,  1842-1845.  20  vol.  in-80.] 

—  B.P.,  154. 

4  janv.  1878. 

Rollin.  Œuvres.  1824.  ^-  T7>  I%- 
[Rollin  (Charles).  —  Œuvres 
complètes  de  Rollin.  Nouvelle 
édition...    par  M.  F.  Guizot... 
—  Paris,  E.-A.  Lequien,  1824. 
In-8°.  —   Les    tomes   XVII    et 
XVIII    contiennent  :    /'Histoire 
romaine.]  —  B.P.,  150. 

G.  Flaubert. 

10  janv.    1878. 

4  janv.  1878. 

Anquetil.  Hist.  de  France,  2e  éd. 
1829.  T.  1-2.  [Anquetil  (Louis- 
Pierre)  .  —  Histoire  de  France  de- 
puis les  Gaulois  jusqu'à  la  mort 
de  Louis  XVI...  Continuée  jus- 
qu'au sacre  de  S.  M.  Charles  X 
par  M.  Léonard  Gallois,...  [et 
jusqu'à  l'avènement    de  Louis- 
Philippe     par     M.  N.-A.  Du- 
bois]... 2e  éd.  —  Paris,  Jubin, 
1829-183 1.    15    vol.    in-8u.]  — 
B.P.,  146. 

G.  Flaubert. 

10  janv.  1878. 

11  janv.  1878. 

Legendre.    Traité    de    V opinion. 
1733.  T.  1-6.  [Le  Gendre  de 
Saint- Aubin      (Mis      Gilbert- 
Charles).    —    Traité    de  l'opi- 
nion, ou  Mémoires  pour  servir 
à  l'histoire  de  l'esprit  humain 
[par  Legendre  de  Saint-Aubin]. 

G.  Flaubert. 

22  janv.  1878. 
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11  janv.  1878. 


11  janv.  1878. 


11  janv.  1878. 


23 janv. 1878. 


—    Paris,    C.    Osmont,    1733. 
6  vol.  in-80.] 


Mably.    De    la   manière  d'écrire    G.  Flaubert. 
l'hist.    1783.    [Mably   (Gabriel 
Bonnot  de).  —  De  la  manière 
d'écrire  l'histoire...  —  Paris,  A. 
Jombert,  1783.  In-16.] 


22 janv.  1878 


De  Beaufort.  De  l'incertitude  des 
5  premiers  siècles  de  l'hist.  ro- 
maine. T.  1-2.  [Beaufort  (Louis 
de).  —  Dissertations  sur  l'incer- 
titude des  cinq  premiers  siècles 
de  l'histoire  romaine...  —  La 
Haye,  P.  van  Cleef,  1750.  In- 
8°.].  —  B.P.,151. 


G.  Flaubert. 


5   févr.    1878. 


Leroy.  Des  vertus  et  des  vices  de 
l'histoire,  1620.  [Gomberville 
(Marin  Le  Roy  de).  —  Discours 
des  vertus  et  des  vices  de  l'his- 
toire, et  de  la  manière  de  la  bien 
écrire,  avec  un  Traité  de  l'origine 
des  François...  —  Paris,  1620. 
In-40.] 


St.  Real.  Œuvres.  P.  1757.  T.  3. 
[Saint  Real  (César  Vichard, 
abbé  de).  —  Les  Œuvres  de 
M.  l'abbé  de  Saint-Réal,  nou- 
velle édition...  —  Paris,  les  Li- 
braires  associés,    1757.  In-12.] 


G.  Flaubert. 


22  janv.  1878. 


G.  Flaubert. 


5  févr.  1878. 
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[Contient  :    Traités  de    morale, 
de     politique     et    historiques, 
notamment,  p.  195  ;    De  l'usage 
de  l'histoire,  à  Mme  ***.  In- 
troduction :  de  la  mauvaise  ma- 
nière   de    lire    et     d'enseigner 
l'histoire.] 

23  janv.  1878. 

Walckenaer.  Essai  sur  Vhist.  de 
V espèce  humaine.  P.  1798.  [Wal- 
ckenaer (C.-A.).  —  Essai  sur 
l'histoire  de  l'espèce  humaine... 
—  Paris,  Du  Pont,  1798.  In-8".] 

G.  Flaubert. 

5  février    1878. 

23  janv. 1878. 

Turgot.  Œuvres.  P.  1808.  T.  2, 
[Turgot       (Anne-Robert-Jac- 
ques,   baron    de    l'Aulne).    — 
Œuvres  de  Mr.  Turgot,...  [pu- 
bliées par  Dupont  de  Nemours]. 
—   Paris,     impr.    de    Delance, 
i8o8.In-8u.] 

G.  Flaubert. 

5  février    1878. 

14  févr.  1878. 

Nodier.   Souv.  de  la  révolution, 
7e   éd.    1861,    T.  1-2.    [Nodier 
(Charles).   —  Souvenirs   de  la 
Révolution  et  de  l'Empire...  7e 
édition,  avec  notes...  —  Paris, 
Charpentier,  1860.  2  vol.  in-18.] 

G.  Flaubert. 

26   févr.    1878. 

14  févr.  1878. 

Montgaillard.    Hist.  de  France, 
1 787- 1 825 .  4e éd.  T.  3-4.  [Mont- 
gaillard     (Guillaume  Honoré 
Roques,  abbé  de).  —  Histoire 
de  France  depuis  l'année  1787 

G.  Flaubert. 

26  février  1878. 
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i4févr.  1878. 


26  févr.  1878. 


26  févr.  1878. 


26  févr.  1878. 


jusqu'en  1825,  par  l'abbé  de 
Montgaillard,  continuée  jusqu'à 
nos  jours  par  son  frère,  le  comte 
de  Montgaillard  [Jean-Gabriel- 
Maurice  Roques,  de].  —  Paris, 
Moutardier,  1832.  In-80.].  — 
B.P.,  148. 


Poujoulat.Hist.de  la  Révolution, 
2e  éd.  Tours.  1857.  [Poujoulat 
(Jean- Joseph-François).  —  His- 
toire de  la  Révolution  fran- 
çaise, 2e  édition.  —  Tours,  A. 
Marne,  1857.  Gd.  in-8u,  pi.] 


G.  Flaubert. 


Cuvillier  Fleur  y .  Portraits  poli- 
tiques. 1852.  T.  1,  2.  [Cuvillier- 
Fleury  (Alfred- Auguste).  — 
Portraits  politiques  et  révolu- 
tionnaires... 2e  édition.  — Paris, 
Michel  Lévy  frères,  1852.  2  vol. 
in- 18.] 

Anquetil.  Hist.  de  France.  1829. 
T.  11,  12,  13.  [Voir  plus  haut.] 


G.  Flaubert. 


G.  Flaubert. 


Prudhomme.  Erreurs,  fautes,  cri- 
mes de  la  Révolution.  [Prud- 
homme (Louis).  —  Histoire  gé- 
nérale et  impartiale  des  erreurs, 
des  fautes  et  des  crimes  commis 
pendant  la  Révolution  fran- 
çaise... —  Paris,  20,  rue  des  Ma- 


G.  Flaubert. 


Rendu,  sans  d. 


1  5   mars    1878 


15   mars    1878. 


15   mars   1878. 
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rais,  an  V  (1797).  6vol.  in-8",  pi.] 
—  B.P.,  148. 

6  avril  1878. 

D'Aubignac.    La    Pratique     du 
théâtre.    P.    1657.    [Aubignac 
(François  Hedelin,  abbé  d'). — 
La  Pratique  du  théâtre,  œuvre 
très  nécessaire  à  tous  ceux  qui 
veulent  s'appliquer  à  la  com- 
position  des   poèmes   dramati- 
ques. —  Paris,  A.  de  Sommar- 
ville,  1657.  ïn-40.]  —  B.P.  ,178. 

G.  Flaubert. 

Rendu,  sans  d. 

6  avril  1878. 

André.  Essai  sur  le  Beau.  N.  éd. 
1770.  [André  (le  P.  Yves).  — 
Essai  sur  le  beau,  nouvelle  édi- 
tion, augmentée  de  six  discours 
sur  le  modus,  sur  le  décorum, 
sur  les  grâces,  sur  l'amour  du 
beau,  sur  l'amour  désintéressé 
[par   le  P.   André,   publié   par 
l'abbé      Guillaume  -  Germain 
Guyot]. —  Paris,  L.-E.  Ganeau, 
1770.  In-12.]  —  B.P.,  183. 

G.  Flaubert. 

Rendu,  sans  d. 

6  avril  1878. 

De   Fontenelle.  Œuvres.  N.  éd. 
1752,  T.  3.  [Fontenelle  (Ber- 
nard Le  Bouyer  de  ).  —  Œuvres 
de   M.   de   Fontenelle,...   Nou- 
velle   édition    augmentée...    — 
Paris,  Brunet,  1752.  8  vol.  in-12. 
(Ee  tome  III  contient  :  Histoire 

G.  Flaubert. 

Rendu,  sans  d. 
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Date  Mentions   portées    aux     registres 

des  de  prêts  et  titres  des  ouvrages 

emprunts  entièrement  restitués. 


Emargements 


Date 

des 

rentrées 


du  théâtre  français.  Vie  de  Cor- 
neille. Réflexions  sur  la  poéti- 
que. Discours  académiques  et 
œuvres  mêlées).] 


23  avril  1878.  Le  Bossu.  Du  poème  épique, 
P.  1675.  T.  1-6.  [Le  Bossu  (le  P. 
René).  ■ —  Traité  du  poème  épi- 
que, par  le  R.  P.  Le  Bossu,...  — 
Paris,  Michel  Le  Petit,  1675. 
6  livres   en   1   vol.   in-12.] 


23  avril  1878. 


8  mai  1878. 


Blair.  Rhétorique.  Tr.  f.  1821. 
T.  1-3.  [Blair  (Hugh).  —  Le- 
çons de  rhétorique  et  de  belles 
lettres,  traduites  de  l'anglais  de 
H.  Blair  par  J.-P.  Quénot,... 
suivies  des  opinions  de  Voltaire, 
Buffon,  Marmontel,  La  Harpe, 
etc.,  sur  les  principales  ques- 
tions de  littérature  traitées  par 
H.  Blair.  —  Paris,  Lefèvre, 
1821.3  vol.  in-8'J.]— 5.P.,  185. 

Salvandy.  Alonzo,  7e  éd.  T.  1-2, 
[Salvandy  (N-A.  de). —  Don 
Alonso,  ou  l'Espagne,  histoire 
contemporaine  par  N.-A.  de 
Salvandy,...  7e  édition.  — Paris, 
Didier,  1858.  2  vol.  in-80.] 


G.  Flaubert. 


Rendu,  sans  d. 


G.  Flaubert. 


Rendu,  sans  d. 


27  mai    1878. 
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des 

emprunts 


Mentions  portées  aux  registres 
de  prêts  et  titres  des  ouvrages 
entièrement  restitués. 


Emargements 


Date 

des 

rentrées 


8  mai  1878. 


Villemain.  Lascaris.  1825.  [Vil-  G.  Flaubert. 
lemain  (Abel-François).  — 
Lascaris,  ou  les  Grecs  du  XVe 
siècle,  suivi  d'un  Essai  histo- 
rique sur  l'état  des  Grecs  depuis 
la  conquête  musulmane  jusqu'à 
nos  jours...  — Paris,  Ladvocat, 
1825.  In-80.].  —  B.P.,  165. 


27  mai   1878. 


II 


Bibliothèque  de  Rouen. 

Les  mentions  inscrites  sur  les  registres  de  prêts  de  Rouen  sont  beaucoup 
moins  complètes  que  celles  de  la  Nationale,  notamment  en  ce  qui  concerne 
les  éditions,  les  tomes  empruntés,  et  la  date  des  rentrées.  Dans  plusieurs 
cas,  ne  sachant  au  juste  quelle  édition  Flaubert  a  pu  consulter,  j'ai  mentionné 
l'édition  originale  de  l'ouvrage,  en  indiquant  qu'il  a  été  l'objet  de  plusieurs 
éditions  successives. 

Les  emprunts  de  Flaubert  pour  cette  période  ne  sont  pas  antérieurs  à 
1877.  M-  Pinchon,  à  qui  je  dois  ces  renseignements,  a  pu  remonter  jusqu'en 
1874,  mais  le  nom  de  Flaubert  ne  figure  pas  sur  ce  registre.  Un  registre  anté- 
rieur, allant  de  1856  à  1862,  indique  plusieurs  emprunts  au  nom  de  Flaubert; 
mais  comme  aucun  n'intéresse,  bien  entendu,  Bouvard  et  Pécuchet,  je  les  ai 
laissés  de  côté.  De  1862  à  1874,  une  lacune  dans  les  Archives  de  la  Biblio- 
thèque n'a  pas  permis  à  M.  Pinchon  de  poursuivre  ses  recherches. 


Date 
des 

emprunts 


Mentions    portées    aux   registres  de  prêts    et  titres 
des  ouvrages  entièrement  restitués. 


Emargements 


10  août  1877. 


10  août  1877. 


Le  réveil  de  Chyndonax,  prince  des  Vacies,  druides  G.  Flaubert 
celtiques  dijonois  (par  Jean  Guénebauld) .  Dijon, 
1621.  [Guénebauld  (Jean).  —  Le  Réveil  de 
Chyndonax,  prince  des  Vacies,  druydes  celtiques 
dijonois,  avec  la  sainteté,  religion  et  diversité 
des  cérémonies  observées  aux  anciennes  sépul- 
tures, par  I.  G.  D.  M.  [Jean  Guénbauld,  doctor 
medicus].  —  Dijon,  impr.  de  Cl.  Guyot,  1621. 

In-4°.] 


Histoire  de  V Estât  et  république  des  druides.  Paris,    G.  Flaubert. 
1585.  [Taillepied  (Noël).  —  Histoire  de  l'Estat 
et  république  des  Druides,  Eubages,  Sarronides, 
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des 

emprunts 


Mentions    portées    aux    registres    de  prêts  et  titres 
des  ouvrages  entièrement  restitués. 


Emargements 


16  nov. 1877. 


16  nov.  1877. 


23  nov,  1877. 


23  nov.  1877. 


Bardes,  Vacies,  anciens  françois  gouverneurs  des 
pais  de  la  Gaule  depuis  le  déluge  universel  jus- 
ques  à  la  venue  de  Jésus-Christ  en  ce  monde,  par 
F.  Noël  Talepied,...  —  Paris,  J.  Parant,  1585. 
2  parties  en  1  vol.  in-80.]  —  B.P.,  137. 


Legrand  Daussy.  Des  sépultures  nationales  aug. 
par  Roquefort.  [Legrand  d'Aussy.  —  Des  sépul- 
tures nationales,  et  particulièrement  de  celles  des 
Rois  de  France,  par  Legrand  d'Aussy,...  suivi  des 
funérailles  des  Rois,  Reines,  Princes  et  Prin- 
cesses de  la  monarchie  française  depuis  son 
origine  jusques  et  y  compris  celles  de 
Louis  XVIII,  par  M.  de  Roquefort.  —  Paris,  J. 
Esneaux,  1824.  In-80.] 


G.  Flaubert. 


Cambry.  Monuments  celtiques.  [Cambry  (Jac- 
ques). —  Monumens  celtiques,  ou  Recherches 
sur  le  culte  des  pierres,  précédées  d'une  notice 
sur  les  Celtes  et  sur  les  Druides,  et  suivies 
d'étymologies  celtiques...  — Paris,  Mme  Johan- 
neau,  an  XIII,  1805.  In-80.] 


G.  Flaubert. 


Histoire  des  gaules.  U.Syg*.2  vol.in-^.  [Martin 
(dom  Jacques).  —  La  Religion  des  gaulois,  tirée 
des  plus  pures  sources  de  l'antiquité,  par  le  R.  P. 
dom***  [Jacques  Martin]. — Paris, Saugrain  fils, 
1727.  2  vol.  in-40.]  —  B.P.,  140. 


G.  Flaubert. 


Pelloutier.  Hist.  des  Celtes.  Tomes  5,  6,  7,  Paris, 
1770.  [Pelloutier  (Simon).  —  Histoire  des 
Celtes,  et  particulièrement  des  Gaulois,  et  des 
Germains,  depuis  les  tems  fabuleux  jusqu'à  la 


G.  Flaubert. 
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Date 
des 

emprunts 


Mentions    portées    aux  registres  de    prêts  et  titres 
des  ouvrages  entièrement  restitués. 


Emargements 


prise  de  Rome  par  les  Gaulois.  Nouvelle  édition 
revue  par  M.  de  Chiniac.  — Paris,  Barbou,  1770- 
1771.  8  vol.  in-12.] 


19  juin  1878. 


19  juin  1878, 


Condillac.  Tome  5.  Ed.  Lecointe  et  Durey,  Paris, 
1822.  [Condillac  (abbé  Etienne  Bonnot  de).  — 
Œuvres  complètes...  [publiées  par  A. -F.  Théry]. 
—  Paris,  Lecointe  et  Durey,  1821-1822.  In-8J.] 
[Le  tome  V  contient  :  Cours  d'études.  La  gram- 
maire.] —  B.P.,  275-276  et  291.  C.N.,  489. 


G.  Flaubert. 


30  juillet  1878 


Génin.  Récréations  philologiques.  [Génin  (Fran-    G.  Flaubert, 
çois).  —  Récréations  philologiques,  ou  Recueil 
de  notes  pour  servir  à  l'histoire  des  mots  de  la 
langue  française...   —  Paris,   Chamerot,    1856. 
2  vol.  in-80.] 


Bossuet.  Politique  tirée  de  V Écriture  sainte.  [Bos-  G.  Flaubert. 
suet  (Jacques  Bénigne).  —  Politique  tirée  des 
propres  paroles  de  l'écriture  sainte...  Ouvrage 
posthume  [publié  par  l'abbé  J.  B.  Bossuet].  — 
Paris,  P.  Cot,  1709.  In-40.]  [Un  grand  nombre  de 
rééditions.].  —  B.P.,  153.  Corresp.  IV,  338. 


30  juillet  1878.  Locke.  Du  gouvernement  civil.  [Locke  (John).  —    G.  Flauberl 
Traité  du  gouvernement  civil....  traduit  de  l'an- 
glais... —  Paris,  Desveux,  an  III.  In-40.]  [Plusieurs 
rééditions.] 


30 juillet  1878.   De   Bonald.   La    législation  primitive.  [Bonald    G.Flaubert. 
(Vte    Louis- Gabriel- Ambroise    de).    —   Légis- 
lation  primitive   considérée   dans   les   derniers 
temps  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  suivie 
de  plusieurs  traités  et  discours  politiques...  3e 
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Mentions    portées    aux   registres   de  prêts  et  titres 
des  ouvrages  entièrement  restitués. 


Emargements 


27  déc.  1878. 


27  déc.  1878. 


i3Janv.  1879. 


I3janv.  1879. 


édition.  —  Paris,  Le  Clère,  1829.  3  vol.  in-8  '.] 
B.P.,  114. 


Gérando.  Philosophie  moderne.  4  vol.  [Gérando 
(B0n  Joseph-Marie  de).  —  Histoire  comparée 
des  systèmes  de  philosophie...  2e  partie.  Histoire 
de  la  philosophie  moderne  à  partir  de  la  renais- 
sance des  lettres,  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle, 
par  J.-M.  de  Gérando  [publiée  par  G.  de  Gé- 
rando].—  Paris,  Ladrange,  1847.  4  vol.  in-8".]  — 
B.P.,  271  et  276 


Mercure  de  France,  décembre  173 \-avril  1735. 
[Mercure  de  France,  dédié  au  Roy,  décembre 
1734,1e1  [et  2e]  volume;  janvier  1735  [avril  1735.] 
—  Paris,  Cavelier,  1734-1735.  5  vol.  in-16.] 


Dom  Calmet.  Dissertations  sur  les  apparitions  des 
anges,  des  démons  et  des  esprits.  Paris,  1746,  tn-iz. 
[Calmet  (dom  Augustin).  —  Dissertations  sur 
les  apparitions  des  anges,  des  démons  et  des 
esprits,  et  sur  les  revenants  et  vampires  de 
Hongrie,  de  Bohême,  de  Moravie  et  de  Silésie... 
—  Paris,  de  Bure  l'aîné,  1746.  In- 12.]  —  C.N., 
489  (1). 


G.  Flaubert. 


G.  Flaubert. 


G.  Flaubert. 


Lenglet  Dufrénoy.  Traité  historique  et  dogmatique  G.  Flaubert. 
sur  les  apparitions...  avec  des  observations  sur  les 
dissertations  de  dom  Calmet.  Avignon,  1751. 
[Lenglet  Dufresnoy  (abbé  Nicolas).  —  Traité 
historique  et  dogmatique  sur  les  apparitions,  les 
visions  et  les  révélations  particulières,  avec  des 

(1)  Les  éditions  impriment  à  tort  «  le  Dr  Calmet  ».  —  La  lettre  est  du  18  janvier  1879. 
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des 

emprunts 


Mentions    portées   aux  registres  de   prêts  et  titres  p 

des  ouvrages  entièrement  restitués.  ° 


observations  sur  les  dissertations  du  R.  P.  dom 
Calmet,...  par  M.  l'abbé  Lenglet  Dufresnoy.  — 
Avignon;  et  Paris,  J.-N.  Leloup,  175 1.  2  vol. 
in-12.] 

13  janv. 1879, 

Bossuet.  Tome  22.  [Bossuet  (Jacques-Bénigne). 
—  77  s'agit  probablement  de  :   Œuvres  complètes 
de  Bossuet,...  reproduction  textuelle  de  l'édition 
de    1815-1822   de  A.   Lebel,...   augmentées   de 
l'histoire  de  Bossuet,  par  le  cardinal  de  Beausset. 
Tome  XXII  :  De  l'instruction  de  Mgr   le  Dau- 
phin. De  la  Connoissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.    Traité    du    libre    arbitre.    Maximes    eî: 
réflexions    sur   la    comédie.    —   Paris,    Mellier 
frères,  1849.  In-80.] 

G.  Flaubert. 

13  janv.  1879.     Condillac.  Tome  2.  [Voir  plus  haut  ;  le  tome  II 
contient  :  Traité  des  systèmes.]  —  C.N.,  489. 

G.  Flaubert. 

24  janv.  1879. 

Bergier.  Certitude  des  preuves  du  christianisme. 
[Bergier  (abbé  Nicolas-Sylvestre).  —  La  certi- 
tude des  preuves  du    christianisme,  ou  Réfuta- 
tion de  1'  «  Examen  critique  des  apologistes  de  la 
religion  chrétienne  »...  —  Avignon,  F.  Cham- 
beau,  1822.  In-12.] 

G.  Flaubert. 

24  janv.  1879. 

Ségouin.  Mystères  de  la  magie.  [Ségouin  (A.).  — 
Les  Mystères  de  la  magie,  ou  les  Secrets  du 
magnétisme  dévoilés,  suivis  d'un  aperçu  sur  la 
magie  de  M.  Dupotet  et  la  danse  des  tables...  — 
Paris,  Moreau,  1853.  In-12.]  —  B.P.,  249. 

G.  Flaubert. 
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24j'anv.  1879. 


24Janv.  1879. 


24Janv.  1879 


24Janv.  1879. 


22  févr.  1879. 


22  févr.  1879. 


Pailloux.  Le  magnétisme,  le  spiritisme  et  la  posses-  G.  Flaubert. 
sion.  [Pailloux  (le  R.  P.  Xavier).  —  Le  magné- 
tisme, le  spiritisme  et  la  possession,  entretiens 
sur  les  esprits  entre  un  théologien,  un  avocat,  un 
philosophe  et  un  médecin...  —  Paris,  Lecoffre, 
1863.  In-12.] 


Hennequin.  Sauvons  le  genre  humain.  [Henne- 
quin  (Victor).  —  «  Sauvons  le  genre  humain...  >: 
—  Paris,  E.  Dentu,  1853.  In-12.] 


G.  Flaubert. 


De  la  Grange.  Grand  livre  du  destin.  [La  Grange    G.  Flaubert. 
(A.    Frédéric   de).  —  Le  grand  livre  du  destin, 
répertoire    général    des    sciences    occultes...  — 
Paris,  Lavigne,  1845.  In-8".] 


Hanapier.    Teratoscopie   du  fluide   vital.    [H an-    G.  Flaubert 
napier  (C.-R.).  —  Teratoscopie  du  fluide  vital 
et  de  la  mensabulance...  par  C.-R.  H.  [Hanna- 
pier].  — Paris,  l'auteur,  1822.  In-8U.] 


Bautin.  Avis  aux  chrétiens  sur  les  tables  tour- 
nantes. [Bautain  (abbé  Louis-Eugène-Marie). 
—  Avis  aux  chrétiens  sur  les  tables  tournantes 
et  parlantes,  par  un  ecclésiastique  [l'abbé  Bau- 
tain]. —  Paris,  Devarenne,  1853.  In-81.]  —  Cor- 
resp.IV,  188.  CJV.,316. 


Cahagnet.  Abrégé  des  merveilles  du  ciel  et  de  l'en- 
fer, par  Em.  Swedenborg,  publié  par...  [Sweden- 
borg (Emmanuel).  —  Abrégé  des  merveilles  du 
ciel  et  de  l'enfer,  d'Emmanuel  Swedenborg,  avec 
annotations  et  observations  par  L. -A.  Cahagnet,.. 


E.  Laporte. 


E.  Laporte. 
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Mentions    portées   aux  registres  de  prêts  et  titres 
des  ouvrages  entièrement  restitués. 


Emargements 


22  févr.  1879. 


22  févr.  1879 


—    Paris,    Germer-Baillière,    1854.   In-12.] 
B.P.,  261. 


Revue  française,  w°  69,  déc.  1856.  Philosophie  de  E.  Laporte. 
la  magie,  par  A.  Schopenhauer .  [Revue  fran- 
çaise, 2e  année,  tome  VIL  —  Paris,  aux  bureaux 
de  la  Revue,  1856.  —  Page  348  :  Philosophie  de 
la  Magie,  par  Arthur  Schopenhauer,  traduction 
de  Alexandre  Weill.]  —  Corresp.  IV,  371. 


Morin.  Du  magnétisme  et  des  sciences  occultes. 
Paris,  1860  [Morin  (André-Saturnin).  —  Du 
magnétisme  et  des  sciences  occultes.  —  Paris, 
Germer-Baillière,  1860.  In-80.]  —  B.P.,  258. 


22  févr.  1879. 


22  févr.  1879. 


Alf.  Maury.  Sommeil  et  les  rêves.  [Maury  (L.-F- 
Alfred).  —  Le  Sommeil  et  les  rêves,  études 
psychologiques  sur  les  phénomènes  et  les  divers 
états  qui  s'y  rattachent,  suivies  de  recherches  sur 
le  développement  de  l'instinct  et  de  l'intelligence 
dans  leurs  rapports  avec  le  phénomène  du 
sommeil.  — Paris,  Didier,  1861.  In-80.] 


22  févr.  1879. 


Fable  des  abeilles,  ou  les  fripons  devenus  honnêtes 
gens.  Londres,  1740.  [Mandeville  (Bernard  de). 
—  La  fable  des  abeilles  ou  les  Fripons  devenus 
honnêtes  gens,  avec  commentaires  où  l'on 
prouve  que  les  vices  des  particuliers  tendent  à 
l'avantage  du  public.  Traduit  de  l'anglais  sur  la 
6e  édition  [par  J.  Bertrand].  —  Londres,  aux 
dépens  de  la  Compagnie,  1740.  4  vol.  in-16.] 


E.  Laporte. 


E.  Laporte. 


E.  Laporte. 


La  Place.  Ess.  des  probabilités  [Laplace  (M's  P. 


E.  Laporte. 
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Simon  de  ).  —  Essai  philosophique  sur  les  pro- 
babilités. —  Paris,  Ve   Courcier,   18 14.  In-40.] 
[Plusieurs  rééditions, ,] 

22  févr.  1879. 

Cousin.  Ess.  philosophiques.  [Cousin  (Victor).  — 
Premiers  essais  de  philosophie,  3e  édition.  — 
Paris,  Librairie  nouvelle,  1855.  In-18.] — B.P., 
271  et  279. 

E.  Laporte. 

21  mars  1879. 

Jouffroy.  Mél.  philosophiques.  [Jouffroy  (Tho- 
mas-Simon, dit  Théodore).  —  Mélanges  philo- 
sophiques. —  Paris,  Paulin,  1833.  In-8'.]  [Plu- 
sieurs rééditions.']  —  B.P.,  183  et  270. 

E.  Laporte. 

Ier  avril  1879. 

Gauthier.  Du  Magnétisme.  [Gauthier  (Aubin). 
—  Introduction  au  magnétisme,  examen  de  son 
existence  depuis  les  Indiens  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  sa  théorie,  sa  pratique,  ses  avantages, 
ses  dangers,  et  la  nécessité  de  son  concours  avec 
la  médecine.  —  Paris,  Dentu,  1840.  In-8".] 

E.  Laporte. 

Ier  avril  1879. 

Teste.  Magnétisme  animal  expliqué.  [Teste  (Al- 
phonse). —  Le  magnétisme  animal  expliqué,  ou 
Leçons  analytiques  sur  la  nature  essentielle  du 
magnétisme  animal,  sur  ses  effets,  son  histoire, 
ses  applications,  les  diverses  manières  de  le  pra- 
tiquer, etc.. — Paris,  J.-B.  Baillière,  1845. In-89.] 

E.  Laporte. 

Ier  avril  1879. 

Bertrand.    Du    magnétisme    animal   en    France. 
[Bertrand     (Alexandre- Jacques-François).     — 
Du  magnétisme  animal  en  France,  et  des  juge- 
ments qu'en  ont  portés  les  Sociétés  Savantes 

E.  Laporte. 
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avec  le  texte  des  divers  rapports  faits  en  1784 
par  les  commissaires  de  l'Académie  des  Sciences, 
de  la  Faculté  et  de  la  Société  royale  de  médecine., 
suivi  de  considérations  sur  l'apparition  de  l'exta- 
se dans  les  traitements  magnétiques...  —  Paris, 
J.-B.  Baillière,  1826.  In-80.]  —  B.P.,  258. 

avril  1879.  Migne  (l'abbé).  Dict.  des  sciences  occultes.  [Die-  E.  Laporte. 
tionnaire  des  Sciences  occultes,  ou  Répertoire 
universel  des  êtres,  des  personnages,  des  livres, 
des  faits  et  des  choses  qui  tiennent  aux  appari- 
ritions,  etc.  Ouvrage  renfermant  in  extenso,  mais 
avec  beaucoup  d'additions  et  de  corrections,  le 
Dictionnaire  infernal  par  J.  Collin  de  Plancy.  — 
Paris,  Migne,  1846-1848.  2  vol.  gr.  in-8.] 
Forme  les  tomes  48  et  49  de  la  0  Première  ency- 
clopédie théologique  »  publiée  par  l'abbé  Migne. 

Ier  avril  1879.  Athanasii  Kir  chéri,  1  vol.  in  fol.  [Probablement,  E.  Laporte. 
et  en  raison  des  emprunts  faits  le  même  jour  : 
Kircher  (Athanasius).  —  Athanasii  Kircheri,... 
Magnes,  sive  de  arte  magnetica  opus  triparti- 
tum...  editio  tertia...  —  Romae,  sumptibus  B. 
Deversin  et  Z.  Masotti,  1654.  In-fol.] 

Toutefois    la    Bibliothèque   de    Rouen   possède 
encore  : 

A.  K.  Ars  magna  sciendi.  —  Asterdam,  1669. 

A.  K.  Mundus  subterraneus.  —  Amsterdam, 
1665. 

A.  K.  Ars  magna  lucis  et  umbrae.  —  Romae, 
1646. 
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24  mai  1879. 


28  juin  1879. 


De  Mirville.  Des  esprits  et  de  leurs  manifestations  E.  Laporte. 
fluidiques.  Paris,  1863.  [Mirville  (Mu  Jules- 
Eudes  de).  —  Question  des  esprits  et  de  leurs 
manifestations  diverses.  Appendice  du  premier 
mémoire.  Manifestations  fluidiques.  —  Paris, 
H.  Vrayer  de  Surcy,  1862  [sic.].  In-80.] 


Philidor.  Le  jeu  des  échecs.  [Danican  (André).  — 
Analyse  du  jeu  des  échecs,  avec  une  nouvelle 
notation  abrégée,...  par  Philidor  [André  Danican]. 
—  Paris,  Warée,  1844.  In-8.] 

[La  première   édition    est   de  Londres  (Paris) 

I749-] 


G.  Flaubert. 


28  juillet  1879.    Graeco.  Le  jeu  des  eschets.  Paris,  1714.  [Greco    G.  Flaubert. 
1  (Gioachino),  dit  le  Calabrais.  —  Le  jeu  des  es- 
chets, traduit  de  l'italien,...  —  Paris,  D.  Mou- 
chet,  1714.  In-12.] 


7Janv.  1880.       Pétrone.  Aulu-Gelle.  Collection  Nisard.  [Pétrone.    G.Flaubert. 
Apulée.  Aulu-Gelle.  —  Œuvres  complètes  avec       Rendu 
la  traduction  en  français,  publiées  sous  la  direc-   le  8  mars, 
tion    de  M.  Nisard,...  —  Paris,  J.-J.  Dubochet, 
1842.  Gr.  in-8u.] 
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